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Estética del horror.
Negatividad y representación después de

Auschwitz

JOSÉ A. ZAMORA

Incluso el árbol que florece miente en el
instante en el que se percibe su florecer

sin la sombra del horror.
Th. W. Adorno

Desde un punto de vista general el pro-
blema de la representación de la negati-
vidad extrema que refleja el nombre
“Auschwitz”1 no se diferencia del de la
representación de cualquier otro pasado
histórico. Bastaría referirse al círculo her-
menéutico en que está inscrita toda expe-
riencia, a la imposibilidad de una expe-
riencia no mediada por la interpretación
de los acontecimientos o al indirimible
conflicto de las interpretaciones, aspectos
que no pueden dejar de tener reflejo en
el plano de la representación, nunca a salvo
de la deformación falsificadora o la armo-
nización bien intencionada, pero no menos
traicionera2.

Sin embargo, al plantear el problema
de la representación de la catástrofe
“Auschwitz” se está haciendo referencia
a otras cuestiones que sobrepasan los men-
cionados supuestos ya habituales en la
interpretación histórica y en la represen-
tación no sólo historiográfica, sino también
estética de los acontecimientos de la his-
toria. Dicho problema tiene que ver en pri-
mer lugar con la dimensión y la monstruo-
sidad de ese acontecimiento histórico sin-
gular3. El exterminio masivo de seres
humanos organizado burocráticamente,
dirigido administrativamente y ejecutado
de modo industrial no sólo considerado en
sí mismo, sino además por el hecho de

que no puede ser visto como un mero “ac-
cidente”, que tenga que ser visto como un
punto culminante del desarrollo civiliza-
torio4 que se ha producido en el ámbito
cultural de una modernidad que reclama
para sí el progreso, la Ilustración y una
emancipación humana de repercusiones
históricas mundiales, ha convertido a
“Auschwitz” en una cesura que obliga a
los medios convencionales de análisis
racional a cuestionarse a sí mismos y a
cuestionar la marcha histórica en la que
pudo abrirse un abismo tan insondable de
dolor e injusticia.

“Auschwitz” representa pues una quie-
bra en el proceso civilizador5 que exige un
replanteamiento radical en la forma de
considerar dicho proceso y prohíbe desde
un punto de vista moral todo intento de
asimilarlo a la “normalidad” histórica, sin
que por ello deje de afectar a toda la his-
toria y a nuestra visión de la misma6. Por
otro lado, el espanto que produce “Ausch-
witz” está en pugna con el deseo legítimo
de seguir viviendo, de que la vida (el pen-
samiento, el arte, la política, etc.) conti-
núe7. Se trata de la pugna que atraviesa
todo intento de decir lo indecible, de poner
en conceptos lo inconcebible, de modo que
entre la necesidad de una representación,
necesariamente dominadora, y la concien-
cia de la inaccesibilidad de lo que en su
espanto continúa resultando amenazante
ha de establecerse una relación de impo-
sible reconciliación, que a pesar de ello
no rompa la tensión no resuelta, abando-
nando cada uno de los extremos de la rela-
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ción a su suerte. Dentro de este horizonte
se inscriben los intentos de afrontar la
catástrofe “Auschwitz” por medio del
arte.

El arte y la negatividad radical

Más que otras manifestaciones del espíritu
humano se le atribuye precisamente al arte
la capacidad de hacer justicia a lo inefable,
a lo inexpresable. Por un lado, el arte se
funda en la dimensión no conceptual pro-
pia de la experiencia estética y, por otro,
está necesitado, para ser “comprendido”,
de la mediación conceptual, que si bien
no es capaz de recuperar y explicitar lo
inefable de modo acabado en el concepto,
sí que puede arrancarlo de lo meramente
vivencial, de modo que no sólo está refe-
rido lo estético al concepto, como también
por cierto lo está el concepto a lo expe-
rimentado estéticamente, sino que la reci-
procidad cooperativa de ambos polos es
lo que confiere al arte una función cog-
nitiva especialmente relevante para la
cuestión que nos planteamos.

Sin embargo, la representación por
medio del arte tiene su precio. Pues a pesar
de todo lo perturbador, desgarrador y con-
mocionante que le es inherente (al menos
al arte contemporáneo), éste incluye siem-
pre una dimensión de despliegue del pla-
cer. La conmoción supuestamente pertur-
badora produce una satisfacción catártica,
por muy ocultamente que ésta actúe, y en
consecuencia una forma psíquica concreta
de reconciliación. Se puede hablar incluso
del placer del estremecimiento, que se pro-
duce allí donde es posible la cercanía a
lo terrible sin peligro para el observador,
y existe el voyeurismo que busca el placer
estético en lo espeluznante y estremecedor
desde la distancia de la seguridad. Toda
representación de “Auschwitz” está ame-
naza por esta trampa.

Es más, la ambivalencia inherente a la
relación entre el arte y la realidad en la

producción, casi nunca es mantenida por
los receptores, que más bien la resuelven
suprimiéndola. Y este problema aumenta
cuando el arte pierde su dimensión de
autonomía (auto)crítica, aunque sea rela-
tiva, frente a la realidad dominante, para
someterse a una determinación ajena, es
decir, cuando se convierte en industria cul-
tural. Es necesario resaltar esto especial-
mente en nuestro contexto, pues la indus-
tria cultural, más allá de la esfera del entre-
tenimiento, no sólo se ha convertido en
una especie de matriz interaccional de casi
todos los ámbitos de la vida sino que se
ha apoderado incluso del tema “Ausch-
witz”8.

Quizás sean estos peligros y la aguda
conciencia sobre una cultura que, cuando
no se convirtió en su cómplice, en todo
caso no pudo resistir ni impedir la catás-
trofe, lo que llevó a Th. W. Adorno a for-
mular en 1949 su famoso dictum sobre la
complicidad de la lírica después de
“Auschwitz” con la barbarie9. ¿Se trataba
de un veredicto general sobre la poesía
después de “Auschwitz”, de una prohibi-
ción de la representación de “Auschwitz”
en la poesía10 o de una provocación a la
pretendida “resurrección cultural”11 en la
Alemania de la postguerra? A pesar de
que no han sido pocos los que han querido
leer en sus palabras una prohibición no
sólo de la poesía, sino una impugnación
de toda forma cultural12, en realidad lo que
pretende formular Adorno es la situación
aporética en que ha situado “Auschwitz”
a toda la cultura: «Quién defienda la con-
servación de la cultura radicalmente cul-
pable y mezquina se convierte en cómplice,
mientras que quien rechaza la cultura pro-
mueve directamente la barbarie que reveló
ser la cultura.»13

Pero, a pesar del nihilismo que moviliza
la catástrofe de “Auschwitz” al cuestionar
incluso si es posible seguir viviendo des-
pués14, Adorno no sólo considera un impe-
rativo del pensamiento resistir frente a la
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locura que domina objetivamente en
“Auschwitz”,15 sino que ve en el arte una
especie de historiografía inconsciente de
la historia del sufrimiento y en las obras
de los artistas auténticos el estremecimien-
to por el horror más extremo16. Por eso
Adorno, en contradicción sólo aparente
con sus manifestaciones anteriores, con-
sidera que el impulso negativamente
expresado en su controvertido dictum es
el mismo «que anima la poesía compro-
metida»17.

La paradójica situación del arte después
de “Auschwitz” viene dada por su respon-
sabilidad en la memoria del sufrimiento,
«dado que en casi ningún otro sitio encuen-
tra el sufrimiento su propia voz, el con-
suelo que no lo traicione inmediatamen-
te». Pero al mismo tiempo porque la crea-
ción artística, a pesar de toda irreconci-
liabilidad y dureza, convierte el sufrimien-
to real en imagen e inevitablemente hace
de las víctimas obras de arte entregadas
como pasto al mundo que las asesinó. El
insuprimible potencial de placer que con-
tiene el arte se convierte en un abismo
hacia el que le empuja el imperativo moral
de no permitir el olvido del sufrimiento
real y la transfiguración del horror por el
principio estético de estilización, termina
arrancando un sentido a aquello que se
resiste a toda afirmación del mismo. «Al
convertirse incluso el genocidio en bien
cultural dentro de la literatura comprome-
tida, resulta más fácil seguir participando
en la cultura que dio a luz el crimen.»18

Pero, pese a toda estilización estética
y a los peligros que alberga, el sufrimiento
ininterrumpido posee, según Adorno, un
derecho de expresión19 y el arte es el «por-
tavoz histórico de la naturaleza oprimi-
da»20. Así pues, el arte resulta imprescin-
dible. Ahora bien, todo intento expresivo
se ve impugnado por el sentimiento de cul-
pa del que, destinado a la aniquilación,
por azar escapó a ese destino. Como escri-
be Adorno, la posibilidad del testimonio

proviene de la distancia que separa de las
víctimas de las cámaras de gas. Lo que
ha de ser testimoniado se sustrae perma-
nentemente, al que intenta formularlo des-
de la distancia, del que ha escapado.
“Auschwitz” obliga, pues, al arte a pensar
y articular su propia imposibilidad. No
puede tomar su derecho de existencia sin
más por evidente. El arte sólo es posible
al límite mismo del arte. Como es cono-
cido, Adorno encuentra, entre otros, en
Paul Celan esta articulación despojada de
la ingenuidad culpable de un arte instalado
en la evidencia de su derecho a existir y
ciego frente a la catástrofe: «Esta lírica
está penetrada por la vergüenza del arte
a la vista del sufrimiento que se sustrae
tanto a la experiencia como a la sublima-
ción. Los poemas de Celan quieren decir
el horror más extremo a través del silencio.
Su mismo contenido de verdad es algo
negativo.»21

Entre el mandato de recordar y expresar
el sufrimiento y la prohibición de toda este-
tización del mismo, al arte sólo le queda
un estrecho sendero que no puede recorrer
sin asumir el precio de su propio fracaso,
y quizás también buscarlo deliberadamen-
te. El camino de la representación mimé-
tica de la catástrofe resulta intransitable
tanto por la tendencia del arte contem-
poráneo a romper con la referencia realista
al objeto como por las dificultades que el
mismo objeto en este caso ofrece. Pero
la pérdida de toda referencia a la realidad
amenaza con hacer fracasar el cumplimen-
to del imperativo expresivo de una realidad
cuya singularidad precisamente es la que
plantea la exigencia de la memoria. Por
eso el arte comprometido con “Auschwitz”
ha de renunciar a toda pretensión de repre-
sentación o de explicación interpretativa
y buscar el lugar de la re-presentación, de
la presencialización de las experiencias de
sufrimiento, lugar que él mismo no puede
ser, pero al que debe conducir y apuntar.
Ha de encontrar formas a través de las
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cuales ni se banalice ni se transfigure el
sufrimiento, pero que tampoco transfigure
la impotencia de las víctimas en creaciones
dadoras de sentido. En definitiva, ha de
destruir su propia soberanía y sentido y,
al mismo tiempo, dar testimonio22. ¿Es
esto posible?

Lyotard recurre en este contexto a la
categoría kantiana de lo sublime (das Erha-
bene)23, porque como en el caso del tes-
timonio de la catástrofe lo que en ambos
está en juego es la representación de lo
irrepresentable. En “Auschwitz” la reali-
dad desborda la capacidad de la imagina-
ción. La maquinaria de violencia altamente
eficiente tenía como meta la nada, la eli-
minación incluso del recuerdo del objeto
de la aniquilación, hecho existir en gran
medida por definición del procedimiento
aniquilador mismo. Así, lo irrepresentable
se presenta a la desbordada capacidad ima-
ginativa como realidad de la nada consu-
mada. Frente a esto, representar supone
integrar en el orden de la memoria la diver-
sidad de las impresiones, que quedan así
inscritas en la conciencia. Dicha represen-
tación es condición de posibilidad del olvi-
do, pues, frente a la opinión común, sólo
lo registrado puede ser de nuevo borrado.
La consecuencia de esto para la represen-
tación de “Auschwitz” es que todo «re-
cuerdo representativo y representador
conlleva y agranda el olvido del horror
abismal que está a su base»24.

Frente a la estética de la representación
nos encontramos en la Crítica del juicio
con una estética del shock, con una anes-
tética, que tiene que ver con la experiencia
extática de la indeterminabilidad del mun-
do. Según Kant, la singularidad de lo subli-
me está en la confrontación perceptiva con
datos o acontecimientos que, en su tota-
lidad abrumadora, no pueden ser contem-
plados como un todo con sentido. El sen-
timiento de lo sublime, una especie de
espasmo instantáneo que une placer y
desagrado, atracción y rechazo, muestra

«que un “exceso” “toca” al espíritu, exce-
sivo como para poder hacer algo con ello.
Por eso, lo sublime no tiene relación con
la forma, es “informe”»25. En la recepción
de la estética de lo sublime por parte de
Adorno quiere reconocer Lyotard la posi-
bilidad de una estética “después de Ausch-
witz” que no se arroga la capacidad de
representar lo sublime, que permanece
intestimoniable. El arte «no dice lo inde-
cible, sino más bien que no lo puede
decir»26.

Pero el concepto kantiano de lo sublime
es ambivalente en el sentido de que pro-
duce una subrepción, un juego de confu-
sión entre objeto e idea, para poder repre-
sentarse lo irrepresentable como irrepre-
sentable. Y en esta subrepción está inscrita
la lógica de la representación productiva,
cuya tendencia, según Adorno, aboca en
su realización acabada a lo más horrible.
En lo sublime, en la contraposición entre
imaginación y razón, se gesta el «senti-
miento, de que nosotros tenemos una
razón pura autónoma.»27 El sacrificio de
la imaginación y la irrepresentabilidad de
lo sublime –también del horror de las víc-
timas28– sirve a la hegemonización del suje-
to, a la ampliación de su poder29.

Lo que queda escamoteado en el inten-
to de Lyotard de recuperar la categoría
kantiana de lo sublime en relación con la
irrepresentabilidad de “Auschwitz” es la
posición de distancia segura del espectador
presupuesta por Kant, que permite, en el
sacrificio de la imaginación, obtener o aco-
ger un sentimiento de libertad y potencia
de la razón mayor en todos los sentidos
a la que se sacrifica. En el fondo, la cues-
tión que la categoría kantiana de lo subli-
me no ayuda a responder está referida a
la legitimidad de una experiencia estética
sustentada en el inimaginable –y a fortiori
irrepresentable– sacrificio de las víctimas,
bajo el presupuesto de la distancia del suje-
to de esa experiencia respecto al horror,
distancia cuyo olvido precede al olvido ine-
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vitable de las víctimas, inalcanzables por
su imaginación y su capacidad represen-
tativa. Inevitablemente, en el instante
sublime de la conmoción se ha de esce-
nificar la irrepresentabilidad de lo irrepre-
sentable, es decir, éste se ha de insertar
en la estructura temporal de la experiencia
del sujeto a salvo del horror, en definitiva,
se ha de someter la irrepresentabilidad a
la lógica de la representación.

Por esa razón habría que ir más allá
y volver el derrumbamiento de la imagi-
nación que se significa en lo sublime contra
la construcción misma de lo sublime. La
conciencia de la irreducible coexistencia
del derrumbamiento de la representación
y la representación del derrumbamiento en
la experiencia de lo sublime implica la otra
experiencia de que incluso el cumplimiento
más logrado de la coexistencia de ambos
polos se alimenta de la contraposición
entre ambos. Sublime sólo es aquella per-
cepción de las posibilidades perceptivas
que ni se inclina ante la genialidad ni ante
el «dictado de la ausencia de conflicto»30.
La praxis de lo sublime ha de apropiase
más bien aquel «gesto de salirse» que leyó
Adorno en los textos de Kant sobre lo
sublime, para luego volverlo contra todo
intento de privilegiar el arte o instrumen-
talizarlo desde la filosofía de la historia31.
La opción por la categoría de lo sublime
es también la opción por una cultura del
conflicto que lo mantenga libre frente a
la existente y amenazante cultura de la
integración. Dicha cultura del conflicto no
puede ser meramente estética, no puede
agotarse en la producción artística, sino
que tiene que ser al mismo tiempo moral
y política.

Pero veamos ahora hasta qué punto
estas reflexiones generales reflejan o no
las exigencias que se siguen del testimonio
de los supervivientes de la catástrofe, que
tomamos aquí como criterio orientador de
la reflexión estética sobre la (ir)represen-
tabilidad de “Auschwitz”.

El testimonio necesario e (im)posible

Como afirma P. Levi, parece «natural y
obvio que la fuente esencial para la recons-
trucción de la verdad en los campos de
concentración esté constituida por las
memorias de los supervivientes.»32 Y sin
embargo nadie como él ha problematizado
esta misma afirmación. De los “auténticos”
testigos de la catástrofe, de aquellos que
han visto “la Gorgona”33, que han tocado
fondo, es decir, de la inmensa mayoría,
sólo nos queda el silencio que ha dejado
su total aniquilación, una aniquilación que,
conforme al propósito de sus verdugos,
alcanza incluso hasta los últimos vestigios
de su existencia transformada en humo y
cenizas anónimas. Quizás por ello, el tes-
timonio de los supervivientes es un tes-
timonio “quebrado”34, un testimonio sobre
la imposibilidad del testimonio, como
refleja la palabra indescifrable –«mass-klo,
matisklo»– del niño Hurbinek, único resto
de una vida segada en su origen, que reco-
ge P. Levi en La tregua35. Esta palabra
representa una doble imposibilidad de tes-
timoniar: la del hundido que se ha llevado
consigo el enigma de su palabra (y de su
vida/muerte) y la del testigo, cuya lengua
ha de «ceder su lugar a una no lengua,
mostrar la imposibilidad de testimoniar»36.
Encadenados a la catástrofe, que los super-
vivientes experimentan en una contempo-
raneidad que impide cancelar el pasado,
se les impone de modo ineludible la pro-
hibición de callar, de resistir al olvido y
al silenciamiento pretendido por los ver-
dugos, pero todo ello bajo una conciencia
extremadamente lúcida de la imposibilidad
de hablar37.

Una de las claves para entender esa
imposibilidad se encuentra en la incom-
prensibilidad de los hechos vividos y pre-
senciados38. Resulta imposible compren-
der el “universo concentracionario”39 para
los que fueron sus víctimas, para los que
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quedaron atrapados en él40. Como dice
Adorno, «en los campos de concentración
del fascismo se eliminó la línea de demar-
cación entre la vida y la muerte. Estos cam-
pos crearon un estado intermedio, esque-
letos vivos y seres putrefactos, víctimas a
las que les falló el suicidio y la risa de
Satanás sobre la esperanza de vencer a la
muerte.»41Esto aparece repetidamente en
los testimonios de los supervivientes. Nin-
guna situación en los campos de concen-
tración era calculable, no existía un sistema
espacial y temporal de reglas, al que some-
tiéndose al menos se pudieran elevar las
expectativas de una posible supervivencia.
La muerte era omnipresente, se había
transmutado en la supuesta vida de los
deportados y se había vuelto indistinguible
de ella. “Vivir en Auschwitz” significaba
no seguir en vida. Esta es la razón que
convierte a los ‘musulmanes’ –palabra con
la que se denominaba a los que caían en
estado de máxima degradación y cuyo sig-
nificado se corresponde con “cadáveres
ambulantes”42– en el “testigo integral”43del
universo concentracionario.

De ahí la machacona repetición de los
supervivientes a quienes los leen o los escu-
chan: por mucho que quieran nunca lle-
garán a entender, pues el mundo llamado
“normal” y el mundo de los campos de
exterminio resultan inconmensurables44.
Nuestro mundo, definido por usos lingüís-
ticos concretos, se diferencia de modo
esencial de aquel en que existieron y vivie-
ron las víctimas. De modo que el conflicto
entre la necesidad de ser escuchado y la
imposibilidad de serlo de hecho acompaña
traumáticamente el retorno de casi todos
los supervivientes, y ello incluso en el caso
de que existieran personas dispuestas a
escuchar45, lo que para muchos fue más
bien una excepción46. Viven además un
profundo temor a que los receptores del
testimonio ignoren el foso que separa los
dos mundos y realicen una “comprensión”
precipitada, que estetice o funcionalice

dicho testimonio47. Es un temor a hacerse
cómplices de una traición a los muertos
y a su memoria, bajo la apariencia de una
comunicabilidad que ignora el abismo que
la atraviesa y frustra48.

No puede extrañar que el silencio se
convierta en el núcleo del testimonio,
como refleja E. Wiesel: «Lo que yo intento
hacer es introducir tanto silencio como sea
posible. Desearía que mi obra no sea juz-
gada un día por las palabras que he escrito,
sino por su peso en silencio. Si pudiera
comunicar el silencio, es decir, la incomu-
nicabilidad, entonces habría justificado en
una pequeña parte mi propia obra»49. Evi-
dentemente no se trata de una complicidad
con el silencio culpable de los verdugos
y sus colaboradores, sino de hacer presente
la “interrupción” del discurso en el dis-
currir de la palabras, de modo que las quie-
bras abran el espacio comunicativo a la
ausencia de sentido de tanto dolor y sufri-
miento como se acumulan en “Auschwitz”.
El testimonio crea la paradoja de un silen-
cio audible, aunque por desgracia nos haya
sido impuesto el legado de otro silencio
inaudible que resuena en el interior de las
cámaras de gas y cuyo texto nunca podre-
mos conocer. Ese silencio sigue siendo
inaccesible y permanecerá para siempre
inaudible.

Otras de las claves que permiten acer-
carse a la comprensión de la imposibilidad
de testimonio necesario proviene del mis-
mo carácter traumático de la experiencia
de los supervivientes. La comunicación de
dicha experiencia supone en todos los
casos una reproducción del trauma que
amenaza con arrastrar a los testigos de
nuevo al abismo. El suicidio de Paul Celan,
Jean Améry, Primo Levi y Bruno Bettel-
heim, así como el testimonio referido más
arriba de Jorge Semprún, atestiguan cla-
ramente con cuanta frecuencia el dar tes-
timonio se produce como bajo coacción
y como responsabilidad forzosa que no
libera de ninguna manera. Hablar no pro-
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duce ningún alivio, sino más bien una
retraumatización. Es más, podría decirse
que, debido a su violencia, el aconteci-
miento traumático no puede ser comple-
tamente experimentado, no puede estar
completamente presente a la conciencia,
en el momento de suceder, por ello se sus-
trae a los parámetros de la temporalidad
“normal” y escapa a la sucesión de expe-
riencias unidas por una cierta analogía, lo
que genera las dificultades de compren-
sión, narración y control50. Su forma espe-
cífica de ser experimentado es reaparecer
continuamente, es ser revivido. Dado que
no puede ser reelaborado e integrado des-
de el punto de vista experiencial, perma-
nece sin clausurar, sin final51. Así pues, si
por un lado, la transformación del trauma
en narración posibilita su conocimiento
individual y colectivo, no puede olvidarse
que por otro le hace perder su tan esencial
incomprensibilidad y, con ello, su ataque
a la comprensión satisfecha de sí52.

A diferencia del recuerdo en sentido
habitual, la memoria de “Auschwitz” no
puede ser integrada en la economía inte-
rior de un tiempo que sigue el orden
secuencial. Más bien se presenta como un
poder perturbador y resistente frente a
todos los intentos de confirmar con él con-
vicciones, de llegar a resultados o de obte-
ner certezas. El pasado de los testimonios
es un pasado siempre presente, un pasado
que dura. Por ello, frente a la apariencia
de diacronía que produce la narración, en
el trauma tenemos que ver con un tiempo
no secuencial, en el que el presente es
pasado y el pasado está y es presente53.
De ahí se derivan las dificultades del dis-
curso frente a un acontecimiento que, a
causa de su persistencia, se sustrae a su
integración en la sucesión temporal de un
antes, un durante y un después. Cuando
asistimos a declaraciones de testigos, nos
encontramos en el presente de un pasado
que no fue ni puede ser borrado, de un
momento que no nos es tanto representado

cuanto más bien re-presentado, que se nos
presenta de nuevo. En sentido estricto no
se trata de un recuerdo, porque tampoco
ha habido olvido, «puesto que [...] sólo
puede ser olvidado aquello que ha sido
registrado o representado, lo que ha sido
descrito (en palabra o imagen o for-
ma).»54

La ilusión que crea la narración nos
empuja a creer que la situación de las víc-
timas ha quedado integrada dentro de una
sucesión cronológica dominada por mode-
los de experiencia compartida en la que
el sufrimiento y la muerte son comúnmen-
te transcendidos hacia un resultado que
los supera, pero “Auschwitz” se resiste a
esta integración55. Esa negatividad no tiene
ningún sentido, no hace avanzar la historia,
no se resuelve en un resultado56. “Ausch-
witz” es una herida no cicatrizable. En la
confrontación con los testimonios de los
supervivientes, no es nuestro esquema
temporal el que puede ofrecer el marco
integrador. Más bien encontramos en
dichos testimonios interrupciones que
ponen de manifiesto las limitaciones del
tiempo secuencial que nos ofrece seguri-
dad y asilo. La lógica de la permanencia
del trauma impide el alivio que concede
el tiempo cronológico, que es el que hace
posible el olvido. Por eso toda narración
conclusiva que niega el presente del horror
se coloca del lado de los verdugos y no
del lado del sufrimiento persistente a causa
del pasado.

Por otro lado, para que la experiencia
extremadamente traumática de “Ausch-
witz” pueda salir a la luz, los testigos nece-
sitan de una “audiencia”, lo que L. Langer
llama «testigos de la memoria»57, es decir,
de personas dispuestas a asumir respon-
sabilidad respecto a la realidad testimo-
niada que no ha sido experimentada por
ellos mismos. Cabría incluso decir que sin
un interlocutor, sin una persona que escu-
cha, la manifestación del testigo no puede
devenir testimonio. El recuerdo es evocado
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para dirigirse a alguien, para apelar a un
oyente o para encontrar oído en una comu-
nidad. Esto convierte a quien es interpe-
lado en participante en la lucha de la víc-
tima con sus recuerdos y con los residuos
del pasado traumático58. Pero si, como
hemos visto, la cuestión del testimonio vis-
ta desde el punto de vista del testigo está
plagada de aporías, ¿puede existir algo así
como una corresponsabilidad de los no
afectados respecto al testimonio del pasa-
do o incluso un testimonio vicario de los
que no han vivido la experiencia ni siquiera
de cerca? ¿No puede entonces producirse
una confusión entre la auténtica experien-
cia del sufrimiento y un sufrimiento mera-
mente representado? ¿Es la identificación
con las víctimas la actitud correcta o más
bien conduce ésta a una satisfacción del
interlocutor por medio de la proyección
de sí mismo? ¿De qué manera influye en
la percepción del sufrimiento ajeno y en
la respuesta moral al mismo la masiva e
ininterrumpida presentación del sufri-
miento “lejano” servida por los medios de
comunicación, a veces live, pero desconec-
tada casi siempre de toda vinculación res-
ponsabilizadora? ¿Puede conducir la con-
frontación con el sufrimiento del pasado
y con los sufrimientos de otros hoy a una
acción responsable, en vez de acabar en
la identificación imposible con las víctimas,
la represión, la conmiseración políticamen-
te paralizante, la fijación melancólica o el
estupor mudo ante lo extraño de la expe-
riencia traumática?

Toda identificación corre peligro de
convertirse en hiperidentificación y de lle-
var a una personificación y, en definitiva,
a una apropiación de identidades. Pero,
por otro lado, la posición de espectador
es extremadamente incómoda, pues la
reproducción mental de los acontecimien-
tos dolorosos no sólo nos expone a una
forma aunque sea amortiguada de trau-
ma59, sino a la inquietud de no sentir sufi-
ciente empatía. ¿Puede establecer la dis-

tancia estética un equilibrio entre una esca-
sa y una excesiva identificación? Lo errá-
tico de la senda de la identificación salta
a la vista si tenemos en cuenta que un ele-
mento clave de la política de exterminio
fue arrebatar a las víctimas toda forma de
identidad, en establecer un abismo insal-
vable entre el ser persona y ser judío. «La
identidad de las víctimas se convirtió en
no– identidad»60. Es necesario resistir a la
tentación de buscar en los testimonios de
los supervivientes un mensaje heroico o
salvador, pues esta actitud destruye la posi-
bilidad de un verdadero escuchar y revela
una autodefensa frente a la conciencia de
la irreparabilidad de “Auschwitz”61. La
persona que escucha tiene que escuchar
y percibir el silencio en el que tantas veces
se refugian los supervivientes y que habla
sin palabras desde el callar y desde el
hablar, desde más allá del lenguaje y desde
el lenguaje.

A todas las cuestiones sobre los límites
estéticos y morales de la representación
artística del holocausto, cuestiones que
han dominado la discusión en torno a la
catástrofe de “Auschwitz” hay que unir hoy
la cuestión no menos relevante referida a
la posibilidad de transmitir la significación
del acontecimiento a generaciones nacidas
medio siglo o más después del aconteci-
miento. Y no se trata sólo de transmitir
dicha significación, sino también las razo-
nes que generaron y generan los mencio-
nados problemas de representación y
recuerdo. Muchos desconocen esas dificul-
tades y no siempre comprenden su vigencia
y actualidad. Prefieren formas más efec-
tivas y adaptadas a la discusión actual de
ofrecer el acontecimiento en películas o
en el debate televisivo del programa noc-
turno. Muy raramente se llegan a tocar
los límites verdaderos de la representa-
ción.

Pero si Detlev Claussen tiene razón, no
es el debilitamiento de la memoria lo que
ha desplazado a “Auschwitz” del horizonte
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cultural occidental, sino su transformación
en un bien cultural asimilado por la indus-
tria cultural bajo lo que él llama «el arte-
facto ‘Holocausto’»62. En dicho artefacto
las leyes de la comunicabilidad empujan
hacia el realismo convencional que conecta
con las formas habituales de pensar y ver
del gran público. El lugar del silencio, que
no era sólo signo del olvido, sino que tam-
bién podía ser ocupado por el recuerdo,
es suplantado por la ilusión de la comu-
nicabilidad universal. Emocionalidad,
identificación con los héroes ejemplares,
el juego entre aumento de la tensión y des-
carga aliviadora de la misma, la lógica del
happy end, la superación de la impotencia
y la desesperación, etc. dominan la escena
para hacer conmensurable el horror más
extremo. «La producción de la industria
cultural demuestra su ilimitada plenitud de
poder precisamente en que el arsenal de
comunicabilidad parece omniabarcante e
inagotable. No puede dejar nada irrepre-
sentable, es decir, incomunicable. La domi-
nabilidad del mundo debe probarse pre-
cisamente en que todo es representa-
ble.»63Esto se corresponde con el supuesto
horizonte de comprensión de los recep-
tores que, en su transitar habitual por mun-
dos virtuales, prefieren el kick mediático
a verse arrollados existencialmente por lo
que escapa a la comunicabilidad. Porque
en el mundo mediático, como señala Bau-
drillard, «no hay tiempo para el silencio.
El silencio está expulsado de las pantallas,
expulsado de la comunicación.»64

¿Imágenes del horror?

Tomamos ahora las reflexiones preceden-
tes como guía para enfrentarnos a un ámbi-
to de expresión estética especialmente
relevante en la industria de la cultura, que
hoy es tanto como decir en la cultura en
general: el cine65. Ningún medio artístico
parece más capacitado que el cine para

realizar un representación de la facticidad
histórica fiel a la realidad. Pero en realidad
todos los trabajos fílmicos, desde los docu-
mentales a las series televisivas, tienen una
dimensión de construcción y escenifica-
ción66. Por eso quizás la diferencia no se
encuentre en la ausencia o no de esa
dimensión, sino en que unas obras intentan
sugerir una autenticidad representativa
que sugiere la ausencia de construcción y
otras la tematizan expresamente. Sobre
esto podríamos distinguir también aquellas
obras cinematográficas en las que el
recuerdo de los supervivientes constituye
la textura misma del film, cuyo represen-
tante más señalado es la película de C.
Lanzmann Shoah, y aquellas otras que bus-
can más bien realizar por medio del film
una reconstrucción del pasado, como la
serie televisiva Holocausto o la película de
Spielberg La lista de Schindler.

Estos dos últimos ejemplos adoptan los
elementos esenciales de la forma de narrar
de Hollywood, que según Ilan Avisar, son
la inducción de expectativas y su gratifi-
cación en una estructura coherente, la esti-
mulación por medio del envolvimiento
emocional en el destino de los personajes
y la introducción de posicionamientos
ideológicos en la acción de las figuras dra-
máticas a través de la manipulación de la
reacción empatizadora del espectador67.
Esta estructura hace de marco para las
posibles heridas anímicas, que en cualquier
caso han de estar restañadas cuando se
encienda la luz de la sala de proyección.
Toda violación de la seguridad del espec-
tador debe quedar pacificada y el trauma
reprimido, olvidado, privatizado o despla-
zado al pasado, es decir, sometido a las
estrategias de descarga y alivio.

Spielberg sigue de manera magistral
estas reglas narrativas en La lista de
Schindler. Primero construye una retórica
de la autenticidad a través del uso del blan-
co y negro y de la incorporación de los
supervivientes en la escena final. La pelí-
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cula obtiene así un respaldo incomparable
a la supuesta fidelidad a los hechos, que
relativiza la quiebra entre ficción y acon-
tecimiento. Música, sonido, iluminación y
fotografía está al servicio de envolver al
espectador siguiendo la lógica de la iden-
tificación. Con los mecanismos del cine
convencional son generadas las necesida-
des de identificación a las que se somete
después la lógica de la superviviencia y de
la muerte. La mayoría de personajes sobre
los que descansa la carga de satisfacer
dichas necesidades están destinados a la
supervivencia. Frente a la realidad apabu-
llante testimoniada por los supervivientes
de que escapar a la maquina aniquiladora
sólo podía responder al azar, la película
de Spielberg sugiere que la buena voluntad
individual y algo de coraje en el ámbito
de influencia individual bastan para vencer
al mal. Esto responde al optimismo sal-
vífico que sirve de telón de fondo a la cons-
trucción narrativa. La excepción en la rea-
lidad –la supervivencia– focaliza toda la
construcción ficcional hacia la salvación de
los judíos de Schindler, que una vez supe-
rado el infierno pueden comenzar de nue-
vo el curso normal de la vida. “Volver a
la normalidad” resuelve en salvación la
tensión generada deliberadamente a través
de la identificación.

Quizás la secuencia más atrevida de
toda la película, aquella que más tabúes
rompe en torno a la irrepresentabilidad de
“Auschwitz”, sea la que escenifica lo
ocurrido en las cámaras de gas68. Spielberg
advierte previamente al espectador del
destino que espera las víctimas y después
va acompañado con la cámara su camino
hacia la muerte. Con ayuda de los movi-
mientos de la cámara entrecruza las pers-
pectivas irreconciliables de los verdugos,
los observadores y las víctimas, pero no
ofrece la posibilidad de tematizarlas, de
pensar su irreconciliabilidad. Incluso el
voyeurismo es explícitamente apuntado en
la mirada por la ventanilla de la puerta
de la cámara. Pero el problema es sobre-

seído por el movimiento mismo de la cáma-
ra. En las escenas del interior, Spielberg
no duda en sacar todos los registros de
los mecanismos de identificación a lo
Hollywood, hasta la sugerente belleza del
desnudo femenino. La tensión asciende
hasta el paroxismo y crece extraordinaria-
mente la necesidad emocional producida
con verdadera maestría. Pero la angustia
y el miedo ante la muerte inminente dan
un vuelco en alegría: de las duchas hacia
las que se elevan las miradas en espera
de una especie de acto de gracia venido
de lo alto brota agua, simplemente agua.
La salvación ha sido posible. La carrera
contra el reloj del benefactor Schindler,
que es recogida en la acción paralela, ha
dado su fruto. El bien sigue activo en el
mundo.

No puede haber mayor contraste entre
esta escenificación y la retórica de la auten-
ticidad que preside toda la película. La
construcción narrativa de La lista de
Schindler pone en primer plano la salva-
ción y no la aniquilación. Sugiere que la
historia posee un sentido, más que mostrar
el fracaso de todas las estrategias de dona-
ción de sentido después de Auschwitz. Pri-
vilegia el destino individual del héroe por
encima de los demás implicados, conce-
diendo el mayor espacio a los supervivien-
tes, a pesar de su reducidísimo número
frente a los aniquilados. Y termina redu-
ciendo “Auschwitz” a una prehistoria de
la reintegración en la normalidad. En La
lista de Schindler triunfan las exigencias de
la industria cultural sobre las exigencias
derivadas del acontecimiento objeto de la
película.

El film Shoah de Lanzmann representa
el mayor contrapunto a la obra de Spiel-
berg. En su crítica de esta última el propio
Lanzmann formula la convicción más pro-
funda que preside su trabajo, «que toda
representación está prohibida»69. Sería
crear imágenes idealistas al servicio de la
identificación consoladora. Este rechazo
de la representación mimética en la ficción
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toma como criterio la experiencia de los
supervivientes, sus dificultades para narrar
lo ocurrido, para encontrar palabras. Lanz-
mann opta, pues, por mantener la tensión
testimonial que recoge la imposibilidad de
testimoniar desde el exterior (los salvados)
y desde el interior (los hundidos)70.

Frente a las funciones típicas del mate-
rial fílmico o fotográfico de carácter docu-
mental, establecer la prueba óptica de la
evidencia y una impresión de autenticidad,
es decir de la realidad de lo visto y de
su pertenencia al pasado en cuestión, la
renuncia al material documental supone
la negación de estas dos funciones. No exis-
te posibilidad de establecer por medio de
un testimonio fílmico la conexión entre el
gigantesco aparato de aniquilación exte-
rior y el asesinato mismo en el interior
del campo de exterminio. Dicha aniqui-
lación tampoco puede ser convertida en
un pasado concluso y acabado71. Por eso
la autenticidad de Shoah no se basa en
la correspondencia con algo que está fuera
o más allá de la situación que produce el
mismo film. El sello de lo auténtico no
proviene de una fidelidad al pasado o de
la escenificación adecuada de lo que
ocurrió, sino de la actualización de la con-
moción que sigue actuando en el testigo.

Por esa razón Shoah no utiliza ningún
material de imágenes ya existente, ni usa
fondo musical que refuerce la provocación
de sentimientos en el espectador72. Tam-
bién renuncia al comentario interpretativo
de lo que se muestra. Todas las entrevistas
y las imágenes proceden del presente.
Lanzmann registra los recuerdos traumá-

ticos y horribles de las víctimas y también
la mendacidad y la falsedad de los ver-
dugos, sus pobres defensas y su violencia.
Pero se cuida muy bien de diferenciarlas
en la escenificación, en el uso de la cámara
y en el montaje. En los testimonios no trata
de acumular recuerdo del pasado, sino de
escenificar el retorno de lo vivido73. Intenta
captar lo somático del shock traumático
que se sustrae precisamente a la manifes-
tación comunicativa del recuerdo en cuan-
to proceso consciente. Los escenarios his-
tóricos, muchos de los cuales han perdido
todo rastro del genocidio o los espacios
escénicos sustitutorios pretenden ser deto-
nantes, punto de enganche del detalle trau-
mático. Por eso resultan tan significativas
las manifestaciones involuntarias del cuer-
po que testimonian el efecto persistente
de lo vivido74. El cuerpo del superviviente
hospeda mutilaciones que revelan que la
traumatización no ha sido superada. Lanz-
mann no muestra a salvados, sino a muti-
lados.

Esto es lo que convierte a Shoah en una
película no sólo de testimonios, sino sobre
el testimonio, sobre lo que significa con-
vertirse y ser testigo de la catástrofe. La
relación entre arte y testimonio es ella mis-
ma objeto de la propia obra de arte, con
el fin de hacernos testigos de la crisis his-
tórica del testimonio. La obra de arte no
transfigura las heridas y las quiebras, ni
las integra en una totalidad dadora de sen-
tido. Lo que se hace visible es la acción
misma de recordar, sus dificultades, la bús-
queda de la palabra, pero también el
silencio.

NOTAS

1 El nombre Auschwitz, utilizado como sinécdoque
para referirse al genocidio judío, es preferible a otros
términos como Holocausto (cargado de significación
teológica), Shoah (caracterización como catástrofe
incomparable ‘dentro’ la historia del pueblo judío) o

Jurban (continuidad del genocidio con otras catástrofes
de dicha historia). Sobre el significado de estos tér-
minos, cfr. J. E. Young: Beschreiben des Holocaust.
Darstellung und Folgen der Interpretation. Fráncfort
1997 (orig. ing., 1988), p. 139ss. En este texto utili-
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zaremos el nombre “Auschwitz” entre comillas para
referirnos a esta catástrofe que afecta a la toda historia
y que culminó en el universo de los campos de con-
centración y de exterminio. Quien dice “Auschwitz”
quiere decir cámaras de gas. En ellas sucedió lo que
ese nombre nos encarga recordar y obliga a pensar.

2 Esto no afecta sólo a la representación post factum,
sino como ha puesto de relieve James E. Young tam-
bién a la experiencia en el momento de tener lugar.
Cfr. James E. Young: Beschreiben des Holocaust. Fránc-
fort 1997 (orig. ing., 1988), p. 20.

3 M. Postone: «Nationalsozialismus und Antisemi-
tismus. Ein theoretischer Versuch», en: D. Diner (ed.):
Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Fráncfort
1988, p. 243. Si quisiéramos determinar la singularidad
de Auschwitz, habría que buscarla probablemente en
la decisión sin precedentes y respaldada con toda la
autoridad de un estado de asesinar a todo un grupo
humano, incluidos ancianos, mujeres y niños, a ser posi-
ble sin dejar resto, y de liberar todos los medios esta-
tales posibles para la ejecución de dicha decisión (cfr.
E. Jäckel: «Die elende Praxis der Untersteller. Das
Einmalige der nationalsozialistischen Verbrechen lässt
sich nicht leugnen», en: «Historikerstreit». Die Doku-
mentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der
nationalsozialistischen Judenvernichtung. Múnich 1987,
p. 118). Sobre los posibles excesos de la tesis de la
singularidad de “Auschwitz”, cfr. T. Todorov: Los abu-
sos de la memoria. Barcelona 2000 (orig. fr., 1995),
p. 34ss.

4 Maurice Blanchot lo llega a denominar “aconte-
cimiento absoluto de la historia” (L’écriture du désastre.
Paris 1980, p. 80).

5 Dan Diner ha acuñado este término en referencia
explícita a Horkheimer y Adorno. El genocidio judío
«pone de manifiesto una quiebra civilizatoria de carác-
ter universal. Dicha quiebra tiene su fundamento en
el hecho de que una aniquilación sin motivo alguno
de seres humanos haya sido posible y real» (D. Diner:
«Aporie der Vernunft», en: D. Diener: Zivilisations-
bruch, op. cit., p. 31). La referencia a Horkheimer y
Adorno en p. 33.

6 Cfr. N. Berg: «“Auschwitz” und die Geschichts-
wissenschaft - Überlegungen zu Kontroversen der letz-
ten Jahre», en: N. Berg –J. Jochimsen– B. Stiegler:
Shoah - Formen der Erinnerung: Geschichte, Philosop-
hie, Literatur, Kunst. Munich 1996, p. 31-52.

7 J. Semprún nos revela la razón del abandono de
su intentos inmediatos de elaborar literariamente las
experiencias del campo de concentración: «Hubiera
sido imposible sobrevivir a la escritura. El único final
previsible de aquella aventura de querer dar testimonio
hubiera sido mi propia muerte. [...] Tuve que elegir
entre la escritura o la vida, y me decidí por la vida»
(Discurso con motivo de la concesión del Premio de
la Paz de los libreros alemanes 1994, Börsenverein des
Deutschen Buchhandelns e.V.: Friedenspreis des Deuts-
chen Buchhandelns 1994: Jorge Semprún. Fráncfort
1994, p. 36). Esta experiencia refleja de modo cabal

la cuestión planteada por Adorno en la Dialéctica Nega-
tiva, de si es posible seguir viviendo después de Ausch-
witz, pues para seguir viviendo se «necesita la frialdad,
principio fundamental de la subjetividad burguesa, sin
la que no hubiera sido posible Auschwitz: culpa drástica
del que escapó» (Th.W. Adorno: Negative Dialektik,
en: Gesammelte Schriften [cit. GS] 6, Fráncfort 1973,
p. 355s.).

8 Imre Kertész, sobreviviente de Auschwitz, denun-
cia con razón el progresivo despliegue de una especie
de «conformismo en torno al holocausto, un sentimen-
talismo del holocausto, un canon del holocausto, un
sistema de tabúes del holocausto y un mundo lingüís-
tico ceremonial correspondiente con todo ello; pro-
ductos sobre el holocausto para consumidores del holo-
causto». (Imre Kertész: «Wem gehört Auschwitz?», en:
Die Zeit, 19.11.1998).

9 Cfr. Th. W. Adorno: «Kulturkritik und Gesells-
chaft», en: GS 10, Fráncfort 1977, 30. La controversia
en torno a esta afirmación de Adorno ha generado
cientos de páginas. Cfr. entre otros Lyrik nach Ausch-
witz? Adorno und die Dichter. Ed. por P. Kiedaisch.
Stuttgart 1995; D. Claussen: «Nach Auschwitz kein
Gedicht? Ist Adornos Diktum übertrieben, überholt
und widerlegt?», en: H. Welzer (ed.): Nationalsozia-
lismus und Moderne. Tubinga 1993, p. 240-247; D. Lam-
ping: «Gedichte nach Auschwitz, über Auschwitz», en:
G. R. Kaiser (ed.): Poesie der Apokalypse. Würzburg,
1991, 237-257; O. Lorenz: «Gedichte nach Auschwitz
oder: Die Perspektive der Opfer», en: Bestandaufnah-
me der Gegenwartsliteratur. Sonderband. Ed. por H. L.
Arnold. Munich 1988, 35-54.

10 E. Wiesel rechaza la existencia de una Literatura
sobre “Auschwitz”. “Una novela sobre Auschwitz o
no es una novela o no es sobre Auschwitz» (E. Wiesel:
«Art and Cultur after the Holocaust», en: E. Fleischer
(ed.): Auschwitz: Beginning of a New Era? Reflections
on the Holocaust. Nueva York 1974, p. 405. Sarah Kof-
man va más allá y rechaza de modo radical no sólo
la literatura sobre “Auschwitz”, sino también ciertos
intentos de narrar historias sobre acontecimientos
como si la catástrofe que ha quebrado toda continuidad
histórica no hubiese destruido con ella el idílico infor-
me ficcional basado en la claridad, la continuidad, la
causalidad, la seducción y el sentido. Este tipo de lite-
ratura narrativa pertenece al tiempo pre-“Auschwitz”
aunque haya sido escrita y publicada después de 1945
(cfr. S. Kofman: Paroles suffoquées. Paris 1987, 43).
Después de “Auschwitz” toda expresión artística y no
sólo el arte sobre la catástrofe está afectada y trans-
formada por ella.

11 Cfr. Id.: «Die auferstandene Kultur», en: GS 20,
Fráncfort 1986, 453-464. El horizonte del mencionado
dictum de Adorno viene dado por la necesidad pos-
bélica de convertir la reintegración de Alemania en
la tradición cultural occidental en instrumento para
silenciar la catástrofe. La provocación de Adorno se
dirigen contra la creencia de que con la tradición recla-
mada se puede eliminar la anticultura y la barbarie
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acontecida (Cfr. S. Kramer: Auschwitz im Widerstreit.
Zur Darstellung der Shoah in Film, Philosophie und Lite-
ratur. Wiesbaden 1999, p. 70ss.).

12 En la Dialéctica negativa encontramos formulada
con total claridad esta radical impugnación: «Toda cul-
tura después de Auschwitz, incluida la urgente crítica
a la misma, es basura» (op. cit., p. 360).

13 Th. W: Adorno: Negative Dialektik, en: GS 6,
Fráncfort 1973, p. 360.
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