Estética del horror.
Negatividad y representacion después de
Auschwitz

JOSE A. ZAMORA

Incluso el drbol que florece miente en el
instante en el que se percibe su florecer
sin la sombra del horror.

Th. W. Adorno

Desde un punto de vista general el pro-
blema de la representacion de la negati-
vidad extrema que refleja el nombre
“Auschwitz”! no se diferencia del de la
representacion de cualquier otro pasado
histérico. Bastaria referirse al circulo her-
menéutico en que estd inscrita toda expe-
riencia, a la imposibilidad de una expe-
riencia no mediada por la interpretacion
de los acontecimientos o al indirimible
conflicto de las interpretaciones, aspectos
que no pueden dejar de tener reflejo en
el plano de la representacion, nunca a salvo
de la deformacidn falsificadora o la armo-
nizacion bien intencionada, pero no menos
traicionera?.

Sin embargo, al plantear el problema
de la representaciéon de la catastrofe
“Auschwitz” se estd haciendo referencia
a otras cuestiones que sobrepasan los men-
cionados supuestos ya habituales en la
interpretacion histdrica y en la represen-
tacion no solo historiografica, sino también
estética de los acontecimientos de la his-
toria. Dicho problema tiene que ver en pri-
mer lugar con la dimensién y la monstruo-
sidad de ese acontecimiento historico sin-
gular’. El exterminio masivo de seres
humanos organizado burocraticamente,
dirigido administrativamente y ejecutado
de modo industrial no sélo considerado en
si mismo, sino ademds por el hecho de
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que no puede ser visto como un mero “ac-
cidente”, que tenga que ser visto como un
punto culminante del desarrollo civiliza-
torio* que se ha producido en el dmbito
cultural de una modernidad que reclama
para si el progreso, la Ilustraciéon y una
emancipacién humana de repercusiones
histéricas mundiales, ha convertido a
“Auschwitz” en una cesura que obliga a
los medios convencionales de anélisis
racional a cuestionarse a si mismos y a
cuestionar la marcha histérica en la que
pudo abrirse un abismo tan insondable de
dolor e injusticia.

“Auschwitz” representa pues una quie-
bra en el proceso civilizador’ que exige un
replanteamiento radical en la forma de
considerar dicho proceso y prohibe desde
un punto de vista moral todo intento de
asimilarlo a la “normalidad” historica, sin
que por ello deje de afectar a toda la his-
toria y a nuestra vision de la misma®. Por
otro lado, el espanto que produce “Ausch-
witz” estd en pugna con el deseo legitimo
de seguir viviendo, de que la vida (el pen-
samiento, el arte, la politica, etc.) conti-
nte’. Se trata de la pugna que atraviesa
todo intento de decir lo indecible, de poner
en conceptos lo inconcebible, de modo que
entre la necesidad de una representacion,
necesariamente dominadora, y la concien-
cia de la inaccesibilidad de lo que en su
espanto continda resultando amenazante
ha de establecerse una relacion de impo-
sible reconciliacién, que a pesar de ello
no rompa la tensién no resuelta, abando-
nando cada uno de los extremos de la rela-
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cion a su suerte. Dentro de este horizonte
se inscriben los intentos de afrontar la
catastrofe “Auschwitz” por medio del
arte.

El arte y la negatividad radical

Mais que otras manifestaciones del espiritu
humano se le atribuye precisamente al arte
la capacidad de hacer justicia a lo inefable,
a lo inexpresable. Por un lado, el arte se
funda en la dimensién no conceptual pro-
pia de la experiencia estética y, por otro,
estd necesitado, para ser “comprendido”,
de la mediacion conceptual, que si bien
no es capaz de recuperar y explicitar lo
inefable de modo acabado en el concepto,
si que puede arrancarlo de lo meramente
vivencial, de modo que no sdlo esté refe-
rido lo estético al concepto, como también
por cierto lo estd el concepto a lo expe-
rimentado estéticamente, sino que la reci-
procidad cooperativa de ambos polos es
lo que confiere al arte una funcién cog-
nitiva especialmente relevante para la
cuestion que nos planteamos.

Sin embargo, la representacion por
medio del arte tiene su precio. Pues a pesar
de todo lo perturbador, desgarrador y con-
mocionante que le es inherente (al menos
al arte contemporaneo), éste incluye siem-
pre una dimensioén de despliegue del pla-
cer. La conmocion supuestamente pertur-
badora produce una satisfaccion catértica,
por muy ocultamente que ésta actiie, y en
consecuencia una forma psiquica concreta
de reconciliacién. Se puede hablar incluso
del placer del estremecimiento, que se pro-
duce alli donde es posible la cercania a
lo terrible sin peligro para el observador,
y existe el voyeurismo que busca el placer
estético en lo espeluznante y estremecedor
desde la distancia de la seguridad. Toda
representacion de “Auschwitz” estd ame-
naza por esta trampa.

Es mas, la ambivalencia inherente a la
relacion entre el arte y la realidad en la
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produccidn, casi nunca es mantenida por
los receptores, que mas bien la resuelven
suprimiéndola. Y este problema aumenta
cuando el arte pierde su dimension de
autonomia (auto)critica, aunque sea rela-
tiva, frente a la realidad dominante, para
someterse a una determinacion ajena, es
decir, cuando se convierte en industria cul-
tural. Es necesario resaltar esto especial-
mente en nuestro contexto, pues la indus-
tria cultural, mas alla de la esfera del entre-
tenimiento, no sélo se ha convertido en
una especie de matriz interaccional de casi
todos los ambitos de la vida sino que se
ha apoderado incluso del tema “Ausch-
witz”8,

Quizés sean estos peligros y la aguda
conciencia sobre una cultura que, cuando
no se convirtio en su cémplice, en todo
caso no pudo resistir ni impedir la catas-
trofe, lo que llevé a Th. W. Adorno a for-
mular en 1949 su famoso dictum sobre la
complicidad de la lirica después de
“Auschwitz” con la barbarie’. (Se trataba
de un veredicto general sobre la poesia
después de “Auschwitz”, de una prohibi-
cion de la representacion de “Auschwitz”
en la poesial® 0 de una provocacion a la
pretendida “resurreccion cultural”! en la
Alemania de la postguerra? A pesar de
que no han sido pocos los que han querido
leer en sus palabras una prohibiciéon no
s6lo de la poesia, sino una impugnacion
de toda forma cultural'?, en realidad lo que
pretende formular Adorno es la situacion
aporética en que ha situado “Auschwitz”
a toda la cultura: «Quién defienda la con-
servacion de la cultura radicalmente cul-
pable y mezquina se convierte en complice,
mientras que quien rechaza la cultura pro-
mueve directamente la barbarie que revel6
ser la cultura.»'3

Pero, a pesar del nihilismo que moviliza
la catéstrofe de “Auschwitz” al cuestionar
incluso si es posible seguir viviendo des-
pués'¥, Adorno no s6lo considera un impe-
rativo del pensamiento resistir frente a la
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locura que domina objetivamente en
“Auschwitz”,"® sino que ve en el arte una
especie de historiografia inconsciente de
la historia del sufrimiento y en las obras
de los artistas auténticos el estremecimien-
to por el horror mds extremo'®. Por eso
Adorno, en contradicciéon sélo aparente
con sus manifestaciones anteriores, con-
sidera que el impulso negativamente
expresado en su controvertido dictum es
el mismo «que anima la poesia compro-
metida»!”.

La paraddjica situacion del arte después
de “Auschwitz” viene dada por su respon-
sabilidad en la memoria del sufrimiento,
«dado que en casi ningin otro sitio encuen-
tra el sufrimiento su propia voz, el con-
suelo que no lo traicione inmediatamen-
te». Pero al mismo tiempo porque la crea-
cion artistica, a pesar de toda irreconci-
liabilidad y dureza, convierte el sufrimien-
to real en imagen e inevitablemente hace
de las victimas obras de arte entregadas
como pasto al mundo que las asesind. El
insuprimible potencial de placer que con-
tiene el arte se convierte en un abismo
hacia el que le empuja el imperativo moral
de no permitir el olvido del sufrimiento
real y la transfiguracién del horror por el
principio estético de estilizacion, termina
arrancando un sentido a aquello que se
resiste a toda afirmacién del mismo. «Al
convertirse incluso el genocidio en bien
cultural dentro de la literatura comprome-
tida, resulta més fécil seguir participando
en la cultura que dio a luz el crimen.»'®

Pero, pese a toda estilizacién estética
y a los peligros que alberga, el sufrimiento
ininterrumpido posee, segin Adorno, un
derecho de expresion'’ y el arte es el «por-
tavoz histérico de la naturaleza oprimi-
da»?. Asi pues, el arte resulta imprescin-
dible. Ahora bien, todo intento expresivo
se ve impugnado por el sentimiento de cul-
pa del que, destinado a la aniquilacion,
por azar escapd a ese destino. Como escri-
be Adorno, la posibilidad del testimonio
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proviene de la distancia que separa de las
victimas de las camaras de gas. Lo que
ha de ser testimoniado se sustrae perma-
nentemente, al que intenta formularlo des-
de la distancia, del que ha escapado.
“Auschwitz” obliga, pues, al arte a pensar
y articular su propia imposibilidad. No
puede tomar su derecho de existencia sin
mas por evidente. El arte solo es posible
al limite mismo del arte. Como es cono-
cido, Adorno encuentra, entre otros, en
Paul Celan esta articulacién despojada de
la ingenuidad culpable de un arte instalado
en la evidencia de su derecho a existir y
ciego frente a la catastrofe: «Esta lirica
estd penetrada por la vergiienza del arte
a la vista del sufrimiento que se sustrae
tanto a la experiencia como a la sublima-
cién. Los poemas de Celan quieren decir
el horror més extremo a través del silencio.
Su mismo contenido de verdad es algo
negativo.»?!

Entre el mandato de recordar y expresar
el sufrimiento y la prohibicion de toda este-
tizacién del mismo, al arte s6lo le queda
un estrecho sendero que no puede recorrer
sin asumir el precio de su propio fracaso,
y quizas también buscarlo deliberadamen-
te. El camino de la representacion mimé-
tica de la catastrofe resulta intransitable
tanto por la tendencia del arte contem-
poraneo a romper con la referencia realista
al objeto como por las dificultades que el
mismo objeto en este caso ofrece. Pero
la pérdida de toda referencia a la realidad
amenaza con hacer fracasar el cumplimen-
to del imperativo expresivo de una realidad
cuya singularidad precisamente es la que
plantea la exigencia de la memoria. Por
eso el arte comprometido con “Auschwitz”
ha de renunciar a toda pretension de repre-
sentacion o de explicacion interpretativa
y buscar el lugar de la re-presentacion, de
la presencializacion de las experiencias de
sufrimiento, lugar que é1 mismo no puede
ser, pero al que debe conducir y apuntar.
Ha de encontrar formas a través de las
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cuales ni se banalice ni se transfigure el
sufrimiento, pero que tampoco transfigure
la impotencia de las victimas en creaciones
dadoras de sentido. En definitiva, ha de
destruir su propia soberania y sentido vy,
al mismo tiempo, dar testimonio®. (Es
esto posible?

Lyotard recurre en este contexto a la
categoria kantiana de lo sublime (das Erha-
bene)?, porque como en el caso del tes-
timonio de la catastrofe lo que en ambos
estd en juego es la representacion de lo
irrepresentable. En “Auschwitz” la reali-
dad desborda la capacidad de la imagina-
cién. La maquinaria de violencia altamente
eficiente tenia como meta la nada, la cli-
minacién incluso del recuerdo del objeto
de la aniquilacién, hecho existir en gran
medida por definicién del procedimiento
aniquilador mismo. Asi, lo irrepresentable
se presenta a la desbordada capacidad ima-
ginativa como realidad de la nada consu-
mada. Frente a esto, representar supone
integrar en el orden de la memoria la diver-
sidad de las impresiones, que quedan asi
inscritas en la conciencia. Dicha represen-
tacion es condicion de posibilidad del olvi-
do, pues, frente a la opinién comun, sélo
lo registrado puede ser de nuevo borrado.
La consecuencia de esto para la represen-
tacion de “Auschwitz” es que todo «re-
cuerdo representativo y representador
conlleva y agranda el olvido del horror
abismal que estd a su base»?*.

Frente a la estética de la representacion
nos encontramos en la Critica del juicio
con una estética del shock, con una anes-
tética, que tiene que ver con la experiencia
extatica de la indeterminabilidad del mun-
do. Seguin Kant, la singularidad de lo subli-
me esté en la confrontacion perceptiva con
datos o acontecimientos que, en su tota-
lidad abrumadora, no pueden ser contem-
plados como un todo con sentido. El sen-
timiento de lo sublime, una especie de
espasmo instantdneo que une placer y
desagrado, atracciéon y rechazo, muestra
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«que un “exceso” “toca” al espiritu, exce-
sivo como para poder hacer algo con ello.
Por eso, lo sublime no tiene relacion con
la forma, es “informe”»?. En la recepcion
de la estética de lo sublime por parte de
Adorno quiere reconocer Lyotard la posi-
bilidad de una estética “después de Ausch-
witz” que no se arroga la capacidad de
representar lo sublime, que permanece
intestimoniable. El arte «no dice lo inde-
cible, sino mas bien que no lo puede
decir»?.

Pero el concepto kantiano de lo sublime
es ambivalente en el sentido de que pro-
duce una subrepcion, un juego de confu-
sion entre objeto e idea, para poder repre-
sentarse lo irrepresentable como irrepre-
sentable. Y en esta subrepcion esté inscrita
la 16gica de la representacion productiva,
cuya tendencia, segiin Adorno, aboca en
su realizacion acabada a lo mas horrible.
En lo sublime, en la contraposicion entre
imaginacién y razon, se gesta el «senti-
miento, de que nosotros tenemos una
razén pura auténoma.»?’ El sacrificio de
la imaginacion y la irrepresentabilidad de
lo sublime —también del horror de las vic-
timas?®- sirve a la hegemonizacion del suje-
to, a la ampliacion de su poder?.

Lo que queda escamoteado en el inten-
to de Lyotard de recuperar la categoria
kantiana de lo sublime en relacién con la
irrepresentabilidad de “Auschwitz” es la
posicion de distancia segura del espectador
presupuesta por Kant, que permite, en el
sacrificio de la imaginacidn, obtener o aco-
ger un sentimiento de libertad y potencia
de la razén mayor en todos los sentidos
a la que se sacrifica. En el fondo, la cues-
tién que la categoria kantiana de lo subli-
me no ayuda a responder estd referida a
la legitimidad de una experiencia estética
sustentada en el inimaginable —y a fortiori
irrepresentable— sacrificio de las victimas,
bajo el presupuesto de la distancia del suje-
to de esa experiencia respecto al horror,
distancia cuyo olvido precede al olvido ine-
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vitable de las victimas, inalcanzables por
su imaginacion y su capacidad represen-
tativa. Inevitablemente, en el instante
sublime de la conmocién se ha de esce-
nificar la irrepresentabilidad de lo irrepre-
sentable, es decir, éste se ha de insertar
en la estructura temporal de la experiencia
del sujeto a salvo del horror, en definitiva,
se ha de someter la irrepresentabilidad a
la 16gica de la representacion.

Por esa razén habria que ir més alld
y volver el derrumbamiento de la imagi-
nacion que se significa en lo sublime contra
la construccion misma de lo sublime. La
conciencia de la irreducible coexistencia
del derrumbamiento de la representacion
y la representacion del derrumbamiento en
la experiencia de lo sublime implica la otra
experiencia de que incluso el cumplimiento
mas logrado de la coexistencia de ambos
polos se alimenta de la contraposicion
entre ambos. Sublime sélo es aquella per-
cepcién de las posibilidades perceptivas
que ni se inclina ante la genialidad ni ante
el «dictado de la ausencia de conflicto»™.
La praxis de lo sublime ha de apropiase
mas bien aquel «gesto de salirse» que leyo
Adorno en los textos de Kant sobre lo
sublime, para luego volverlo contra todo
intento de privilegiar el arte o instrumen-
talizarlo desde la filosoffa de la historia®'.
La opcidén por la categoria de lo sublime
es también la opcién por una cultura del
conflicto que lo mantenga libre frente a
la existente y amenazante cultura de la
integracion. Dicha cultura del conflicto no
puede ser meramente estética, no puede
agotarse en la produccién artistica, sino
que tiene que ser al mismo tiempo moral
y politica.

Pero veamos ahora hasta qué punto
estas reflexiones generales reflejan o no
las exigencias que se siguen del testimonio
de los supervivientes de la catéstrofe, que
tomamos aqui como criterio orientador de
la reflexion estética sobre la (ir)represen-
tabilidad de “Auschwitz”.
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El testimonio necesario e (im)posible

Como afirma P. Levi, parece «natural y
obvio que la fuente esencial para la recons-
trucciéon de la verdad en los campos de
concentraciéon esté constituida por las
memorias de los supervivientes.»* Y sin
embargo nadie como €l ha problematizado
esta misma afirmacién. De los “auténticos”
testigos de la catastrofe, de aquellos que
han visto “la Gorgona™?, que han tocado
fondo, es decir, de la inmensa mayoria,
s6lo nos queda el silencio que ha dejado
su total aniquilacion, una aniquilacion que,
conforme al propdsito de sus verdugos,
alcanza incluso hasta los dltimos vestigios
de su existencia transformada en humo y
cenizas anoénimas. Quizas por ello, el tes-
timonio de los supervivientes es un tes-
timonio “quebrado”3*, un testimonio sobre
la imposibilidad del testimonio, como
refleja la palabra indescifrable —«mass-klo,
matisklo»— del nino Hurbinek, Ginico resto
de una vida segada en su origen, que reco-
ge P. Levi en La tregua®. Esta palabra
representa una doble imposibilidad de tes-
timoniar: la del hundido que se ha llevado
consigo el enigma de su palabra (y de su
vida/muerte) y la del testigo, cuya lengua
ha de «ceder su lugar a una no lengua,
mostrar la imposibilidad de testimoniar»*.
Encadenados a la catastrofe, que los super-
vivientes experimentan en una contempo-
raneidad que impide cancelar el pasado,
se les impone de modo ineludible la pro-
hibicién de callar, de resistir al olvido y
al silenciamiento pretendido por los ver-
dugos, pero todo ello bajo una conciencia
extremadamente licida de la imposibilidad
de hablar®.

Una de las claves para entender esa
imposibilidad se encuentra en la incom-
prensibilidad de los hechos vividos y pre-
senciados®. Resulta imposible compren-
der el “universo concentracionario” para
los que fueron sus victimas, para los que
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quedaron atrapados en é1*. Como dice
Adorno, «en los campos de concentracion
del fascismo se elimind la linea de demar-
cacion entre la vida y la muerte. Estos cam-
pos crearon un estado intermedio, esque-
letos vivos y seres putrefactos, victimas a
las que les fallo el suicidio y la risa de
Satands sobre la esperanza de vencer a la
muerte.»*'Esto aparece repetidamente en
los testimonios de los supervivientes. Nin-
guna situacion en los campos de concen-
tracion era calculable, no existia un sistema
espacial y temporal de reglas, al que some-
tiéndose al menos se pudieran elevar las
expectativas de una posible supervivencia.
La muerte era omnipresente, se habia
transmutado en la supuesta vida de los
deportados y se habia vuelto indistinguible
de ella. “Vivir en Auschwitz” significaba
no seguir en vida. Esta es la razén que
convierte a los ‘musulmanes’ —palabra con
la que se denominaba a los que caian en
estado de maxima degradacién y cuyo sig-
nificado se corresponde con “cadaveres
ambulantes”*— en el “testigo integral”*3del
universo concentracionario.

De ahi la machacona repeticién de los
supervivientes a quienes los leen o los escu-
chan: por mucho que quieran nunca lle-
garan a entender, pues el mundo llamado
“normal” y el mundo de los campos de
exterminio resultan inconmensurables*.
Nuestro mundo, definido por usos lingiiis-
ticos concretos, se diferencia de modo
esencial de aquel en que existieron y vivie-
ron las victimas. De modo que el conflicto
entre la necesidad de ser escuchado y la
imposibilidad de serlo de hecho acompafia
traumaticamente el retorno de casi todos
los supervivientes, y ello incluso en el caso
de que existieran personas dispuestas a
escuchar®, lo que para muchos fue mads
bien una excepciéon®®. Viven ademds un
profundo temor a que los receptores del
testimonio ignoren el foso que separa los
dos mundos y realicen una “comprension”
precipitada, que estetice o funcionalice
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dicho testimonio*’. Es un temor a hacerse
complices de una traiciéon a los muertos
y a su memoria, bajo la apariencia de una
comunicabilidad que ignora el abismo que
la atraviesa y frustra*.

No puede extranar que el silencio se
convierta en el nucleo del testimonio,
como refleja E. Wiesel: «Lo que yo intento
hacer es introducir tanto silencio como sea
posible. Desearia que mi obra no sea juz-
gada un dia por las palabras que he escrito,
sino por su peso en silencio. Si pudiera
comunicar el silencio, es decir, la incomu-
nicabilidad, entonces habria justificado en
una pequefa parte mi propia obra»*’. Evi-
dentemente no se trata de una complicidad
con el silencio culpable de los verdugos
y sus colaboradores, sino de hacer presente
la “interrupcion” del discurso en el dis-
currir de la palabras, de modo que las quie-
bras abran el espacio comunicativo a la
ausencia de sentido de tanto dolor y sufri-
miento como se acumulan en “Auschwitz”.
El testimonio crea la paradoja de un silen-
cio audible, aunque por desgracia nos haya
sido impuesto el legado de otro silencio
inaudible que resuena en el interior de las
cdmaras de gas y cuyo texto nunca podre-
mos conocer. Ese silencio sigue siendo
inaccesible y permanecerd para siempre
inaudible.

Otras de las claves que permiten acer-
carse a la comprension de la imposibilidad
de testimonio necesario proviene del mis-
mo caracter traumatico de la experiencia
de los supervivientes. La comunicacion de
dicha experiencia supone en todos los
casos una reproduccién del trauma que
amenaza con arrastrar a los testigos de
nuevo al abismo. El suicidio de Paul Celan,
Jean Améry, Primo Levi y Bruno Bettel-
heim, asi como el testimonio referido mas
arriba de Jorge Semprin, atestiguan cla-
ramente con cuanta frecuencia el dar tes-
timonio se produce como bajo coaccion
y como responsabilidad forzosa que no
libera de ninguna manera. Hablar no pro-
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duce ningdn alivio, sino mdas bien una
retraumatizacion. Es mas, podria decirse
que, debido a su violencia, el aconteci-
miento traumético no puede ser comple-
tamente experimentado, no puede estar
completamente presente a la conciencia,
en el momento de suceder, por ello se sus-
trae a los pardmetros de la temporalidad
“normal” y escapa a la sucesion de expe-
riencias unidas por una cierta analogia, lo
que genera las dificultades de compren-
sién, narracion y control®®. Su forma espe-
cifica de ser experimentado es reaparecer
continuamente, es ser revivido. Dado que
no puede ser reelaborado e integrado des-
de el punto de vista experiencial, perma-
nece sin clausurar, sin final>!. Asf pues, si
por un lado, la transformacién del trauma
en narracién posibilita su conocimiento
individual y colectivo, no puede olvidarse
que por otro le hace perder su tan esencial
incomprensibilidad y, con ello, su ataque
a la comprension satisfecha de si*.

A diferencia del recuerdo en sentido
habitual, la memoria de “Auschwitz” no
puede ser integrada en la economia inte-
rior de un tiempo que sigue el orden
secuencial. Més bien se presenta como un
poder perturbador y resistente frente a
todos los intentos de confirmar con él con-
vicciones, de llegar a resultados o de obte-
ner certezas. El pasado de los testimonios
es un pasado siempre presente, un pasado
que dura. Por ello, frente a la apariencia
de diacronia que produce la narracion, en
el trauma tenemos que ver con un tiempo
no secuencial, en el que el presente es
pasado y el pasado estd y es presente®.
De ahi se derivan las dificultades del dis-
curso frente a un acontecimiento que, a
causa de su persistencia, se sustrae a su
integracion en la sucesion temporal de un
antes, un durante y un después. Cuando
asistimos a declaraciones de testigos, nos
encontramos en el presente de un pasado
que no fue ni puede ser borrado, de un
momento que no nos es tanto representado
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cuanto mas bien re-presentado, que se nos
presenta de nuevo. En sentido estricto no
se trata de un recuerdo, porque tampoco
ha habido olvido, «puesto que [...] sélo
puede ser olvidado aquello que ha sido
registrado o representado, lo que ha sido
descrito (en palabra o imagen o for-
ma).»54

La ilusion que crea la narraciéon nos
empuja a creer que la situacién de las vic-
timas ha quedado integrada dentro de una
sucesion cronoldgica dominada por mode-
los de experiencia compartida en la que
el sufrimiento y la muerte son cominmen-
te transcendidos hacia un resultado que
los supera, pero “Auschwitz” se resiste a
esta integracion®. Esa negatividad no tiene
ningun sentido, no hace avanzar la historia,
no se resuelve en un resultado®. “Ausch-
witz” es una herida no cicatrizable. En la
confrontacién con los testimonios de los
supervivientes, no es nuestro esquema
temporal el que puede ofrecer el marco
integrador. Més bien encontramos en
dichos testimonios interrupciones que
ponen de manifiesto las limitaciones del
tiempo secuencial que nos ofrece seguri-
dad y asilo. La ldgica de la permanencia
del trauma impide el alivio que concede
el tiempo cronoldgico, que es el que hace
posible el olvido. Por eso toda narracion
conclusiva que niega el presente del horror
se coloca del lado de los verdugos y no
del lado del sufrimiento persistente a causa
del pasado.

Por otro lado, para que la experiencia
extremadamente traumética de “Ausch-
witz” pueda salir a la luz, los testigos nece-
sitan de una “audiencia”, lo que L. Langer
llama «testigos de la memoria»®’, es decir,
de personas dispuestas a asumir respon-
sabilidad respecto a la realidad testimo-
niada que no ha sido experimentada por
ellos mismos. Cabria incluso decir que sin
un interlocutor, sin una persona que escu-
cha, la manifestacion del testigo no puede
devenir testimonio. El recuerdo es evocado
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para dirigirse a alguien, para apelar a un
oyente o para encontrar oido en una comu-
nidad. Esto convierte a quien es interpe-
lado en participante en la lucha de la vic-
tima con sus recuerdos y con los residuos
del pasado traumatico®. Pero si, como
hemos visto, la cuestion del testimonio vis-
ta desde el punto de vista del testigo estd
plagada de aporias, {puede existir algo asi
como una corresponsabilidad de los no
afectados respecto al testimonio del pasa-
do o incluso un testimonio vicario de los
que no han vivido la experiencia ni siquiera
de cerca? {No puede entonces producirse
una confusion entre la auténtica experien-
cia del sufrimiento y un sufrimiento mera-
mente representado? (Es la identificacion
con las victimas la actitud correcta o mas
bien conduce ésta a una satisfaccion del
interlocutor por medio de la proyeccion
de si mismo? ¢(De qué manera influye en
la percepcion del sufrimiento ajeno y en
la respuesta moral al mismo la masiva e
ininterrumpida presentacion del sufri-
miento “lejano” servida por los medios de
comunicacion, a veces live, pero desconec-
tada casi siempre de toda vinculacion res-
ponsabilizadora? {Puede conducir la con-
frontacion con el sufrimiento del pasado
y con los sufrimientos de otros hoy a una
accion responsable, en vez de acabar en
la identificacion imposible con las victimas,
la represion, la conmiseracion politicamen-
te paralizante, la fijacion melancdlica o el
estupor mudo ante lo extrafio de la expe-
riencia traumdtica?

Toda identificaciéon corre peligro de
convertirse en hiperidentificacién y de lle-
var a una personificacion y, en definitiva,
a una apropiacion de identidades. Pero,
por otro lado, la posiciéon de espectador
es extremadamente incomoda, pues la
reproducciéon mental de los acontecimien-
tos dolorosos no s6lo nos expone a una
forma aunque sea amortiguada de trau-
ma®, sino a la inquietud de no sentir sufi-
ciente empatia. (Puede establecer la dis-
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tancia estética un equilibrio entre una esca-
sa y una excesiva identificacion? Lo erra-
tico de la senda de la identificacion salta
a la vista si tenemos en cuenta que un ele-
mento clave de la politica de exterminio
fue arrebatar a las victimas toda forma de
identidad, en establecer un abismo insal-
vable entre el ser persona y ser judio. «La
identidad de las victimas se convirtié en
no- identidad»%. Es necesario resistir a la
tentacion de buscar en los testimonios de
los supervivientes un mensaje heroico o
salvador, pues esta actitud destruye la posi-
bilidad de un verdadero escuchar y revela
una autodefensa frente a la conciencia de
la irreparabilidad de “Auschwitz”®!. La
persona que escucha tiene que escuchar
y percibir el silencio en el que tantas veces
se refugian los supervivientes y que habla
sin palabras desde el callar y desde el
hablar, desde mas alla del lenguaje y desde
el lenguaje.

A todas las cuestiones sobre los limites
estéticos y morales de la representacion
artistica del holocausto, cuestiones que
han dominado la discusién en torno a la
catastrofe de “Auschwitz” hay que unir hoy
la cuestiéon no menos relevante referida a
la posibilidad de transmitir la significacion
del acontecimiento a generaciones nacidas
medio siglo o mas después del aconteci-
miento. Y no se trata solo de transmitir
dicha significacion, sino también las razo-
nes que generaron y generan los mencio-
nados problemas de representaciéon y
recuerdo. Muchos desconocen esas dificul-
tades y no siempre comprenden su vigencia
y actualidad. Prefieren formas mas efec-
tivas y adaptadas a la discusion actual de
ofrecer el acontecimiento en peliculas o
en el debate televisivo del programa noc-
turno. Muy raramente se llegan a tocar
los limites verdaderos de la representa-
cion.

Pero si Detlev Claussen tiene razén, no
es el debilitamiento de la memoria lo que
ha desplazado a “Auschwitz” del horizonte
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cultural occidental, sino su transformacion
en un bien cultural asimilado por la indus-
tria cultural bajo lo que €l llama «el arte-
facto ‘Holocausto’»%2. En dicho artefacto
las leyes de la comunicabilidad empujan
hacia el realismo convencional que conecta
con las formas habituales de pensar y ver
del gran publico. El lugar del silencio, que
no era solo signo del olvido, sino que tam-
bién podia ser ocupado por el recuerdo,
es suplantado por la ilusién de la comu-
nicabilidad universal. Emocionalidad,
identificacion con los héroes ejemplares,
el juego entre aumento de la tensién y des-
carga aliviadora de la misma, la l6gica del
happy end, la superacion de la impotencia
y la desesperacion, etc. dominan la escena
para hacer conmensurable el horror mas
extremo. «La produccién de la industria
cultural demuestra su ilimitada plenitud de
poder precisamente en que el arsenal de
comunicabilidad parece omniabarcante e
inagotable. No puede dejar nada irrepre-
sentable, es decir, incomunicable. La domi-
nabilidad del mundo debe probarse pre-
cisamente en que todo es representa-
ble.»*Esto se corresponde con el supuesto
horizonte de comprensién de los recep-
tores que, en su transitar habitual por mun-
dos virtuales, prefieren el kick mediatico
a verse arrollados existencialmente por lo
que escapa a la comunicabilidad. Porque
en el mundo mediatico, como seniala Bau-
drillard, «no hay tiempo para el silencio.
El silencio esté expulsado de las pantallas,
expulsado de la comunicacién.»*

{Imdgenes del horror?

Tomamos ahora las reflexiones preceden-
tes como guia para enfrentarnos a un ambi-
to de expresion estética especialmente
relevante en la industria de la cultura, que
hoy es tanto como decir en la cultura en
general: el cine®. Ningtin medio artistico
parece mds capacitado que el cine para
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realizar un representacion de la facticidad
histdrica fiel a la realidad. Pero en realidad
todos los trabajos filmicos, desde los docu-
mentales a las series televisivas, tienen una
dimension de construccion y escenifica-
cion®. Por eso quizés la diferencia no se
encuentre en la ausencia o no de esa
dimensidn, sino en que unas obras intentan
sugerir una autenticidad representativa
que sugiere la ausencia de construccion y
otras la tematizan expresamente. Sobre
esto podriamos distinguir también aquellas
obras cinematograficas en las que el
recuerdo de los supervivientes constituye
la textura misma del film, cuyo represen-
tante mas sefialado es la pelicula de C.
Lanzmann Shoah,y aquellas otras que bus-
can mas bien realizar por medio del film
una reconstruccién del pasado, como la
serie televisiva Holocausto o la pelicula de
Spielberg La lista de Schindler.

Estos dos ultimos ejemplos adoptan los
elementos esenciales de la forma de narrar
de Hollywood, que segtn Ilan Avisar, son
la induccién de expectativas y su gratifi-
cacion en una estructura coherente, la esti-
mulaciéon por medio del envolvimiento
emocional en el destino de los personajes
y la introducciéon de posicionamientos
ideoldgicos en la accién de las figuras dra-
madticas a través de la manipulacion de la
reaccion empatizadora del espectador®’.
Esta estructura hace de marco para las
posibles heridas animicas, que en cualquier
caso han de estar restafadas cuando se
encienda la luz de la sala de proyeccion.
Toda violacion de la seguridad del espec-
tador debe quedar pacificada y el trauma
reprimido, olvidado, privatizado o despla-
zado al pasado, es decir, sometido a las
estrategias de descarga y alivio.

Spielberg sigue de manera magistral
estas reglas narrativas en La lista de
Schindler. Primero construye una retdrica
de la autenticidad a través del uso del blan-
co y negro y de la incorporacion de los
supervivientes en la escena final. La peli-
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cula obtiene asi un respaldo incomparable
a la supuesta fidelidad a los hechos, que
relativiza la quiebra entre ficcién y acon-
tecimiento. Musica, sonido, iluminacién y
fotografia estd al servicio de envolver al
espectador siguiendo la l6gica de la iden-
tificacion. Con los mecanismos del cine
convencional son generadas las necesida-
des de identificacion a las que se somete
después la logica de la superviviencia y de
la muerte. La mayoria de personajes sobre
los que descansa la carga de satisfacer
dichas necesidades estan destinados a la
supervivencia. Frente a la realidad apabu-
llante testimoniada por los supervivientes
de que escapar a la maquina aniquiladora
sOlo podia responder al azar, la pelicula
de Spielberg sugiere que la buena voluntad
individual y algo de coraje en el dmbito
de influencia individual bastan para vencer
al mal. Esto responde al optimismo sal-
vifico que sirve de telon de fondo a la cons-
truccion narrativa. La excepcion en la rea-
lidad -la supervivencia— focaliza toda la
construccion ficcional hacia la salvacion de
los judios de Schindler, que una vez supe-
rado el infierno pueden comenzar de nue-
vo el curso normal de la vida. “Volver a
la normalidad” resuelve en salvacion la
tension generada deliberadamente a través
de la identificacion.

Quizés la secuencia més atrevida de
toda la pelicula, aquella que mds tabues
rompe en torno a la irrepresentabilidad de
“Auschwitz”, sea la que escenifica lo
ocurrido en las cdmaras de gas®®. Spielberg
advierte previamente al espectador del
destino que espera las victimas y después
va acompafnado con la cdmara su camino
hacia la muerte. Con ayuda de los movi-
mientos de la cdmara entrecruza las pers-
pectivas irreconciliables de los verdugos,
los observadores y las victimas, pero no
ofrece la posibilidad de tematizarlas, de
pensar su irreconciliabilidad. Incluso el
voyeurismo es explicitamente apuntado en
la mirada por la ventanilla de la puerta
de la cdmara. Pero el problema es sobre-
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seido por el movimiento mismo de la cima-
ra. En las escenas del interior, Spielberg
no duda en sacar todos los registros de
los mecanismos de identificaciéon a lo
Hollywood, hasta la sugerente belleza del
desnudo femenino. La tensién asciende
hasta el paroxismo y crece extraordinaria-
mente la necesidad emocional producida
con verdadera maestria. Pero la angustia
y el miedo ante la muerte inminente dan
un vuelco en alegria: de las duchas hacia
las que se elevan las miradas en espera
de una especie de acto de gracia venido
de lo alto brota agua, simplemente agua.
La salvacién ha sido posible. La carrera
contra el reloj del benefactor Schindler,
que es recogida en la accion paralela, ha
dado su fruto. El bien sigue activo en el
mundo.

No puede haber mayor contraste entre
esta escenificacion y la retdrica de la auten-
ticidad que preside toda la pelicula. La
construcciéon narrativa de La lista de
Schindler pone en primer plano la salva-
cién y no la aniquilacion. Sugiere que la
historia posee un sentido, mas que mostrar
el fracaso de todas las estrategias de dona-
cién de sentido después de Auschwitz. Pri-
vilegia el destino individual del héroe por
encima de los demds implicados, conce-
diendo el mayor espacio a los supervivien-
tes, a pesar de su reducidisimo nimero
frente a los aniquilados. Y termina redu-
ciendo “Auschwitz” a una prehistoria de
la reintegraciéon en la normalidad. En La
lista de Schindler triunfan las exigencias de
la industria cultural sobre las exigencias
derivadas del acontecimiento objeto de la
pelicula.

El film Shoah de Lanzmann representa
el mayor contrapunto a la obra de Spiel-
berg. En su critica de esta dltima el propio
Lanzmann formula la conviccién més pro-
funda que preside su trabajo, «que toda
representacion estd prohibida»®. Seria
crear imagenes idealistas al servicio de la
identificacion consoladora. Este rechazo
de la representacion mimética en la ficcion
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toma como criterio la experiencia de los
supervivientes, sus dificultades para narrar
lo ocurrido, para encontrar palabras. Lanz-
mann opta, pues, por mantener la tension
testimonial que recoge la imposibilidad de
testimoniar desde el exterior (los salvados)
y desde el interior (los hundidos)™.

Frente a las funciones tipicas del mate-
rial filmico o fotogréfico de caricter docu-
mental, establecer la prueba Optica de la
evidencia y una impresion de autenticidad,
es decir de la realidad de lo visto y de
su pertenencia al pasado en cuestion, la
renuncia al material documental supone
la negacion de estas dos funciones. No exis-
te posibilidad de establecer por medio de
un testimonio filmico la conexién entre el
gigantesco aparato de aniquilacion exte-
rior y el asesinato mismo en el interior
del campo de exterminio. Dicha aniqui-
laciéon tampoco puede ser convertida en
un pasado concluso y acabado’’. Por eso
la autenticidad de Shoah no se basa en
la correspondencia con algo que esta fuera
o mas alld de la situacién que produce el
mismo film. El sello de lo auténtico no
proviene de una fidelidad al pasado o de
la escenificacion adecuada de lo que
ocurrid, sino de la actualizacion de la con-
mocién que sigue actuando en el testigo.

Por esa razén Shoah no utiliza ningin
material de imagenes ya existente, ni usa
fondo musical que refuerce la provocacion
de sentimientos en el espectador’?. Tam-
bién renuncia al comentario interpretativo
de lo que se muestra. Todas las entrevistas
y las imagenes proceden del presente.
Lanzmann registra los recuerdos trauma-

ticos y horribles de las victimas y también
la mendacidad y la falsedad de los ver-
dugos, sus pobres defensas y su violencia.
Pero se cuida muy bien de diferenciarlas
en la escenificacion, en el uso de la camara
y en el montaje. En los testimonios no trata
de acumular recuerdo del pasado, sino de
escenificar el retorno de lo vivido™. Intenta
captar lo somaético del shock traumético
que se sustrae precisamente a la manifes-
taciéon comunicativa del recuerdo en cuan-
to proceso consciente. Los escenarios his-
téricos, muchos de los cuales han perdido
todo rastro del genocidio o los espacios
escénicos sustitutorios pretenden ser deto-
nantes, punto de enganche del detalle trau-
matico. Por eso resultan tan significativas
las manifestaciones involuntarias del cuer-
po que testimonian el efecto persistente
de lo vivido™. EI cuerpo del superviviente
hospeda mutilaciones que revelan que la
traumatizacion no ha sido superada. Lanz-
mann no muestra a salvados, sino a muti-
lados.

Esto es lo que convierte a Shoah en una
pelicula no sélo de testimonios, sino sobre
el testimonio, sobre lo que significa con-
vertirse y ser testigo de la catdstrofe. La
relacion entre arte y testimonio es ella mis-
ma objeto de la propia obra de arte, con
el fin de hacernos testigos de la crisis his-
tdrica del testimonio. La obra de arte no
transfigura las heridas y las quiebras, ni
las integra en una totalidad dadora de sen-
tido. Lo que se hace visible es la accién
misma de recordar, sus dificultades, la bus-
queda de la palabra, pero también el
silencio.

NOTAS

! El nombre Auschwitz, utilizado como sinécdoque
para referirse al genocidio judio, es preferible a otros
términos como Holocausto (cargado de significacion
teoldgica), Shoah (caracterizaciéon como catastrofe
incomparable ‘dentro’ la historia del pueblo judio) o
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Jurban (continuidad del genocidio con otras catastrofes
de dicha historia). Sobre el significado de estos tér-
minos, cfr. J. E. Young: Beschreiben des Holocaust.
Darstellung und Folgen der Interpretation. Francfort
1997 (orig. ing., 1988), p. 139ss. En este texto utili-
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zaremos el nombre “Auschwitz” entre comillas para
referirnos a esta catastrofe que afecta a la toda historia
y que culmind en el universo de los campos de con-
centracion y de exterminio. Quien dice “Auschwitz”
quiere decir camaras de gas. En ellas sucedié lo que
ese nombre nos encarga recordar y obliga a pensar.

2 Esto no afecta sélo a la representacion post factum,
sino como ha puesto de relieve James E. Young tam-
bién a la experiencia en el momento de tener lugar.
Cfr. James E. Young: Beschreiben des Holocaust. Franc-
fort 1997 (orig. ing., 1988), p. 20.

3 M. Postone: «Nationalsozialismus und Antisemi-
tismus. Ein theoretischer Versuch», en: D. Diner (ed.):
Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Francfort
1988, p. 243. Si quisiéramos determinar la singularidad
de Auschwitz, habria que buscarla probablemente en
la decision sin precedentes y respaldada con toda la
autoridad de un estado de asesinar a todo un grupo
humano, incluidos ancianos, mujeres y ninos, a ser posi-
ble sin dejar resto, y de liberar todos los medios esta-
tales posibles para la ejecucion de dicha decision (cfr.
E. Jackel: «Die elende Praxis der Untersteller. Das
Einmalige der nationalsozialistischen Verbrechen lsst
sich nicht leugnen», en: «Historikerstreit». Die Doku-
mentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der
nationalsozialistischen Judenvernichtung. Munich 1987,
p. 118). Sobre los posibles excesos de la tesis de la
singularidad de “Auschwitz”, cfr. T. Todorov: Los abu-
sos de la memoria. Barcelona 2000 (orig. fr., 1995),
p. 34ss.

4 Maurice Blanchot lo llega a denominar “aconte-
cimiento absoluto de la historia” (L écriture du désastre.
Paris 1980, p. 80).

5 Dan Diner ha acufiado este término en referencia
explicita a Horkheimer y Adorno. El genocidio judio
«pone de manifiesto una quiebra civilizatoria de cardc-
ter universal. Dicha quiebra tiene su fundamento en
el hecho de que una aniquilacion sin motivo alguno
de seres humanos haya sido posible y real» (D. Diner:
«Aporie der Vernunft», en: D. Diener: Zivilisations-
bruch, op. cit., p. 31). La referencia a Horkheimer y
Adorno en p. 33.

o Cfr. N. Berg: «“Auschwitz” und die Geschichts-
wissenschaft - Uberlegungen zu Kontroversen der letz-
ten Jahre», en: N. Berg -J. Jochimsen— B. Stiegler:
Shoah - Formen der Erinnerung: Geschichte, Philosop-
hie, Literatur, Kunst. Munich 1996, p. 31-52.

7 J. Semprun nos revela la razén del abandono de
su intentos inmediatos de elaborar literariamente las
experiencias del campo de concentracion: «Hubiera
sido imposible sobrevivir a la escritura. El tnico final
previsible de aquella aventura de querer dar testimonio
hubiera sido mi propia muerte. [...] Tuve que elegir
entre la escritura o la vida, y me decidi por la vida»
(Discurso con motivo de la concesién del Premio de
la Paz de los libreros alemanes 1994, Borsenverein des
Deutschen Buchhandelns e.V.: Friedenspreis des Deuts-
chen Buchhandelns 1994: Jorge Sempriin. Francfort
1994, p. 36). Esta experiencia refleja de modo cabal
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la cuestion planteada por Adorno en la Dialéctica Nega-
tiva, de si es posible seguir viviendo después de Ausch-
witz, pues para seguir viviendo se «necesita la frialdad,
principio fundamental de la subjetividad burguesa, sin
la que no hubiera sido posible Auschwitz: culpa drastica
del que escapd» (Th.W. Adorno: Negative Dialektik,
en: Gesammelte Schriften [cit. GS] 6, Francfort 1973,
p. 355s.).

8 Imre Kertész, sobreviviente de Auschwitz, denun-
cia con razon el progresivo despliegue de una especie
de «conformismo en torno al holocausto, un sentimen-
talismo del holocausto, un canon del holocausto, un
sistema de tabues del holocausto y un mundo lingiiis-
tico ceremonial correspondiente con todo ello; pro-
ductos sobre el holocausto para consumidores del holo-
causto». (Imre Kertész: «Wem gehort Auschwitz?», en:
Die Zeit, 19.11.1998).

® Cfr. Th. W. Adorno: «Kulturkritik und Gesells-
chaft», en: GS 10, Francfort 1977, 30. La controversia
en torno a esta afirmacién de Adorno ha generado
cientos de paginas. Cfr. entre otros Lyrik nach Ausch-
witz? Adorno und die Dichter. Ed. por P. Kiedaisch.
Stuttgart 1995; D. Claussen: «Nach Auschwitz kein
Gedicht? Ist Adornos Diktum iibertrieben, tiberholt
und widerlegt?», en: H. Welzer (ed.): Nationalsozia-
lismus und Moderne. Tubinga 1993, p. 240-247; D. Lam-
ping: «Gedichte nach Auschwitz, iber Auschwitz», en:
G. R. Kaiser (ed.): Poesie der Apokalypse. Wiirzburg,
1991, 237-257; O. Lorenz: «Gedichte nach Auschwitz
oder: Die Perspektive der Opfer», en: Bestandaufnah-
me der Gegenwartsliteratur. Sonderband. Ed. por H. L.
Arnold. Munich 1988, 35-54.

10 E. Wiesel rechaza la existencia de una Literatura
sobre “Auschwitz”. “Una novela sobre Auschwitz o
no es una novela o no es sobre Auschwitz» (E. Wiesel:
«Art and Cultur after the Holocaust», en: E. Fleischer
(ed.): Auschwitz: Beginning of a New Era? Reflections
on the Holocaust. Nueva York 1974, p. 405. Sarah Kof-
man va mas alld y rechaza de modo radical no sélo
la literatura sobre “Auschwitz”, sino también ciertos
intentos de narrar historias sobre acontecimientos
como si la catastrofe que ha quebrado toda continuidad
histérica no hubiese destruido con ella el idilico infor-
me ficcional basado en la claridad, la continuidad, la
causalidad, la seduccién y el sentido. Este tipo de lite-
ratura narrativa pertenece al tiempo pre-“Auschwitz”
aunque haya sido escrita y publicada después de 1945
(cfr. S. Kofman: Paroles suffoquées. Paris 1987, 43).
Después de “Auschwitz” toda expresion artistica y no
solo el arte sobre la catastrofe esta afectada y trans-
formada por ella.

" Cfr. Id.: «Die auferstandene Kultur», en: GS 20,
Francfort 1986, 453-464. El horizonte del mencionado
dictum de Adorno viene dado por la necesidad pos-
bélica de convertir la reintegraciéon de Alemania en
la tradicién cultural occidental en instrumento para
silenciar la catéstrofe. La provocacién de Adorno se
dirigen contra la creencia de que con la tradicion recla-
mada se puede eliminar la anticultura y la barbarie

ISEGORIA/23 (2000)



NOTAS Y DISCUSIONES

acontecida (Cfr. S. Kramer: Auschwitz im Widerstreit.
Zur Darstellung der Shoah in Film, Philosophie und Lite-
ratur. Wiesbaden 1999, p. 70ss.).

12 En la Dialéctica negativa encontramos formulada
con total claridad esta radical impugnacion: «Toda cul-
tura después de Auschwitz, incluida la urgente critica
ala misma, es basura» (op. cit., p. 360).

¥ Th. W: Adorno: Negative Dialektik, en: GS 6,
Francfort 1973, p. 360.

4 Op. cit., p. 355.

5 Cfr. 1d.: Minima Moralia, en: GS 4, Francfort
1980, p. 115.
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