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La lección de Auschwitz
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Éste es un mundo aparte, sin parecido a ningún otro, con leyes, usos,
hábitos y costumbres propios: una casa de los muertos vivientes, una vida

como no la hay en otro lugar, y gente sin igual. Es este mundo aparte el que
me dispongo a describir.

F. Dostoyewski, La casa de los muertos.

1. Introducción: La transmisión de
Auschwitz

El objetivo de este artículo es mostrar
cómo se ha recibido Auschwitz, el acon-
tecimiento que ha desgarrado la historia
reciente,1 en los distintos ámbitos de la cul-
tura (poesía, pintura, música, cine....) No
nos ocuparemos, por tanto, de la recepción
tal y como ha tenido lugar en la sociedad
en general, sino especialmente entre algu-
nos intelectuales y artistas. La selección
de autores y textos no podrá ser, obvia-
mente, exhaustiva.2 Nuestra aproximación
tendrá lugar desde el punto de vista y desde
los intereses (obviamente, también podría-
mos hablar de prejuicios) de la filosofía
de educación.

Una filosofía de la educación hoy, des-
pués de Auschwitz, tiene que ser especial-
mente sensible a la cuestión de cómo los
acontecimientos rompen el tiempo y obli-
gan a repensar radicalmente todas nuestras
categorías interpretativas. Al mismo tiem-
po, la cuestión de elucidar el modo en que
los acontecimientos son recibidos en una
determinada comunidad, el lenguaje en el
que son transmitidos, así como la recep-
ción de los acontecimientos en el seno de
una tradición que ha sido literalmente rota

y pulverizada por ellos, resulta esencial a
toda filosofía de la educación que entienda
que el ser humano es, para bien o para
mal, un ser ineludiblemente histórico, y,
por lo tanto, un ser que vive en tiempo
y espacio, que siempre es un tiempo y un
espacio concretos.3 Pues bien, nuestro
tiempo y nuestro espacio no pueden ser
pensados sin Auschwitz, pero al mismo
tiempo no pueden –quizá– ser pensados
en Auschwitz, porque Auschwitz ha roto
nuestro lenguaje, el lenguaje en el que
radicalmente se transmitían las experien-
cias.4 Esta es una paradoja esencial a la
recepción de Auschwitz en la cultura occi-
dental que una filosofía de la educación
hoy debería poder dar cuenta.5

Ante el acontecimiento de Auschwitz,
el silencio es un lenguaje. Ante Auschwitz,
el silencio no es necesariamente el fracaso
de la comunicación. El silencio ante
Auschwitz puede ser el olvido, obviamente,
pero también puede significar una forma
de expresar lo indecible, lo incomunicable
a través de otras formas de expresión.6 La
recepción de Auschwitz, el silencio de
Auschwitz, es un acto de aprendizaje. Sin
el aprendizaje del silencio de Auschwitz
no hay recepción posible. Hay que ser
capaz de transmitir la palabra silenciosa
del que no puede hablar, hay que aprender
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a escuchar al que se le ha arrebatado la
palabra y la condición humana, hay que
dejar hablar al que tiene “la palabra silen-
ciada”, “la palabra arrancada al silencio”,
como escribe Paul Celan en su poema “Ar-
gumentum e silentio”7.

Pero un problema fundamental en la
recepción de Auschwitz es, precisamente,
que la recepción tiene lugar en la ruptura
de la tradición: nuestra herencia no tiene
ningún testamento. Como decía Hannah
Arendt, Auschwitz ha roto todos nuestros
criterios, todas nuestras categorías de pen-
samiento y de juicio moral. Volvemos
entonces a la pregunta inicial. ¿Cómo reci-
bir el acontecimiento de Auschwitz? ¿Desde
qué lenguaje transmitir esta experiencia?
¿Cómo hacer memoria que no se puede
narrar? ¿Desde qué lenguaje recibirla?

Si es cierto que toda historia es una
interpretación de la historia, no lo es
menos el hecho de que toda interpretación
sólo puede realizarse en el seno de una
u otra tradición, de un u otro lenguaje,
de un u otro universo simbólico, de un
u otro imaginario. Pero si precisamente
Auschwitz se caracteriza por la ruptura,
entonces hay que buscar nuevas formas de
expresión (el caso de la poesía de Paul
Celan sería ejemplar), y nuevas formas de
recepción.

Desde nuestro punto de vista, respecto
a la cuestión más directamente pedagógica
de la recepción, es fundamental, como ya
hemos dicho antes, la cuestión del silencio.
Recibir la experiencia de Auschwitz significa
ser capaz de escuchar el silencio. Este silen-
cio, este vacío es el que llama la atención
poderosamente a Claudio Magris en la
gran plaza de Mauthausen: “La imagen
más terrible, más aún quizás que la cámara
de gas, es la gran plaza en la que los pri-
sioneros eran reunidos y alineados para
la llamada. La plaza está vacía, soleada,
sofocante. Nada mejor que este vacío para
explicar la imposibilidad de representar lo
que sucedió entre estas piedras”8.

2. El silencio como límite simbólico

A la luz de las consideraciones preceden-
tes, se puede plantear de dos modos la
actividad de recepción de lo que resulta
espantoso y quizá la cultura occidental no
quiere ver por el daño y la vergüenza que
aún provoca. El primer modo es aquél en
el que la pregunta principal es esta: ¿cómo
debemos recibir “después de Auschwitz” ese
acontecimiento atroz los que nacimos en el
tiempo, justamente, de “después de...”? La
segunda forma adopta esta otra formula-
ción interrogativa: ¿cómo se recibió entre
los artistas e intelectuales la noticia de la
magnitud de la barbarie en el tiempo que
inmediatamente siguió al Holocausto en las
décadas posteriores?

El primer interrogante contiene un
doble valor o un doble punto de vista valo-
rativo: ético y pedagógico. Se trata de saber
cómo hemos de recibir la lección de Ausch-
witz y sus enseñanzas, la tremenda herencia
del sufrimiento que este acontecimiento
nos transmite, y saber también cómo debe-
mos prepararnos (educarnos, formar nues-
tra mente y nuestra conciencia) para evitar
su repetición.

La segunda modalidad obliga a un estu-
dio analítico y a una reconstrucción his-
tórica capaz de exponer la evolución de
la conciencia intelectual y artística europea
al ir tomando conocimiento de la magnitud
de la tragedia, y explorar el trayecto que
va desde el silencio inicial hasta la bana-
lización de Auschwitz9.

En la base de ambas preguntas es posi-
ble encontrar, por una parte, la preocu-
pación, formulada entre otros por Reyes
Mate, relacionada con los motivos que jus-
tifican el recuerdo de lo tremendo. En De
Atenas a Jerusalén, se pregunta si tiene
algún sentido el recuerdo de Auschwitz.
La respuesta a esta pregunta pasa por reco-
nocer que después de Auschwitz los hom-
bres y las sociedades que forman no pare-
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cen más ricos en humanidad y por el hecho,
central a nuestro juicio, de que lo que
murió en los campos de exterminio fue la
idea del hombre que se había venido con-
cibiendo por la tradición del humanismo
clásico10.

Pero, por otro lado, también cabe darse
cuenta de una paradoja que es inherente
a la labor de transmisión en el contexto
de la cultura occidental y de las actuales
sociedades modernas. El mundo de la cul-
tura, y el de la civilidad, se inscribe en
la palabra y en la escritura. Es desde este
mundo, por así decir, desde el cual los
supervivientes dan testimonio de su expe-
riencia vivida. Al hacerlo así, los super-
vivientes transforman su experiencia dolo-
rosa en relato, esto es, en una especie de
ficción. Y sin embargo, las palabras que
pronuncian y su escritura remiten a algo
que está más allá, o mejor dicho más acá,
del mundo libre, del mundo civilizado y
cultural: remiten a la experiencia de lo
inhumano, de la anti-cultura. Al mundo
donde la cultura es puesta radicalmente
en cuestión y es de hecho destruída. Pode-
mos entonces hablar de un fracaso radical
de cualquier intento de dar testimonio, y
este fracaso es una cierta experiencia de
la vergüenza, no ya del superviviente que
ha sobrevivido al infierno, sino la vergüen-
za de su escritura testimonial, la vergüenza
misma de la literatura. Su escritura es, por
tanto, una escritura avergonzada, una escri-
tura-testimonio que no tiene más remedio
que referirse a lo que no debería ser nom-
brado y una escritura que debe asumir el
compromiso por ficcionalizar la memoria
de lo vivido para, desde el mundo libre
y desde el mundo de la palabra y la cultura,
poder hablar, desde una irremisiblemente
memoria herida, de todo lo que no es cul-
tura. Por eso hemos en la escritura tes-
timonial no todo puede ser dicho: aquí el
silencio no es ausencia de comunicación,
sino el límite simbólico de lo que debe escri-
birse o no, de lo que debe decirse o
callarse.

Guiados por estas reflexiones, en lo que
sigue hablaremos no tanto de lo que sig-
nifica hablar de la memoria de los campos
como de algunos espacios culturales en lo
que esa memoria de Auschwitz ha dejado
su huella perdurable. No tendría ningún
sentido limitarnos a una lista, a un elenco
de obras y títulos. Creemos que resulta
mucho más interesante el hecho de selec-
cionar y de interpretar algunas obras y
algunos autores que consideramos que
resultan especialmente relevantes.

Nuestro interés es, principalmente,
pedagógico, pues es a través del lenguaje,
en toda la gama de sus formas expresivas
dentro de la cultura, el medio a través del
cual podemos transmitir la memoria de ese
horror, y el de otros todavía vigentes. De
modo preferente, hemos elegido aquéllas
producciones culturales elaboradas en el
mismo tiempo del horror o inmediatamen-
te después. Y nos hemos guiado por el
criterio de que esas producciones –pintura,
poesía, música o cine– se pueden entender
como textos que se dan a leer y que, sobre
todo, por el testimonio terrible que nos
transmiten, exigen una lectura y una inter-
pretación sumamente atenta y responsa-
ble, una lectura seria, podemos decir con
George Steiner. Ahí se contiene una “pre-
sencia real”, una presencia que nos da a
pensar, que nos permite hacer experiencia,
y que nos puede permitir darnos cuenta
que, a partir de la segunda mitad del siglo
XX, algo se rompió en dos, entre un antes
y un después: el acontecimiento de Ausch-
witz. Por eso mismo, nos hemos centrado,
sobre todo en la Poesía (Paul Celan), en
la Pintura (Zoran Music), en la Música
(Oliver Messiaen, Arnold Schönberg) y en
el Cine (Claude Lanzmann). El último
punto lo hemos reservado al espacio estric-
tamente pedagógico, y en él intentaremos
explicar por qué Auschwitz puede enten-
derse como un acontecimiento educativo
radical.11
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3. Los espacios de recepción

La cuestión de la indecibilidad de Ausch-
witz, el carácter atroz de algo quizá impo-
sible de representarse, de imaginarse o de
narrarse no es algo relacionado tanto con
el hecho de decir la verdad como con la
forma de decirla, de cómo decirla: “El pro-
blema aquí no es tampoco simplemente
contar la verdad, sino cómo contarla, por-
que no resulta creíble, ni imaginable”12.

Esta es una experiencia común a todos
los supervivientes. Esa es la cuestión: para
contar la verdad de aquello que resulta
inimaginable, el único modo es la necesaria
mediación del arte, en su sentido más
amplio. Junto a los documentos que nos
informan de datos sobre lo que allí acon-
teció, con el propósito de incrementar
nuestro grado de información, es preciso
también ponernos en situación de imaginar
en lo que pudo consistir el sufrimiento de
las víctimas y de los supervivientes. J-F.
Forges señala en este punto la necesidad
de aprender a dominar la emoción, para
tomar conciencia profunda de ese dolor
y abrirse a una comprensión capaz de pro-
ducir compasión. Y ésta se logra no sólo
cuando leemos los testimonios de los
supervivientes, o cuando un antiguo depor-
tado nos habla de su propia experiencia:
la obra de arte es una mediación necesaria
para la transmisión y para la recepción de
Auschwitz.13

Podemos decir que, en este sentido, el
arte ha sobrevivido a Auschwitz, pero se
trata de un arte distinto, un arte a través
del que se puede mostrar el horror. Sólo
los “artistas” de la dimensión de Arnold
Schönberg y Claude Lanzmann, de Zoran
Music o de Paul Celan, por poner tan sólo
unos pocos ejemplos significativos, pueden
afrontar el extraordinario proyecto de
recrear, de transmitir el mundo del Lager
y de la Shoah.14 Así que, como comentaba
Imre Kertész en una entrevista con Ger-

hard Moser, ya que Auschwitz ha influido
tan notablemente en el arte, es preciso qui-
zá concebirlo no sólo como un juego o
mero ornamento, sino como una tarea dig-
na y seria, como “la actividad propiamente
metafísica del hombre”.15

3.1. Poesía

Como en alguna ocasión se ha dicho, la
poesía de Paul Celan, especialmente su
poema Todesfuge16, constituye un “lamento
moral del Arte contra la Historia”.17 El
conjunto de su obra poética es, como seña-
la Traverso, una “necesidad casi biológica
de expresión”, y su escritura se puede ins-
cribir, sin duda, contra las tesis de una pre-
tendida incomunicabilidad o indecibilidad
del aniquilamiento y del exterminio18.

Todesfuge lo escribió Celan, en su pri-
mera versión, en torno a 1944-45, entre
Czernovitz y Bucarest, y tras una primera
edición en Viena (1948) en un libro titu-
lado Der Sand aus den Urnen (La arena
de las urnas) llena de erratas tipográficas,
es publicado en su versión definitiva en
1952 en su libro Mohn und Gedächtnis
(Amapola y memoria). Celan se sorpren-
dió de la acogida inmediata del poema,
una acogida que tuvo como efecto enre-
darle dentro de la querella entre “poesía
comprometida” y “poesía pura”.

El poema es de enorme importancia y,
dentro de lo que cabe, desde luego de los
más accesibles desde el punto de vista
interpretativo y hermenéutico. De hecho
se le ha calificado como “el mejor poema
alemán de la posguerra”, aquél precisa-
mente que resolvió la imposibilidad de
escribir poesía después de Auschwitz, de
que había hablado Adorno.

En términos generales, la crítica y los
especialistas en la obra poética de Celan
tienden a destacar en Todesfuge dos fuen-
tes temáticas principales en la tradición
literaria y musical alemana: la Fuga y la
Muerte. Fuga, desde luego, en su sentido
musical. Traverso comenta que no es de
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extrañar que Celan haya conservado el
espíritu de las composiciones de Schubert,
Mahler e incluso Wagner, así como la refe-
rencia más explícita al Fausto de Goethe
(“tu cabello de oro Margarete”). Pero
sobre todo, el poema tiene su fuente prin-
cipal de inspiración en un hecho real, que
el amigo de Celan, Petre Solomon, anota
en la publicación que del poema hace en
1944 en la revista de Bucarest Contempo-
ranul: en el campo de exterminio de
Lublin-Majdanek, se obligaba a tocar a una
orquesta formada por judíos y cantar nos-
tálgicas canciones mientras otros cavaban
sus tumbas. De hecho Solomon tituló el
poema en rumano Tangoul Mortii (Tango
de muerte). Sea como sea, como en La
muerte y la doncella de Schubert, o en el
Réquiem alemán, de Brahms, “se pone en
conexión la nada y el orden, las paradojas
de la aniquilación, la armonía para expre-
sar una aflicción externa”19:

Negra leche del alba la bebemos de tarde
La bebemos a mediodía de mañana la bebe-

mos de noche
Bebemos y bebemos
Cavamos una fosa en los aires no se yace

allí estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con

las serpientes que escribe
En la casa vive un hombre
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo

de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estre-

llas silba a sus mastines
silba a sus judíos hace cavar una fosa en la

tierra
nos ordena tocad a danzar

En Celan los poemas se estrechan.
Como si se tratase de una lengua astillada.
Astillada a propósito. Las astillas de la len-
gua con las que Celan escribe sus poemas
son esas palabras, escuetamente palabras,
breves si es posible, como desnudas y no
acompañadas de otras partículas. Escribe
como queriendo mostrar, en la forma en

que escribe sus poemas, que la lengua hay
que inventarla de nuevo. O mejor: como
queriendo purificar cada frase, cada pala-
bra, cada vocablo. Limpiar la lengua, la
lengua alemana, la lengua destruída en
parte por quienes empleaban palabras her-
mosas para designar cosas terribles.

Y es que quizá Celan sabía que la guerra
hace de un hombre corriente un poeta.
Como si sólo a través del poema pudiese
intentarse el milagro de humanizar, no lo
inhumano, sino lo tratado inhumanamen-
te. Así, el poeta Celan practica su lengua
desde una cierta memoria, y no solamente
la suya, sino la memoria de los otros. Cons-
truye su identidad de poeta desde el
recuerdo del otro del cual habla en su poe-
ma, del otro ausente, del otro que ya no
está, como queriendo volver más humana
su ausencia y menos muerte su muerte
haciéndole presente en la belleza del poe-
ma. En Celan, ¿acaso la poesía no es
memoria del ausente y sus palabras no
caminan hacia el otro que se representa
en el poema? El yo del poeta como repre-
sentación de la tragedia del otro.

En Celan, por tanto, la poesía es a
menudo un homenaje a la humanidad, un
homenaje que celebra, no la ausencia, sino
la presencia ausentada del otro. Ante la
muerte del otro, el poeta canta preservan-
do su memoria, resumiéndola en un poe-
ma. Memoria poética ante el previsible
olvido del otro. Con Celan, después de
Auschwitz es en efecto posible escribir
poesía, aunque quizá no está de más recor-
dar –con Hans Mayer– hasta qué punto
sigue amenazada todavía la labor poética,
pese a los propios esfuerzos del poeta por
rehabilitar la lengua poética, y no tanto
porque el poema se resista a la escritura
cada vez que se recuerda Auschwitz, “sino
porque la cámara de gas no significa otra
cosa que el exterminio de las minorías y
consecuentemente del poeta”20.

Paul Celan sería el primer ejemplo, y
tal vez el más claro, de la tesis que estamos
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defendiendo en este artículo: una auténtica
transmisión de Auschwitz solamente es
posible a través del silencio. Por descon-
tado, que el silencio no es mutismo, sino
todo lo contrario. El silencio es una forma
fundamental de expresión. Porque el silen-
cio es, precisamente, la forma de expresión
que muestra el acontecimiento de Ausch-
witz en todo su dramatismo. La obra de
Celan, tal vez como ninguna otra, es así
capaz de expresar ese silencio.

3.2. Pintura

Probablemente la referencia más impor-
tante en la recepción de Auschwitz en el
espacio de la pintura es la de Zoran
Music.21 Y lo es porque Music pinta sus
dibujos no después, sino dentro de
Dachau, una experiencia que le transformó
de modo radical su punto de vista sobre
el mundo y sobre sí mismo: “Aprendí –es-
cribe Music– a ver las cosas de otro modo.
Claro que no todo en mi pintura ha cam-
biado radicalmente más tarde. No es en
absoluto una reacción ante el espanto que
redescubriera la beatitud de la infancia (...)
Tras haber visto uno u otro signo de cadá-
veres despojados, ante todo cadáveres des-
pojados de todo lo superfluo (...) creo
haber descubierto la horrorosa y trágica
verdad que estaba destinado a captar”22.

Es la otra verdad: la verdad del cadáver
desnudo, apilado, que muestra una verdad
desnuda y desprovista de heroísmo: el “ser
para la muerte”. La visión del hombre de
Zoran Music es una visión agrietada y ais-
lada por la presencia de los campos y sus
horrores, y ésta se incorpora indefectible-
mente a sus obras. En su obra, como en
su pintura de óleo sobre lienzo Hombre,
de 1992, o bien en Nosotros no seremos
los últimos, una acuarela de 1975, encon-
tramos una figuración concentrada donde
el dibujo –meras figuras– predominan
sobre la variedad de los colores. Es sor-
prendente y característico de su obra pic-
tórica que las líneas de sus figuras no defi-

nen los límites de las partes de la com-
posición, sino más bien las de masas de
pintura que dan la impresión de sumergirse
en la tela. Algunos críticos y analistas de
su obra señalan que la dimensión trágica
y la lección moral de las obras de Zoran
Music estriba en este equilibrio que man-
tienen, entre la captación de lo real y la
descomposición de lo visible, una vez que
las formas pintadas llegan a formar parte
de la superficie pintada. En sus figuras,
difuminadas en el espacio pictórico hasta
tornarse casi invisibles, se hace a veces
imposible que se distingan los elementos
de la composición, como si todo fuese un
uno indiferenciado, un espacio total de for-
mas mezcladas cuyos elementos integran-
tes no se distinguen entre sí. Un auténtico
amontonamiento de formas, como los
cadáveres apilados y amontonados en una
fosa común tras su exterminio en masa.

Como hemos dicho, muchos de los dibu-
jos de Music se crearon en el mismo campo
de Dachau, a riesgo de su propia vida: “Co-
mienzo a dibujar con temor –recuerda
Music. Quizás esto me ayude a sobrevivir.
Quizás llegue a descubrir en este peligro
un cierto motivo para oponerme. Empiezo
probando en secreto, en el cajón que tengo
bajo el torno, con las cosas que veo en
el camino hacia la fábrica (...) Más tarde
dibujo en el campo mismo. Van pasando
los días...y pronto me domina un ansia
increíble y urgente de dibujar (...) Dibujo
como si estuviera en trance, me aferro con
mis últimas fuerzas a mis pedazos de papel.
Estoy como cegado por la magnitud absur-
da de los campos de cadáveres”. En este
dibujar frenético es imprescindible captar-
lo todo, sin perder detalle, para que quede
el testimonio trágico del arte: “¡Al dibujar
me aferro a miles de detalles! Qué trágica
elegancia la que se desprende de estos
cuerpos quebradizos. Los detalles llegan
a hacerse sobrenaturales: las manos, los
dedos afilados, los pies, las bocas semia-
biertas que en una angustia extrema pare-
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cen querer sorber un resto de aire, los hue-
sos apenas recubiertos por un pellejo blan-
co con un matiz violáceo apenas percep-
tible”.

Las hojas de papel en las que Music
hace sus dibujos no son un alegato contra
algo, sino un testimonio, una crónica sobre
el mal, escrita –dibujada– en el mismo
infierno. Pintor, como se ha dicho, del
silencio y del sobrecogimiento, los “per-
sonajes” de Music se debaten entre el ser
y la nada, en el seno de una especie de
espera irreal: “Vivíamos en un mundo que
estaba más allá de todo lo que pueda ima-
ginarse, en un universo absurdo, dispara-
tado, irreal, un mundo que se encontraba
posiblemente en otro planeta y que obe-
decía a reglas difícilmente creíbles, pro-
pias, y con un orden preciso y siniestro
(...) En una apática espera, vivía en un pai-
saje de muertos y moribundos”. Pero
Music destaca, a través de trágicas pre-
guntas, su inquietud por la posibilidad de
poder mostrar, enseñar, sus obras: “Vida,
muerte, para mí depende todo de esas
hojas de papel. ¿Pero llegarán a verse algu-
na vez? ¿Podré llegar a enseñarlas?” Las
preguntas acentúan la dimensión trágica
de la verdad, la verdad del testimonio de
Dachau y de los campos de exterminio.
Son preguntas que versan tanto sobre la
identidad como sobre la esperanza, no ya
de Music, sino sobre la esperanza del mun-
do y de la humanidad misma: “Me pre-
gunto: ¿Por qué estoy yo aquí? ¿Tiene
algún sentido, sirve para algo haber vivido
todo esto? ¿Podría este mundo carente de
todo sentido ser quizá un purgatorio? ¿Me
llevará a descubrir la verdad? ¿Acabaré
reconociendo, yo que he quedado reducido
a lo esencial, lo inútil que era todo lo que
había hecho hasta entonces con mi
vida?”

3.3. Música

La música es otro de los espacios culturales
de recepción de Auschwitz. Creemos que

resulta imprescindible referirse a dos auto-
res y dos obras básicas, una compuesta y
estrenada dentro de un campo, por un no
judío, y otra, compuesta y estrenada en
el exilio, por un judío. Nos referimos bre-
vemente a Oliver Messiaen y su Quatuor
pour la Fin du Temps (1940), y a Arnold
Schönberg, con Ein Überlebender aus Wars-
chau (1947).

Oliver Messiaen fue hecho prisionero
en el verano de 1940. Internado en el cam-
po de Görlitz (Silesia) compuso el Cuarteto
para el fin del tiempo, que se estrenó dentro
del campo en enero de 1941. La pieza cons-
ta de cuatro instrumentos (un piano, un
violín, un clarinete y un violoncelo), los
únicos de los que disponía Messiaen en
el campo, que producen una de las músicas
más desgarradoras de todo el siglo XX.
El Cuarteto de Messiaen muestra, por un
lado, el dramatismo del Lager, el sufri-
miento de los seres humanos allí interna-
dos. Los instrumentos del Cuarteto pare-
cen, a menudo, gritos desgarradores de
dolor. Sin embargo, como en toda la obra
del compositor francés, está presente la
religiosidad y la esperanza. La obra ter-
mina con la “Alabanza a la inmortalidad
de Jesús”.

Algo notablemente distinto lo encontra-
mos en Un superviviente de Varsovia, de
Arnold Schönberg. En este caso no nos
hallamos dentro del campo, ni en el guetto.
Estamos en América, en el exilio. Schön-
berg compone una pieza magistral, en la
que el texto es tan importante como la
música. De hecho, Schönberg la compuso
después de escuchar los relatos de los tes-
timonios recibidos, como él mismo dijo,
directa o indirectamente.

La expresividad de esta obra es supre-
ma. Nos hallamos, probablemente, ante la
cima de toda su producción. Un supervi-
viente de Varsovia es, desde nuestro punto
de vista, el ejemplo más claro de la recep-
ción de Auschwitz en la música contem-
poránea.
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La obra tiene dos partes. En la primera
de ellas, un narrador, que se expresa en
inglés, cuenta la imposibilidad de recor-
darlo todo. Y, sin embargo, pese a la difi-
cultad del recuerdo, el narrador relata
cómo comenzó el día. Sonó la diana de
noche. Poco a poco salieron los viejos, los
enfermos. Tenían miedo. Mucho ruido, y
mucha, mucha angustia. Una voz, un grito,
en alemán, da órdenes. El sargento nazi
y sus hombres golpean a todo el mundo,
entre lamentos de dolor. El sargento orde-
na numerarse. El sargento quiere saber,
en un minuto, a cuántos va a enviar a la
cámara de gas... Y, de repente, todos jun-
tos, cantan el Shema Yisrael. Esta es la
segunda parte de la obra. Es la expresión
de la esperanza frente a la catástrofe. En
medio del horror, la fe, en el infierno, la
esperanza.

3.4. Cine

Auschwitz ha sido tratado de diversas y
muy diferentes películas.23 La última etapa,
película polaca estrenada en 1948 y diri-
gida por Wanda Jakubowska; Nuit et Broui-
llard (1955) de Alain Resnais; The Diary
of Ann Frank, adaptación cinematográfica
de 1959 de Francis Goodrich y Albert Hac-
kett de su propia obra teatral; Kapo, pelí-
cula italiana realizada en 1960 por Gillo
Pontecorvo; La Pasajera, film polaco de
1962, dirigido por Andrzej Munk; La lista
de Schindler (1993), de Steven Spielberg,
La vida es bella (1999) de Roberto Benigni,
o la más reciente El tren de la vida (2000)
de Radu Mihaileanu son ejemplos más que
evidentes de la enorme importancia que
Auschwitz ha tenido para el cine. Pero
entre todas las películas, creemos que es
Shoah (1974-1985), de Claude Lanzmann,
la obra más representativa del tema que
nos ocupa.

Shoah no es una película corriente.
Lanzmann dedicó once años de su vida
a la elaboración del film. “Las cifras son
impresionantes por sí mismas: 350 horas

de material rodado, cinco años y medio
para terminar el montaje”24.

No hay en ella ni ficción, ni documentos
de archivo, ni recreación de escenarios. No
es un documental. Shoah es una película
oral, en la que el director, Claude Lanz-
mann, busca supervivientes de los campos
por todo el mundo, y les invita a volver
al lugar del que sobrevivieron, a recordar,
hoy, desde hoy, lo que allí sucedió.

Shoah es la película que muestra la
importancia del silencio al que antes nos
referíamos. Es una película oral y silen-
ciosa, es una película pudorosa. A dife-
rencia de La lista de Schindler,25 Shoah
muestra la huella, la ausencia, el vacío.
¿Cómo poder imaginarse lo inimaginable?
¿Cómo poder hablar de lo inexpresable?
Este es el reto que Lanzmann nos propone
con su película, y la invitación dolorosa,
en ocasiones terriblemente dolorosa, –co-
mo es el caso del peluquero Abraham
Bomba– a recordar. Bomba recuerda, des-
de Israel, cómo cortaba el pelo a las muje-
res que inmediatamente después entrarían
en la cámara de gas de Treblinka. Y narra
de historia de un compañero suyo, que se
encontró, entre ese grupo de mujeres, a
su esposa y a su hermana. De repente,
Bomba se calla, enmudece. Silencio. Sola-
mente unas breves lágrimas. El director,
Lanzmann, le ruega que siga narrando,
recordando. “Es necesario”, le dice. Y
Bomba, finalmente, continúa. Sin embar-
go, el espectador ha experimentado el
silencio de Abraham Bomba. Un silencio
que comunica más que las palabras, que
no dice, que muestra.

Los personajes de Shoah son supervi-
vientes judíos, pero también personas que
vivían junto a los campos, polacos, alema-
nes, y que asistieron, impasibles, al geno-
cidio. Junto a ellos son estremecedores los
relatos de los verdugos, las descripciones
de la llegada al campo, la selección, el
gaseamiento... Lugares, voces, rostros: el
arte de Lanzmann consiste en hacer hablar
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a los supervivientes hoy, en los lugares en
los que sucedió el horror, pero con el
aspecto actual. Se trata de resucitar el
recuerdo a través del espacio, un espacio
que ha cambiado, y que desvela la memo-
ria, el tiempo.

Sin embargo, no todo han sido alaban-
zas para Shoah. Tzvetan Todorov ha cri-
ticado la película en su libro Frente al límite.
Para Todorov, Shoah no es un documental,
sino una obra de arte. Esto no es una crí-
tica, sino todo lo contrario, porque al decir
que Lanzmann crea una obra de arte y
no un documental, Todorov no está negan-
do a Shoah la capacidad “para decirnos
la verdad sobre una época y sobre los acon-
tecimientos que se desarrollaron en
ella.”26Sin embargo, objeta Todorov que,
sobre todo en la parte “polaca” de la pelí-
cula, “Lanzmann perfirió mostrarnos sola-
mente polacos antisemitas. Permanecen
indiferentes ante el recuerdo de los sufri-
mientos de los judíos, mantienen siempre
los mismos estereotipos sobre ellos, están
contentos en definitiva de haberse desem-
barazado de ellos”27.

La crítica de Todorov se dirige a la dife-
rencia que Lanzmann establece entre el
comportamiento de los campesinos fran-
ceses y los polacos. Según Todorov, Lanz-
mann cree que los campesinos franceses
“no habrían admitido jamás los campos de
exterminio en su país –lo cual quiere decir
que los polacos son culpables de haberlos
admitido”28.

Si uno ve la película probablemente
puede pensar que Todorov tiene razón. Sin
embargo, considerada globalmente, Shoah
es una de las obras de arte más extrao-
dinarias sobre la recepción de Auschwitz
en la cultura occidental. Nadie puede pen-
sar después de Auschwitz sin tener pre-
sente este film magistral.

4. Auschwitz como situación educativa
radical

Desde la reflexión pedagógica29, la pregun-
ta se puede formular de distintas formas,
pero todas ellas inciden en lo mismo: ¿Có-
mo escribir, leer, educar después del tota-
litarismo? ¿Qué cultura producir después
de Auschwitz? Aquí, la respuesta es una
doble exigencia o imperativo: el imperativo
de Adorno de que “Auschwitz no se repi-
ta”30 y la exigencia enunciada por J-F. For-
ges de “educar contra Auschwitz”: “El
deber de la memoria no tiene más sentido
que conducir a la movilización para la aten-
ción y la resistencia sobre el presente y
sobre el futuro”.31

La pregunta por esa recepción de lo dra-
mático se tendrá que plantear, como puede
verse ya desde el principio, con la máxima
exactitud y rigor, pero al mismo tiempo
con una sensibilidad extraordinaria, ya que
en nuestra memoria se encuentra una iden-
tidad humana profundamente lesionada y,
además, en esa misma memoria resuena,
paradójicamente, la inaudible palabra del
niño Hurbinek. Se trata de ese niño nacido
en el infierno de Auschwitz a quien, al
parecer, el único que tomó en serio, el úni-
co que fue capaz de recibirle, a pesar de
no entenderle, fue el adolescente
Henek.

Como lo ha destacado recientemente
Michael Pollack en L’expérience concentra-
tionnaire, el carácter “excepcional” de la
“experiencia extrema” de los campos de
concentración vuelve problemáticos dos
fenómenos centrales a nuestro tema: la
identidad y la memoria. La identidad no
resulta problemática, ni constituye una
preocupación, hasta que el sujeto se ve
enfrentado a una situación de radical
extranjeridad y ajenidad frente a sí mismo,
es decir, salvo en aquellas circunstancias
en las que uno no se reconoce y no reco-
noce el universo extremo al que es aban-
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donado o expulsado.32 La identidad de los
supervivientes de los campos de concen-
tración es no sólo una identidad herida,
sino que además es una identidad profun-
damente reconstruida y, por así decir, una
identidad reformada en un grupo de des-
tino: el superviviente deconstruye en el
campo su identidad y luego se asimila al
grupo de destino del resto de los super-
vivientes, teniendo que llevar, fuera del
campo, una vida normal, con la identidad
anormal de quien se sabe que ha sobre-
vivido al infierno.

Por otra parte, la mención que hacemos
aquí al relato que presenta Primo Levi de
Hurbinek en La tregua no es accidental,
sino más bien esencial de cara a la for-
mulación de la pregunta por la recepción
de Auschwitz en la cultura occidental.33Su-
pongamos por un momento que esa cultura
es la cultura del logos, de la razón y de
la palabra, y que la figura que lo expresa
es, precisamente, el joven Henek. Y supon-
gamos también que Auschwitz está per-
fectamente expresado en la figura casi
paralítica de Hurbinek el niño, el infans
carente de palabra. El encuentro entre uno
y otro es un encuentro singular. Se trata,
claro está, de un encuentro pedagógico, en
el que alguien recibe a alguien (Henek a
Hurbinek). Y la situación a la que nos
enfrentamos es una situación educativa
radical. Con toda la seriedad del mundo,
sin dar lugar a sensiblería alguna, Henek,
el adolescente dotado de palabra, acoge
la palabra por venir y todavía no dicha de
Hurbinek. Con toda la seriedad del mun-
do, Henek trata al pequeño Hurbinek
como si lo entendiese, como si fuese capaz
de decir la palabra que todavía no ha pro-
nunciado, la voz de la que es incapaz
aún.

En un bellísimo y atinado texto, peda-
gógicamente esclarecedor, Phillipe
Merieu, actual director del Centro Nacional
de Investigación Pedagógica de París, ha
perfilado esta situación educativa radical

que supone el encuentro de Henek y Hur-
binek.34 Nuestra tesis es que este encuen-
tro define las condiciones bajo las cuales,
ya en términos más generales, la cultura
occidental debería recibir o acoger el acon-
tecimiento brutal de Auschwitz. Porque
Henek, que no tiene sin duda vocación
educadora alguna, se comporta como lo
haría un verdadero educador: le trata más
maternalmente que paternalmente, atien-
de sus necesidades materiales con manos
hábiles que no sienten repugnancia, y,
sobre todo, espera; tiene una confianza
especial en que Hurbinek acabará hablan-
do: se lo toma en serio, como hemos dicho.
Le habla, y al hablarle sin cesar, Henek
reconoce en Hurbinek a un ser humano,
aunque este sea incapaz de decir nada. La
palabra de Henek, una palabra que Hur-
binek no puede comprender, es una pala-
bra destinada a reconocer en él su con-
dición de ser humano. Esa palabra de
Henek es una palabra de reconocimiento
de la humanidad del pequeño Hurbinek,
el infante sin palabra. Es una palabra que
cura, una palabra que da la palabra, que
permite la palabra, que se abre y busca
otra palabra, como quien sale al encuentro
de lo que más se ama. Una palabra que
acoge y transmite el silencio de Hurbi-
nek.

En este sentido, la educación, tal y como
queda esta derivada del encuentro entre
un niño y un adolescente, del encuentro
entre la palabra muda y la palabra ya
adquirida, no es otra cosa que la voluntad
por hacer un lugar al otro dentro de uno,
aunque sea al precio de la propia decons-
trucción del propio yo, pero aceptando que
este lugar de acogimiento no está ni pre-
visto ni programado. Es buscar y desear
que surga la palabra en el otro, que el otro
encuentre su propio modo de expresión,
sin dictar la palabra que deba decir desde
un a priori. Educar es, en fin, justo lo con-
trario del totalitarismo. Comentando este
texto de Merieu, Alain Finkielkraut señala
en Une voix que vient de l’autre rive que
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enseñar, después de Auschwitz, es abrirse,
y no simplemente transmitir; en vez de
comunicar un saber por medio de la pala-
bra, es el empeño por hacer surgir en el
otro una palabra que no se puede dictar
desde ningún sitio previamente concebi-
do35.

Lo que se desencadena en este singular
encuentro es una experiencia de donación,

es una experiencia de recepción, es una
experiencia de acogimiento del otro, y todo
el misterio de la espera de la palabra del
otro, en las condiciones más extremas y
menos apropiadas para que palabra alguna
se pronuncie, como un homenaje al reco-
nocimiento de la humanidad del sujeto al
que se le había negado humanidad algu-
na.
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