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Este es un mundo aparte, sin parecido a ningtin otro, con leyes, usos,
habitos y costumbres propios: una casa de los muertos vivientes, una vida
como no la hay en otro lugar, y gente sin igual. Es este mundo aparte el que

1. Introduccion: La transmision de
Auschwitz

El objetivo de este articulo es mostrar
como se ha recibido Auschwitz, el acon-
tecimiento que ha desgarrado la historia
reciente,! en los distintos 4mbitos de la cul-
tura (poesia, pintura, musica, cine....) No
nos ocuparemos, por tanto, de la recepcion
tal y como ha tenido lugar en la sociedad
en general, sino especialmente entre algu-
nos intelectuales y artistas. La selecciéon
de autores y textos no podra ser, obvia-
mente, exhaustiva.? Nuestra aproximacion
tendré lugar desde el punto de vistay desde
los intereses (obviamente, también podria-
mos hablar de prejuicios) de la filosofia
de educacion.

Una filosofia de la educacion hoy, des-
pués de Auschwitz, tiene que ser especial-
mente sensible a la cuestiéon de cémo los
acontecimientos rompen el tiempo y obli-
gan a repensar radicalmente todas nuestras
categorias interpretativas. Al mismo tiem-
po, la cuestion de elucidar el modo en que
los acontecimientos son recibidos en una
determinada comunidad, el lenguaje en el
que son transmitidos, asi como la recep-
cion de los acontecimientos en el seno de
una tradicion que ha sido literalmente rota
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me dispongo a describir.

F. Dostoyewski, La casa de los muertos.

y pulverizada por ellos, resulta esencial a
toda filosofia de la educacién que entienda
que el ser humano es, para bien o para
mal, un ser ineludiblemente historico, vy,
por lo tanto, un ser que vive en tiempo
y espacio, que siempre es un tiempo y un
espacio concretos.> Pues bien, nuestro
tiempo y nuestro espacio no pueden ser
pensados sin Auschwitz, pero al mismo
tiempo no pueden —quizd— ser pensados
en Auschwitz, porque Auschwitz ha roto
nuestro lenguaje, el lenguaje en el que
radicalmente se transmitian las experien-
cias.* Esta es una paradoja esencial a la
recepcion de Auschwitz en la cultura occi-
dental que una filosofia de la educacién
hoy deberia poder dar cuenta.’

Ante el acontecimiento de Auschwitz,
el silencio es un lenguaje. Ante Auschwitz,
el silencio no es necesariamente el fracaso
de la comunicaciéon. El silencio ante
Auschwitz puede ser el olvido, obviamente,
pero también puede significar una forma
de expresar lo indecible, 1o incomunicable
a través de otras formas de expresion.® La
recepcion de Auschwitz, el silencio de
Auschwitz, es un acto de aprendizaje. Sin
el aprendizaje del silencio de Auschwitz
no hay recepciéon posible. Hay que ser
capaz de transmitir la palabra silenciosa
del que no puede hablar, hay que aprender
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a escuchar al que se le ha arrebatado la
palabra y la condicién humana, hay que
dejar hablar al que tiene “la palabra silen-
ciada”, “la palabra arrancada al silencio”,
como escribe Paul Celan en su poema “Ar-
gumentum e silentio™”.

Pero un problema fundamental en la
recepcion de Auschwitz es, precisamente,
que la recepcion tiene lugar en la ruptura
de la tradicion: nuestra herencia no tiene
ningin testamento. Como decia Hannah
Arendt, Auschwitz ha roto todos nuestros
criterios, todas nuestras categorias de pen-
samiento y de juicio moral. Volvemos
entonces a la pregunta inicial. {Cémo reci-
bir el acontecimiento de Auschwitz? {Desde
qué lenguaje transmitir esta experiencia?
(Como hacer memoria que no se puede
narrar? (Desde qué lenguaje recibirla?

Si es cierto que toda historia es una
interpretacion de la historia, no lo es
menos el hecho de que toda interpretacion
solo puede realizarse en el seno de una
u otra tradicién, de un u otro lenguaje,
de un u otro universo simbdlico, de un
u otro imaginario. Pero si precisamente
Auschwitz se caracteriza por la ruptura,
entonces hay que buscar nuevas formas de
expresion (el caso de la poesia de Paul
Celan seria ejemplar), y nuevas formas de
recepcion.

Desde nuestro punto de vista, respecto
a la cuestion mas directamente pedagdgica
de la recepcidn, es fundamental, como ya
hemos dicho antes, la cuestion del silencio.
Recibir la experiencia de Auschwitz significa
ser capaz de escuchar el silencio. Este silen-
cio, este vacio es el que llama la atencion
poderosamente a Claudio Magris en la
gran plaza de Mauthausen: “La imagen
mads terrible, més atn quizds que la cAmara
de gas, es la gran plaza en la que los pri-
sioneros eran reunidos y alineados para
la llamada. La plaza esta vacia, soleada,
sofocante. Nada mejor que este vacio para
explicar la imposibilidad de representar lo

que sucedio entre estas piedras™s.
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2. Elsilencio como limite simbélico

A la luz de las consideraciones preceden-
tes, se puede plantear de dos modos la
actividad de recepcion de lo que resulta
espantoso y quizé la cultura occidental no
quiere ver por el dafo y la vergiienza que
aun provoca. El primer modo es aquél en
el que la pregunta principal es esta: {como
debemos recibir “después de Auschwitz” ese
acontecimiento atroz los que nacimos en el
tiempo, justamente, de “después de...”? La
segunda forma adopta esta otra formula-
cién interrogativa: {como se recibio entre
los artistas e intelectuales la noticia de la
magnitud de la barbarie en el tiempo que
inmediatamente siguié al Holocausto en las
décadas posteriores?

El primer interrogante contiene un
doble valor o un doble punto de vista valo-
rativo: ético y pedagogico. Se trata de saber
coémo hemos de recibir la leccion de Ausch-
witz y sus ensefianzas, la tremenda herencia
del sufrimiento que este acontecimiento
nos transmite, y saber también cdmo debe-
mos prepararnos (educarnos, formar nues-
tra mente y nuestra conciencia) para evitar
su repeticion.

La segunda modalidad obliga a un estu-
dio analitico y a una reconstruccion his-
térica capaz de exponer la evolucién de
la conciencia intelectual y artistica europea
alir tomando conocimiento de la magnitud
de la tragedia, y explorar el trayecto que
va desde el silencio inicial hasta la bana-
lizacién de Auschwitz’.

En la base de ambas preguntas es posi-
ble encontrar, por una parte, la preocu-
pacion, formulada entre otros por Reyes
Mate, relacionada con los motivos que jus-
tifican el recuerdo de lo tremendo. En De
Atenas a Jerusalén, se pregunta si tiene
algin sentido el recuerdo de Auschwitz.
La respuesta a esta pregunta pasa por reco-
nocer que después de Auschwitz los hom-
bres y las sociedades que forman no pare-
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cen mas ricos en humanidad y por el hecho,
central a nuestro juicio, de que lo que
murié en los campos de exterminio fue la
idea del hombre que se habia venido con-
cibiendo por la tradicion del humanismo
clésico®.

Pero, por otro lado, también cabe darse
cuenta de una paradoja que es inherente
a la labor de transmisién en el contexto
de la cultura occidental y de las actuales
sociedades modernas. El mundo de la cul-
tura, y el de la civilidad, se inscribe en
la palabra y en la escritura. Es desde este
mundo, por asi decir, desde el cual los
supervivientes dan testimonio de su expe-
riencia vivida. Al hacerlo asi, los super-
vivientes transforman su experiencia dolo-
rosa en relato, esto es, en una especie de
ficcién. Y sin embargo, las palabras que
pronuncian y su escritura remiten a algo
que estd mas all4, o mejor dicho mas aca,
del mundo libre, del mundo civilizado y
cultural: remiten a la experiencia de lo
inhumano, de la anti-cultura. Al mundo
donde la cultura es puesta radicalmente
en cuestion y es de hecho destruida. Pode-
mos entonces hablar de un fracaso radical
de cualquier intento de dar testimonio, y
este fracaso es una cierta experiencia de
la vergiienza, no ya del superviviente que
ha sobrevivido al infierno, sino la vergiien-
za de su escritura testimonial, la vergiienza
misma de la literatura. Su escritura es, por
tanto, una escritura avergonzada, una escri-
tura-testimonio que no tiene mas remedio
que referirse a lo que no deberia ser nom-
brado y una escritura que debe asumir el
compromiso por ficcionalizar la memoria
de lo vivido para, desde el mundo libre
y desde el mundo de la palabray la cultura,
poder hablar, desde una irremisiblemente
memoria herida, de todo lo que no es cul-
tura. Por eso hemos en la escritura tes-
timonial no todo puede ser dicho: aqui el
silencio no es ausencia de comunicacion,
sino el limite simbdlico de lo que debe escri-
birse 0o no, de lo que debe decirse o
callarse.
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Guiados por estas reflexiones, en lo que
sigue hablaremos no tanto de lo que sig-
nifica hablar de la memoria de los campos
como de algunos espacios culturales en lo
que esa memoria de Auschwitz ha dejado
su huella perdurable. No tendria ningin
sentido limitarnos a una lista, a un elenco
de obras y titulos. Creemos que resulta
mucho més interesante el hecho de selec-
cionar y de interpretar algunas obras y
algunos autores que consideramos que
resultan especialmente relevantes.

Nuestro interés es, principalmente,
pedagdgico, pues es a través del lenguaje,
en toda la gama de sus formas expresivas
dentro de la cultura, el medio a través del
cual podemos transmitir la memoria de ese
horror, y el de otros todavia vigentes. De
modo preferente, hemos elegido aquéllas
producciones culturales elaboradas en el
mismo tiempo del horror o inmediatamen-
te después. Y nos hemos guiado por el
criterio de que esas producciones —pintura,
poesia, musica o cine- se pueden entender
como fextos que se dan a leer y que, sobre
todo, por el testimonio terrible que nos
transmiten, exigen una lectura y una inter-
pretacion sumamente atenta y responsa-
ble, una lectura seria, podemos decir con
George Steiner. Ahi se contiene una “pre-
sencia real”, una presencia que nos da a
pensar, que nos permite hacer experiencia,
y que nos puede permitir darnos cuenta
que, a partir de la segunda mitad del siglo
XX, algo se rompi6 en dos, entre un antes
y un después: el acontecimiento de Ausch-
witz. Por eso mismo, nos hemos centrado,
sobre todo en la Poesia (Paul Celan), en
la Pintura (Zoran Music), en la Miisica
(Oliver Messiaen, Arnold Schonberg) y en
el Cine (Claude Lanzmann). El dltimo
punto lo hemos reservado al espacio estric-
tamente pedagdgico, y en €l intentaremos
explicar por qué Auschwitz puede enten-
derse como un acontecimiento educativo
radical !
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3. Los espacios de recepcion

La cuestion de la indecibilidad de Ausch-
witz, el cardcter atroz de algo quizé impo-
sible de representarse, de imaginarse o de
narrarse no es algo relacionado tanto con
el hecho de decir la verdad como con la
forma de decirla, de como decirla: “El pro-
blema aqui no es tampoco simplemente
contar la verdad, sino cémo contarla, por-
que no resulta creible, ni imaginable”!.

Esta es una experiencia comun a todos
los supervivientes. Esa es la cuestion: para
contar la verdad de aquello que resulta
inimaginable, el inico modo es la necesaria
mediacion del arte, en su sentido mas
amplio. Junto a los documentos que nos
informan de datos sobre lo que alli acon-
tecid, con el propdsito de incrementar
nuestro grado de informacion, es preciso
también ponernos en situacion de imaginar
en lo que pudo consistir el sufrimiento de
las victimas y de los supervivientes. J-F.
Forges sefiala en este punto la necesidad
de aprender a dominar la emocion, para
tomar conciencia profunda de ese dolor
y abrirse a una comprension capaz de pro-
ducir compasion. Y ésta se logra no solo
cuando leemos los testimonios de los
supervivientes, o cuando un antiguo depor-
tado nos habla de su propia experiencia:
la obra de arte es una mediacion necesaria
para la transmision y para la recepcion de
Auschwitz.?

Podemos decir que, en este sentido, el
arte ha sobrevivido a Auschwitz, pero se
trata de un arte distinto, un arte a través
del que se puede mostrar el horror. Sélo
los “artistas” de la dimensién de Arnold
Schonberg y Claude Lanzmann, de Zoran
Music o de Paul Celan, por poner tan sélo
unos pocos ejemplos significativos, pueden
afrontar el extraordinario proyecto de
recrear, de transmitir el mundo del Lager
y de la Shoah.'* Asi que, como comentaba
Imre Kertész en una entrevista con Ger-
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hard Moser, ya que Auschwitz ha influido
tan notablemente en el arte, es preciso qui-
za concebirlo no sélo como un juego o
mero ornamento, sino como una tarea dig-
nay seria, como “la actividad propiamente

metafisica del hombre”.!5

3.1. Poesia

Como en alguna ocasiéon se ha dicho, la
poesia de Paul Celan, especialmente su
poema Todesfuge'S, constituye un “lamento
moral del Arte contra la Historia”.!” El
conjunto de su obra poética es, como sena-
la Traverso, una “necesidad casi bioldgica
de expresion”, y su escritura se puede ins-
cribir, sin duda, contra las tesis de una pre-
tendida incomunicabilidad o indecibilidad
del aniquilamiento y del exterminio's.

Todesfuge lo escribio Celan, en su pri-
mera version, en torno a 1944-45, entre
Czernovitz y Bucarest, y tras una primera
edicion en Viena (1948) en un libro titu-
lado Der Sand aus den Urnen (La arena
de las urnas) llena de erratas tipograficas,
es publicado en su version definitiva en
1952 en su libro Mohn und Gedidchtnis
(Amapola y memoria). Celan se sorpren-
di6 de la acogida inmediata del poema,
una acogida que tuvo como efecto enre-
darle dentro de la querella entre “poesia
comprometida” y “poesia pura”.

El poema es de enorme importancia y,
dentro de lo que cabe, desde luego de los
mas accesibles desde el punto de vista
interpretativo y hermenéutico. De hecho
se le ha calificado como “el mejor poema
alemédn de la posguerra”, aquél precisa-
mente que resolvié la imposibilidad de
escribir poesia después de Auschwitz, de
que habia hablado Adorno.

En términos generales, la critica y los
especialistas en la obra poética de Celan
tienden a destacar en Todesfuge dos fuen-
tes temdticas principales en la tradicion
literaria y musical alemana: la Fuga y la
Muerte. Fuga, desde luego, en su sentido
musical. Traverso comenta que no es de
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extrafiar que Celan haya conservado el
espiritu de las composiciones de Schubert,
Mahler e incluso Wagner, asi como la refe-
rencia mas explicita al Fausto de Goethe
(“tu cabello de oro Margarete”). Pero
sobre todo, el poema tiene su fuente prin-
cipal de inspiracién en un hecho real, que
el amigo de Celan, Petre Solomon, anota
en la publicaciéon que del poema hace en
1944 en la revista de Bucarest Contempo-
ranul: en el campo de exterminio de
Lublin-Majdanek, se obligaba a tocar a una
orquesta formada por judios y cantar nos-
talgicas canciones mientras otros cavaban
sus tumbas. De hecho Solomon titul6 el
poema en rumano Tangoul Mortii (Tango
de muerte). Sea como sea, como en La
muerte y la doncella de Schubert, o en el
Réquiem alemdn, de Brahms, “se pone en
conexion la nada y el orden, las paradojas
de la aniquilacion, la armonia para expre-
sar una afliccion externa”'’;

Negra leche del alba la bebemos de tarde

La bebemos a mediodia de mafiana la bebe-
mos de noche

Bebemos y bebemos

Cavamos una fosa en los aires no se yace
alli estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con
las serpientes que escribe

En la casa vive un hombre

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo
de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estre-
llas silba a sus mastines

silba a sus judios hace cavar una fosa en la
tierra

nos ordena tocad a danzar

En Celan los poemas se estrechan.
Como si se tratase de una lengua astillada.
Astillada a propdsito. Las astillas de la len-
gua con las que Celan escribe sus poemas
son esas palabras, escuetamente palabras,
breves si es posible, como desnudas y no
acompanadas de otras particulas. Escribe
como queriendo mostrar, en la forma en
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que escribe sus poemas, que la lengua hay
que inventarla de nuevo. O mejor: como
queriendo purificar cada frase, cada pala-
bra, cada vocablo. Limpiar la lengua, la
lengua alemana, la lengua destruida en
parte por quienes empleaban palabras her-
mosas para designar cosas terribles.

Y es que quiza Celan sabia que la guerra
hace de un hombre corriente un poeta.
Como si s6lo a través del poema pudiese
intentarse el milagro de humanizar, no lo
inhumano, sino lo tratado inhumanamen-
te. Asi, el poeta Celan practica su lengua
desde una cierta memoria, y no solamente
la suya, sino la memoria de los otros. Cons-
truye su identidad de poeta desde el
recuerdo del otro del cual habla en su poe-
ma, del otro ausente, del otro que ya no
estd, como queriendo volver mas humana
su ausencia y menos muerte su muerte
haciéndole presente en la belleza del poe-
ma. En Celan, ¢acaso la poesia no es
memoria del ausente y sus palabras no
caminan hacia el otro que se representa
en el poema? El yo del poeta como repre-
sentacion de la tragedia del otro.

En Celan, por tanto, la poesia es a
menudo un homenaje a la humanidad, un
homenaje que celebra, no la ausencia, sino
la presencia ausentada del otro. Ante la
muerte del otro, el poeta canta preservan-
do su memoria, resumiéndola en un poe-
ma. Memoria poética ante el previsible
olvido del otro. Con Celan, después de
Auschwitz es en efecto posible escribir
poesia, aunque quizé no esta de mas recor-
dar —con Hans Mayer— hasta qué punto
sigue amenazada todavia la labor poética,
pese a los propios esfuerzos del poeta por
rehabilitar la lengua poética, y no tanto
porque el poema se resista a la escritura
cada vez que se recuerda Auschwitz, “sino
porque la cdmara de gas no significa otra
cosa que el exterminio de las minorias y
consecuentemente del poeta™,

Paul Celan seria el primer ejemplo, y
tal vez el mas claro, de la tesis que estamos
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defendiendo en este articulo: una auténtica
transmision de Auschwitz solamente es
posible a través del silencio. Por descon-
tado, que el silencio no es mutismo, sino
todo lo contrario. El silencio es una forma
fundamental de expresion. Porque el silen-
cio es, precisamente, la forma de expresion
que rmuestra el acontecimiento de Ausch-
witz en todo su dramatismo. La obra de
Celan, tal vez como ninguna otra, es asi
capaz de expresar ese silencio.

3.2. Pintura

Probablemente la referencia mas impor-
tante en la recepcion de Auschwitz en el
espacio de la pintura es la de Zoran
Music.! Y lo es porque Music pinta sus
dibujos no después, sino dentro de
Dachau, una experiencia que le transform6
de modo radical su punto de vista sobre
el mundo y sobre si mismo: “Aprendi —es-
cribe Music- a ver las cosas de otro modo.
Claro que no todo en mi pintura ha cam-
biado radicalmente mds tarde. No es en
absoluto una reaccion ante el espanto que
redescubriera la beatitud de la infancia (...)
Tras haber visto uno u otro signo de cada-
veres despojados, ante todo cadaveres des-
pojados de todo lo superfluo (...) creo
haber descubierto la horrorosa y tragica
verdad que estaba destinado a captar”?.
Es la otra verdad: la verdad del cadaver
desnudo, apilado, que muestra una verdad
desnuda y desprovista de heroismo: el “ser
para la muerte”. La vision del hombre de
Zoran Music es una vision agrietada y ais-
lada por la presencia de los campos y sus
horrores, y ésta se incorpora indefectible-
mente a sus obras. En su obra, como en
su pintura de 6leo sobre lienzo Hombre,
de 1992, o bien en Nosotros no seremos
los ultimos, una acuarela de 1975, encon-
tramos una figuracion concentrada donde
el dibujo -meras figuras— predominan
sobre la variedad de los colores. Es sor-
prendente y caracteristico de su obra pic-
térica que las lineas de sus figuras no defi-
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nen los limites de las partes de la com-
posicidn, sino mas bien las de masas de
pintura que dan la impresioén de sumergirse
en la tela. Algunos criticos y analistas de
su obra sefialan que la dimension trigica
y la leccién moral de las obras de Zoran
Music estriba en este equilibrio que man-
tienen, entre la captacion de lo real y la
descomposicion de lo visible, una vez que
las formas pintadas llegan a formar parte
de la superficie pintada. En sus figuras,
difuminadas en el espacio pictdrico hasta
tornarse casi invisibles, se hace a veces
imposible que se distingan los elementos
de la composicién, como si todo fuese un
uno indiferenciado, un espacio total de for-
mas mezcladas cuyos elementos integran-
tes no se distinguen entre si. Un auténtico
amontonamiento de formas, como los
cadéveres apilados y amontonados en una
fosa comtn tras su exterminio en masa.
Como hemos dicho, muchos de los dibu-
jos de Music se crearon en el mismo campo
de Dachau, a riesgo de su propia vida: “Co-
mienzo a dibujar con temor -recuerda
Music. Quizés esto me ayude a sobrevivir.
Quizés llegue a descubrir en este peligro
un cierto motivo para oponerme. Empiezo
probando en secreto, en el cajon que tengo
bajo el torno, con las cosas que veo en
el camino hacia la fabrica (...) Méas tarde
dibujo en el campo mismo. Van pasando
los dias...y pronto me domina un ansia
increible y urgente de dibujar (...) Dibujo
como si estuviera en trance, me aferro con
mis dltimas fuerzas a mis pedazos de papel.
Estoy como cegado por la magnitud absur-
da de los campos de cadaveres”. En este
dibujar frenético es imprescindible captar-
lo todo, sin perder detalle, para que quede
el testimonio tragico del arte: “iAl dibujar
me aferro a miles de detalles! Qué tragica
elegancia la que se desprende de estos
cuerpos quebradizos. Los detalles llegan
a hacerse sobrenaturales: las manos, los
dedos afilados, los pies, las bocas semia-
biertas que en una angustia extrema pare-
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cen querer sorber un resto de aire, los hue-
sos apenas recubiertos por un pellejo blan-
co con un matiz violdceo apenas percep-
tible”.

Las hojas de papel en las que Music
hace sus dibujos no son un alegato contra
algo, sino un testimonio, una crénica sobre
el mal, escrita —dibujada— en el mismo
infierno. Pintor, como se ha dicho, del
silencio y del sobrecogimiento, los “per-
sonajes” de Music se debaten entre el ser
y la nada, en el seno de una especie de
espera irreal: “Viviamos en un mundo que
estaba mas alla de todo lo que pueda ima-
ginarse, en un universo absurdo, dispara-
tado, irreal, un mundo que se encontraba
posiblemente en otro planeta y que obe-
decia a reglas dificilmente creibles, pro-
pias, y con un orden preciso y siniestro
(-..) En una apatica espera, vivia en un pai-
saje de muertos y moribundos”. Pero
Music destaca, a través de tréagicas pre-
guntas, su inquietud por la posibilidad de
poder mostrar, enseriar, sus obras: “Vida,
muerte, para mi depende todo de esas
hojas de papel. ¢{Pero llegardn a verse algu-
na vez? (Podré llegar a ensefarlas?” Las
preguntas acentian la dimension tragica
de la verdad, la verdad del testimonio de
Dachau y de los campos de exterminio.
Son preguntas que versan tanto sobre la
identidad como sobre la esperanza, no ya
de Music, sino sobre la esperanza del mun-
do y de la humanidad misma: “Me pre-
gunto: (Por qué estoy yo aqui? (Tiene
algin sentido, sirve para algo haber vivido
todo esto? ¢Podria este mundo carente de
todo sentido ser quiza un purgatorio? {Me
llevard a descubrir la verdad? {Acabaré
reconociendo, yo que he quedado reducido
a lo esencial, lo inttil que era todo lo que
habia hecho hasta entonces con mi
vida?”

3.3. Musica

La musica es otro de los espacios culturales
de recepcion de Auschwitz. Creemos que
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resulta imprescindible referirse a dos auto-
res y dos obras basicas, una compuesta y
estrenada dentro de un campo, por un no
judio, y otra, compuesta y estrenada en
el exilio, por un judio. Nos referimos bre-
vemente a Oliver Messiaen y su Quatuor
pour la Fin du Temps (1940), y a Arnold
Schonberg, con Ein Uberlebender aus Wars-
chau (1947).

Oliver Messiaen fue hecho prisionero
en el verano de 1940. Internado en el cam-
po de Gorlitz (Silesia) compuso el Cuarteto
para el fin del tiempo, que se estrend dentro
del campo en enero de 1941. La pieza cons-
ta de cuatro instrumentos (un piano, un
violin, un clarinete y un violoncelo), los
unicos de los que disponia Messiaen en
el campo, que producen una de las musicas
mas desgarradoras de todo el siglo XX.
El Cuarteto de Messiaen muestra, por un
lado, el dramatismo del Lager, el sufri-
miento de los seres humanos alli interna-
dos. Los instrumentos del Cuarteto pare-
cen, a menudo, gritos desgarradores de
dolor. Sin embargo, como en toda la obra
del compositor francés, esta presente la
religiosidad y la esperanza. La obra ter-
mina con la “Alabanza a la inmortalidad
de Jesus”.

Algo notablemente distinto lo encontra-
mos en Un superviviente de Varsovia, de
Arnold Schonberg. En este caso no nos
hallamos dentro del campo, ni en el guetto.
Estamos en América, en el exilio. Schon-
berg compone una pieza magistral, en la
que el texto es tan importante como la
musica. De hecho, Schonberg la compuso
después de escuchar los relatos de los tes-
timonios recibidos, como él mismo dijo,
directa o indirectamente.

La expresividad de esta obra es supre-
ma. Nos hallamos, probablemente, ante la
cima de toda su produccién. Un supervi-
viente de Varsovia es, desde nuestro punto
de vista, el ejemplo mas claro de la recep-
ciéon de Auschwitz en la musica contem-
porénea.
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La obra tiene dos partes. En la primera
de ellas, un narrador, que se expresa en
inglés, cuenta la imposibilidad de recor-
darlo todo. Y, sin embargo, pese a la difi-
cultad del recuerdo, el narrador relata
cémo comenzd el dia. Sond la diana de
noche. Poco a poco salieron los viejos, los
enfermos. Tenian miedo. Mucho ruido, y
mucha, mucha angustia. Una voz, un grito,
en aleman, da d6rdenes. El sargento nazi
y sus hombres golpean a todo el mundo,
entre lamentos de dolor. El sargento orde-
na numerarse. El sargento quiere saber,
en un minuto, a cuantos va a enviar a la
camara de gas... Y, de repente, todos jun-
tos, cantan el Shema Yisrael. Esta es la
segunda parte de la obra. Es la expresion
de la esperanza frente a la catdstrofe. En
medio del horror, la fe, en el infierno, la
esperanza.

3.4. Cine

Auschwitz ha sido tratado de diversas y
muy diferentes peliculas.? La tltima etapa,
pelicula polaca estrenada en 1948 y diri-
gida por Wanda Jakubowska; Nuit et Broui-
llard (1955) de Alain Resnais; The Diary
of Ann Frank, adaptacion cinematografica
de 1959 de Francis Goodrich y Albert Hac-
kett de su propia obra teatral; Kapo, peli-
cula italiana realizada en 1960 por Gillo
Pontecorvo; La Pasajera, film polaco de
1962, dirigido por Andrzej Munk; La lista
de Schindler (1993), de Steven Spielberg,
La vida es bella (1999) de Roberto Benigni,
o la mas reciente El tren de la vida (2000)
de Radu Mihaileanu son ejemplos més que
evidentes de la enorme importancia que
Auschwitz ha tenido para el cine. Pero
entre todas las peliculas, creemos que es
Shoah (1974-1985), de Claude Lanzmann,
la obra més representativa del tema que
nos ocupa.

Shoah no es una pelicula corriente.
Lanzmann dedicé once afios de su vida
a la elaboracion del film. “Las cifras son
impresionantes por si mismas: 350 horas
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de material rodado, cinco afios y medio
para terminar el montaje”?*.

No hay en ella ni ficcion, ni documentos
de archivo, ni recreacién de escenarios. No
es un documental. Shoah es una pelicula
oral, en la que el director, Claude Lanz-
mann, busca supervivientes de los campos
por todo el mundo, y les invita a volver
al lugar del que sobrevivieron, a recordar,
hoy, desde hoy, lo que alli sucedio.

Shoah es la pelicula que muestra la
importancia del silencio al que antes nos
referfamos. Es una pelicula oral y silen-
ciosa, es una pelicula pudorosa. A dife-
rencia de La lista de Schindler,” Shoah
muestra la huella, la ausencia, el vacio.
(COmo poder imaginarse lo inimaginable?
(Cémo poder hablar de lo inexpresable?
Este es el reto que Lanzmann nos propone
con su pelicula, y la invitaciéon dolorosa,
en ocasiones terriblemente dolorosa, —co-
mo es el caso del peluquero Abraham
Bomba- a recordar. Bomba recuerda, des-
de Israel, como cortaba el pelo a las muje-
res que inmediatamente después entrarian
en la cimara de gas de Treblinka. Y narra
de historia de un compafiero suyo, que se
encontrd, entre ese grupo de mujeres, a
su esposa y a su hermana. De repente,
Bomba se calla, enmudece. Silencio. Sola-
mente unas breves lagrimas. El director,
Lanzmann, le ruega que siga narrando,
recordando. “Es necesario”, le dice. Y
Bomba, finalmente, contintia. Sin embar-
go, el espectador ha experimentado el
silencio de Abraham Bomba. Un silencio
que comunica mas que las palabras, que
no dice, que muestra.

Los personajes de Shoah son supervi-
vientes judios, pero también personas que
vivian junto a los campos, polacos, alema-
nes, y que asistieron, impasibles, al geno-
cidio. Junto a ellos son estremecedores los
relatos de los verdugos, las descripciones
de la llegada al campo, la seleccidon, el
gaseamiento... Lugares, voces, rostros: el
arte de Lanzmann consiste en hacer hablar
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a los supervivientes hoy, en los lugares en
los que sucedi6 el horror, pero con el
aspecto actual. Se trata de resucitar el
recuerdo a través del espacio, un espacio
que ha cambiado, y que desvela la memo-
ria, el tiempo.

Sin embargo, no todo han sido alaban-
zas para Shoah. Tzvetan Todorov ha cri-
ticado la pelicula en su libro Frente al limite.
Para Todorov, Shoah no es un documental,
sino una obra de arte. Esto no es una cri-
tica, sino todo lo contrario, porque al decir
que Lanzmann crea una obra de arte y
no un documental, Todorov no esta negan-
do a Shoah la capacidad “para decirnos
la verdad sobre una época y sobre los acon-
tecimientos que se desarrollaron en
ella.”?Sin embargo, objeta Todorov que,
sobre todo en la parte “polaca” de la peli-
cula, “Lanzmann perfirié mostrarnos sola-
mente polacos antisemitas. Permanecen
indiferentes ante el recuerdo de los sufri-
mientos de los judios, mantienen siempre
los mismos estereotipos sobre ellos, estan
contentos en definitiva de haberse desem-
barazado de ellos”?’.

La critica de Todorov se dirige a la dife-
rencia que Lanzmann establece entre el
comportamiento de los campesinos fran-
ceses y los polacos. Segiin Todorov, Lanz-
mann cree que los campesinos franceses
“no habrian admitido jamés los campos de
exterminio en su pais —lo cual quiere decir
que los polacos son culpables de haberlos
admitido”?,

Si uno ve la pelicula probablemente
puede pensar que Todorov tiene razén. Sin
embargo, considerada globalmente, Shoah
es una de las obras de arte mas extrao-
dinarias sobre la recepcion de Auschwitz
en la cultura occidental. Nadie puede pen-
sar después de Auschwitz sin tener pre-
sente este film magistral.
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4.  Auschwitz como situacion educativa
radical

Desde la reflexion pedagogica®, la pregun-
ta se puede formular de distintas formas,
pero todas ellas inciden en lo mismo: ¢C6-
mo escribir, leer, educar después del tota-
litarismo? ¢Qué cultura producir después
de Auschwitz? Aqui, la respuesta es una
doble exigencia o imperativo: el imperativo
de Adorno de que “Auschwitz no se repi-
ta”®y la exigencia enunciada por J-F. For-
ges de “educar contra Auschwitz”: “El
deber de la memoria no tiene mas sentido
que conducir a la movilizacion para la aten-
cion y la resistencia sobre el presente y
sobre el futuro”.3!

La pregunta por esa recepcion de lo dra-
matico se tendré que plantear, como puede
verse ya desde el principio, con la méxima
exactitud y rigor, pero al mismo tiempo
con una sensibilidad extraordinaria, ya que
en nuestra memoria se encuentra una iden-
tidad humana profundamente lesionada y,
ademads, en esa misma memoria resuena,
paraddjicamente, la inaudible palabra del
nino Hurbinek. Se trata de ese nifio nacido
en el infierno de Auschwitz a quien, al
parecer, el tnico que tomo en serio, el tni-
co que fue capaz de recibirle, a pesar de
no entenderle, fue el adolescente
Henek.

Como lo ha destacado recientemente
Michael Pollack en L expérience concentra-
tionnaire, el caracter “excepcional” de la
“experiencia extrema” de los campos de
concentracion vuelve problematicos dos
fenémenos centrales a nuestro tema: la
identidad y la memoria. La identidad no
resulta problemdtica, ni constituye una
preocupacion, hasta que el sujeto se ve
enfrentado a una situacion de radical
extranjeridad y ajenidad frente a si mismo,
es decir, salvo en aquellas circunstancias
en las que uno no se reconoce y no reco-
noce el universo extremo al que es aban-
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donado o expulsado.* La identidad de los
supervivientes de los campos de concen-
tracion es no sélo una identidad herida,
sino que ademas es una identidad profun-
damente reconstruida y, por asi decir, una
identidad reformada en un grupo de des-
tino: el superviviente deconstruye en el
campo su identidad y luego se asimila al
grupo de destino del resto de los super-
vivientes, teniendo que llevar, fuera del
campo, una vida normal, con la identidad
anormal de quien se sabe que ha sobre-
vivido al infierno.

Por otra parte, la mencién que hacemos
aqui al relato que presenta Primo Levi de
Hurbinek en La tregua no es accidental,
sino mas bien esencial de cara a la for-
mulacion de la pregunta por la recepcion
de Auschwitz en la cultura occidental.¥*Su-
pongamos por un momento que esa cultura
es la cultura del logos, de la razén y de
la palabra, y que la figura que lo expresa
es, precisamente, el joven Henek. Y supon-
gamos también que Auschwitz estd per-
fectamente expresado en la figura casi
paralitica de Hurbinek el nifio, el infans
carente de palabra. El encuentro entre uno
y otro es un encuentro singular. Se trata,
claro esta, de un encuentro pedagogico, en
el que alguien recibe a alguien (Henek a
Hurbinek). Y la situacién a la que nos
enfrentamos es una situacion educativa
radical. Con toda la seriedad del mundo,
sin dar lugar a sensibleria alguna, Henek,
el adolescente dotado de palabra, acoge
la palabra por venir y todavia no dicha de
Hurbinek. Con toda la seriedad del mun-
do, Henek trata al pequeno Hurbinek
como si lo entendiese, como si fuese capaz
de decir la palabra que todavia no ha pro-
nunciado, la voz de la que es incapaz
aun.

En un bellisimo y atinado texto, peda-
gbégicamente esclarecedor, Phillipe
Merieu, actual director del Centro Nacional
de Investigacion Pedagdgica de Paris, ha
perfilado esta situacion educativa radical
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que supone el encuentro de Henek y Hur-
binek.’* Nuestra tesis es que este encuen-
tro define las condiciones bajo las cuales,
ya en términos méas generales, la cultura
occidental deberia recibir o acoger el acon-
tecimiento brutal de Auschwitz. Porque
Henek, que no tiene sin duda vocacion
educadora alguna, se comporta como lo
haria un verdadero educador: le trata mas
maternalmente que paternalmente, atien-
de sus necesidades materiales con manos
habiles que no sienten repugnancia, Yy,
sobre todo, espera; tiene una confianza
especial en que Hurbinek acabara hablan-
do: se lo toma en serio, como hemos dicho.
Le habla, y al hablarle sin cesar, Henek
reconoce en Hurbinek a un ser humano,
aunque este sea incapaz de decir nada. La
palabra de Henek, una palabra que Hur-
binek no puede comprender, es una pala-
bra destinada a reconocer en él su con-
diciéon de ser humano. Esa palabra de
Henek es una palabra de reconocimiento
de la humanidad del pequefio Hurbinek,
el infante sin palabra. Es una palabra que
cura, una palabra que da la palabra, que
permite la palabra, que se abre y busca
otra palabra, como quien sale al encuentro
de lo que més se ama. Una palabra que
acoge y transmite el silencio de Hurbi-
nek.

En este sentido, la educacion, taly como
queda esta derivada del encuentro entre
un nifo y un adolescente, del encuentro
entre la palabra muda y la palabra ya
adquirida, no es otra cosa que la voluntad
por hacer un lugar al otro dentro de uno,
aunque sea al precio de la propia decons-
truccién del propio yo, pero aceptando que
este lugar de acogimiento no esta ni pre-
visto ni programado. Es buscar y desear
que surga la palabra en el otro, que el otro
encuentre su propio modo de expresion,
sin dictar la palabra que deba decir desde
un a priori. Educar es, en fin, justo lo con-
trario del totalitarismo. Comentando este
texto de Merieu, Alain Finkielkraut senala
en Une voix que vient de l'autre rive que
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ensefar, después de Auschwitz, es abrirse,
y no simplemente transmitir; en vez de
comunicar un saber por medio de la pala-
bra, es el empefio por hacer surgir en el
otro una palabra que no se puede dictar
desde ningin sitio previamente concebi-
do¥.

Lo que se desencadena en este singular
encuentro es una experiencia de donacion,

es una experiencia de recepcion, es una
experiencia de acogimiento del otro, y todo
el misterio de la espera de la palabra del
otro, en las condiciones mas extremas y
menos apropiadas para que palabra alguna
se pronuncie, como un homenaje al reco-
nocimiento de la humanidad del sujeto al
que se le habia negado humanidad algu-
na.

NOTAS

! Como senala Enzo Traverso: “una ruptura de
humanidad y un desgarramiento de la historia, sin duda
el mas profundo del siglo” (Traverso, E. (1997): L’His-
toire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels,
Paris, Cerf, pag. 10).

2 Weinrich, H. (1999): Leteo. Artey critica del olvido,
Madrid, Siruela, pag. 351: “En toda introduccién a
la actividad cientifica, es decir, en la ensefianza uni-
versitaria, se deberia ensefiar —cosa que hasta ahora
no ocurre—, ademas de las imprescindibles técnicas de
adquisicién de informacion, también el sutil arte de
rechazar informaciones. Porque la ciencia ya no es
practicable hoy sin un claro componente de olvido.”

30 lo que es lo mismo: vivimos insertos dentro
de una tradicion simbdlica, cuyas limitaciones proba-
blemente debemos aprender a superar, pero justamen-
te por ello, porque no es elegible ni el tiempo ni el
espacio en que vivimos, debemos aprender a vivir
teniendo detras todo lo negativo que Auschwitz, como
tradicién que encarna el mal, contiene. Es necesario
recordar lo que sucedi6 en Auschwitz para poder
extraer de alli una leccidon ética. Sobre este tema, en
relacion al principio antropolégico de la contingencia,
ver: Marquard, O. (1986): Apologie des Zufilligen,
Reclam, Stuttgart. [Trad. cast. Apologia de lo contin-
gente, Valencia, Alfons el Magnanim, 2000].

4 Bauman, Z. (1998): Modernidad y Holocausto,
Madrid, Sequitur.

5 Sobre la interpretacién de Auschwitz como un cier-
to acontecimiento “educativo” de orden radical pueden
extraerse interesantes reflexiones de la lectura de los
textos siguientes: Finkielkraut, A. (2000): Une voix vient
de lautre rive, Paris, Gallimard; Merieu, Ph. (1995):
Mémoire et vigilance: quelle éducation?, Soirée Débat
a Belley (Ain), 6 avril 1995.

¢ Le Breton, D. (1997): Du silence, Paris, Métailié.

7 Celan, P. (1994): “Argumentum e silentio”, en De
umbral en umbral, Madrid, Hiperion, pag. 109. (Trad.
de Jestds Mundrriz).

8 Magris, C. (1999), El Danubio, Anagrama, Bar-
celona, pag. 131.
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° Ver Le Breton, D. (1997): “Politiques du silence”,
en Du silence. Essay, ed. cit., pags. 77-114

10 Mate, R. (1999): “Epilogo para los que vivimos
después de Auschwitz”, en De Atenas a Jerusalén. Pen-
sadores judios de la Modernidad, Madrid, Akal, pag.
75: “Hay un antes y un después de Auschwitz. Lo que
caracteriza al hombre de después, es decir, a nosotros
mismos, es la incapacidad de recordar debidamente,
como si entre los dafios irreversibles inferidos al ser
humano hubiera estado la destruccion de la memoria.
Para el hombre de después es fundamental la refe-
rencia al tiempo, por dos razones: en primer lugar,
para apropiarse de un instrumento analitico (me refie-
ro al Nuevo Pensamiento) que fue acertado a la hora
de denunciar el peligro latente de los tiempos que
corrian y que puede serlo hoy, ya que seguimos pen-
sando igual que antes, como si nada hubiera ocurrido;
y, en segundo lugar, para reencontrar la memoria:
puesto que no somos capaces de recordar, empecemos
por conocer qué significa hablar de memoria.”

" La recepcién de Auschwitz en el ambito literario
es enorme. Véase a titulo de ejemplo, puesto que no
trataremos especificamente este campo, sino que nos
centraremos Gnicamente en la poesia y concretamente
en la obra de Paul Celan, los titulos siguientes: Wardi,
Ch. (1986): Le génocides dans la fiction romanesque,
Paris, PUF; Young, J. E. (1988): Writing and rewriting
the Holocaust. Narrative and the consequences of inter-
pretation, Bloomington-Indianapolis, Indiana Univer-
sity Press.

12 Molinuevo, J. L. (1998): El espacio politico del
arte. Arte e historia en Heidegger, Madrid, Tecnos., pag.
65.

13 Forges, J-F. (1997): Eduquer contre Auschwitz.
Historire et mémoire, ed. cit., pags. 13-14.

4 Como senalé Raoul Hilberg, se trata de “una
recreacion tal representa un acto de creacién en si”.
Véase Hilberg, R. (1996): La politique de la mémoire,
Paris, Gallimard, pag.79.

5 Kertész, 1. (1999): “Le vingticme siccle est une
machine a liquider permanente”, en Coquio, C.
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(comp.) Parler de camps, penser les génocides, ed, cit.,
pag. 88.

16 Citamos el poema por la reciente edicién de las
obras completas editadas por Trotta. Celan, P. (1999):
Obras Completas, Madrid, Trotta. Prélogo de Carlos
Ortega y traduccion de José Luis Reina. Edicién bilin-
giie. También hemos tenido presente la edicién de
Hiperion: Celan, P. (1996): Amapola y memoria,
Madrid, Hiperion, tercera edicion revisada. Traduccion
y notas de Jestis Mundrriz, edicién bilingie.

17 Ortega, C. (1999): “Prélogo. Que nadie testifique
por el testigo”, en Paul Celan. Obras Completas, ed.
cit., pag. 21

18 Traverso, E. (1997): “Paul Celan et la poésie de
la destruction”, en L’Histoie déchirée, ed. cit., pag. 147.
Sobre la cuestion de los limites de lo decible en la
obra de Paul Celan resulta muy sugerente leer el arti-
culo de Ricardo Forster, “El imposible testimonio:
Celan en Derrida”, Pensamiento de los confines, nim.
8, Buenos Aires, pags. 77-90.
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por el testigo”, ed. cit., pag. 17.

2 Mayer, H. (1999): Historia maldita de la literatura.
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408
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fuente temdtica principal de su pintura, y en 1935 viaja
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de inspiracién en su obra: la meseta castellana y el
genio tragico de Goya. En 1944 es detenido por los
nazis, por sus ideas antifascistas, y deportado al campo
de concentracién de Dachau, donde conseguira sobre-
vivir hasta la liberacion en 1945

2 Music, Z. (2000): “El arte después de Dachau”,
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