CRITICA DE LIBROS

NACIMIENTO DEL TESTIGO

PriMo LEvi, Si esto es un hombre,
traduccion de P. Gomez Bedate,
Madrid, Muchnik, 1987, 213 pp.

Si esto es un hombre, sin duda uno de los
més célebres documentos escritos sobre la
realidad concentracionaria, es un libro sin-
gular. Dentro de la literatura testimonial
del Lager, ya vasta pero irrisoriamente exi-
gua si comparamos su volumen con la masa
inmensa (y definitivamente inalcanzable
en la mudez de la ceniza) de experiencia
humana aniquilada, ocupa una posicion de
privilegio, acaso s6lo compartida por otras
dos obras: La especie humana de Robert
Antelme (texto excepcional, llamado a
convertirse en uno de los hitos de la lite-
ratura del siglo) y Los dias de nuestra muer-
te, el monumental testimonio (icerca de
mil paginas!) de David Rousset.

Esos tres libros comparten algunos ras-
gos decisivos. Ante todo, su indole fun-
dacional: originalmente publicados en
1947 (es decir, en fecha muy temprana,
si tenemos en cuenta que la liberacion de
los campos se produce en 1945 y que el
trabajo de escritura presuponia un minimo
restablecimiento de unos organismos
devastados por la implacable maquinaria
del Lager), 1a palabra se mantiene en ellos
lo mas cerca posible de la vivencia original
(vida escrita: bio-grafia). De ahi, y se trata
de un segundo caricter, la lucha sostenida
entre una memoria que, sin rendirse a la
seduccion de lo inefable y sabiéndose pre-
caria, es ldcidamente consciente de la
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extrema dificultad de verterse en la palabra
y una voluntad tenaz (casi pulsion soma-
tica) de exorcizar el demonio del olvido:
vocacién testimonial, fiel al imperativo de
veracidad, de entablar combate con un len-
guaje al que la opacidad de la cosa opone
resistencia. Las tres obras sefialadas inau-
guran un nuevo género, a caballo entre
el relato autobiografico (su estructura
dominante) y el ensayo (en cuanto afan
de comprender que dobla el esfuerzo
narrativo, y que podréd dar lugar a obras
auténomas: El universo concentracionario,
de Rousset, o Los hundidos y los salvados,
de Levi). Escritura insatisfecha, pues en
ella el gesto estilistico no puede disociarse
del impulso moral, y el recuerdo (en si
mismo, a la vez incontenible y fragil) choca
contra los limites de la lengua y las con-
venciones de la literatura. Una sélida for-
macién intelectual (presente en los tres
casos) resulta, asi, requisito indispensable
del empefio testimonial. Limitado a dar
cuenta de la experiencia concentraciona-
ria: de esas tres obras apenas obtenemos
otra informacion sobre sus autores que la
relativa a su estancia en el Lager. Este ter-
cer rasgo las singulariza frente a otros tes-
timonios, mds tardios, que reconstruyen
toda una trayectoria biografica donde el
Lager es tan s6lo un episodio, por trau-
matico que fuese. En Levi, Antelme y
Rousset, se trata todavia de un absoluto,
no susceptible de ser reabsorbido, a titulo
de parte, en la unidad de un todo bio-
grafico: los tres libros comienzan en los
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campos; sus ultimas paginas relatan la
liberacion.

Si esto es un hombre constituye el acta
de nacimiento de un tipo humano inédito,
inseparable de la barbarie de nuestro siglo:
el del testigo. Figura compleja del portador
de una experiencia irreductible, que a toda
costa debe compartir con el resto de los
hombres: quien estuvo alli (en el Lager),
y logré sobrevivir desafiando las leyes de
la probabilidad, quiere ahora, de vuelta al
mundo de los vivos, ofrecerle un testimo-
nio escrito que garantice el recuerdo y que,
a través de él, evite la repeticion futura
de lo inhumano. Levi nos cuenta como ese
deseo irreprimible de contar lo vivido no
nace con la liberacion, sino que acompafna
ya los dias del cautiverio: fue dentro del
Lager donde Primo Levi (mejor dicho: el
Hiiftling 174517) concibi6 el proyecto cuyo
resultado habia de ser Si esto es un hombre.
Alavez deseoy deber, ese proyecto incluso
alentaba su afan de supervivencia: entre
los suefios del concentracionario se cuenta
el de imaginarse libre, relatando el horror
de los campos. La veracidad en el testi-
monio, sin embargo, no basta para quebrar
el muro de incredulidad interpuesto entre
el testigo y su auditorio.

Pues, dentro y fuera del Lager (antes
y después del internamiento), lo ocurrido
resiste tan intensamente a la palabra que
la sitda al borde de la claudicacion: {coémo
nombrar lo imposible?; {cémo dar cuenta
del acontecimiento de lo inhumano en un
lenguaje concebido para la comunicacién
entre hombres? El testigo se constituye
como tal a través de una doble victoria:
en primer término, la que representa su
supervivencia, acontecimiento anémalo o
excepcion a las férreas leyes del Lager; lue-
g0, la superacion de la amenaza del silen-
cio, dando expresion lingiiistica a lo innom-
brable. Lo cual anade a la resistencia exter-
na (incredulidad de quienes oyen o leen
el relato) otra interna: «Hoy, este verda-
dero hoy en el que estoy sentado a una
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mesa y escribo, yo mismo no estoy con-
vencido de que estas cosas hayan sucedido
de verdad.» (p. 110)

La opcién de Primo Levi es clara: adop-
tar, en su testimonio, el tono objetivo del
testigo judicial, renunciando por igual a
las prerrogativas del juez y a la queja de
la victima; escribir un libro con la intencién
de «proporcionar documentacioén para un
estudio sereno de algunos aspectos del
alma humana.» (p. 9) De esa neutralidad
(el propio autor lo ha confirmado reite-
radamente) derivaron para él efectos bené-
ficos, hasta el punto de hacer de la lite-
ratura algo mas que un segundo oficio (Le-
vi nunca abandond su profesiéon de qui-
mico), una forma de terapia espiritual.

En cuanto al contenido de Si esto es
un hombre, su riqueza excluye cualquier
rapido resumen. Digamos que se trata de
un relato cuyo escenario exclusivo es el
Lager: tras un primer capitulo (E! vigje:
entiéndase el de ida, pues el de regreso
dard lugar, quince afios después, a otro
libro, La tregua) que nos informa de la
detencion de un joven quimico antifascista
llamado Primo Levi, su traslado al campo
de Fossoli y su deportaciéon a Auschwitz,
el resto del libro narra la historia de otro
sujeto (residuo de la destruccién de la
identidad perpetrada por la méquina de
los campos), del Hiftling 174517. El relato
ofrece un repertorio de la realidad con-
centracionaria: postracion de los cuerpos
(hambre, frio, suciedad, enfermedad, vio-
lencia, trabajo servil...) y humillacién de
las almas, (odio y desprecio, hacinamiento
y soledad, incomunicacion, insolidari-
dad,...), hasta su anulacién; degradacion,
en fin, de lo humano, reducido al instinto
brutal de supervivencia. Relato, no obs-
tante, sin apenas progresion: los sucesivos
capitulos, mas que configurar una trama
narrativa (que diese un sentido a la serie
de los dias), ofrecen descripciones de situa-
ciones arquetipicas del Lager (el trabajo;
la enfermedad; la noche; etc.), de un mun-
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do donde «todos los dias se parecen y no
es facil contarlos.» (p. 45) Se diria que s6lo
la adaptacion inicial (resignacion a la con-
dicién de concentracionario) y los capitu-
los finales (donde el tiempo histérico
irrumpe en la vida del campo: el texto ter-
mina con la llegada de tropas rusas el 27
de enero de 1945) presentan un caracter
estrictamente narrativo; el resto nos habla
de un mundo sustraido al tiempo de los
hombres, tanto al biografico-personal

como al histérico-colectivo. Ademas, el
relato, al servicio de la voluntad de enten-
der, no renuncia al trabajo reflexivo, espe-
cialmente patente en el capitulo central
Los hundidos y los salvados, germen del
libro homénimo con que Levi cierra, en
1986 (s6lo un ano antes de su suicidio),
su trilogia sobre los campos.

Alberto Sucasas

LOS LIMITES DEL PODER

ROBERT ANTELME, L’espéce humai-
ne, Paris, Gallimard, nrf, 1957, 305 pp.

“En lo “absolutamente trdagico”, el crimen
del hombre es el de ser, el de existir”
(George Steiner: “Tragedia absoluta”).

“He tratado de contar aqui la vida de un
Kommando (Gandersheim) de un campo
de concentracién aleman (Buchenwald)”,
afirma Robert Antelme en su prefacio a
Léspece humaine. L ’espéce humaine no es
efectivamente una reconstruccion, el rela-
to tenebroso del horror, sino la insistente
mostracion de una miseria que pasa a ser
horror por su reiterado aparecer, simple-
mente. Y la estructura del horror es el sin-
sentido al que se dota, por la fuerza, de
una logica. La que Antelme denomina la
16gica del desprecio, la que genera el impe-
rativo humano que obliga a “despreciar
—odiar luego, cuando protestan— a quienes
son flacos y arrastran un cuerpo con la
sangre podrida, esos a los que se ha obli-
gado a ofrecer una imagen del hombre que
se ha hecho fuente inagotable de asco y
de odio.” (p. 176). La légica del campo
es la de los vasos comunicantes: para que
unos engorden, otros deben morir de
hambre.
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Plantear, en definitiva, el campo como
un juego de cooperacién es acaso una de
las formas mdas obvias de hacer patente
la perversion. Para que los SS sean los més
fuertes, los verdaderos hombres, los
héroes, es condicidon necesaria que exista
un prisionero, y que éste esté vivo. La
narracion arranca de la experiencia de ese
prisionero. De ese prisionero que justifica
con su mera presencia viva, semiviva inclu-
so, la potencia infinita de los SS y que les
da a la vez razon de ser. Los SS son mejo-
res, los mejores, porque €l es el desecho
humano que los SS construyen, y, al tiem-
po, ese desecho humano les hace persistir
con la fuerza de sus propios cuerpos bien
alimentados y limpios.

Pero obviamente la misma ldégica se
impone en un nivel metafisico: para que
unos tengan identidad, otros han de per-
derla. Por ello el proceso de desidentifi-
cacion, el proceso de extrafiamiento, es
una linea maestra del relato de Antelme.
La mas pura expresion de la desidentifi-
cacion, en un nivel metafisico, es aprecia-
ble en la extrafieza que el narrador siente
cuando, al escuchar su nombre de la boca
de un kapo es todavia capaz de reconocer
que su cuerpo es el referente de tal nom-
bre. El cuerpo es objeto desmembrado:
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“nos miran los hombros, también nuestras
cabezas. No bastaban los hombros, era
necesario tener una cabeza, acaso una
mirada digna de los hombros“ (p. 42). En
esta misma apreciacion perversa, la pro-
hibicion de llevar las manos en los bolsillos
es la prohibicién del control propio del
cuerpo, de los miembros del cuerpo. Quien
lleva las manos en los bolsillos es dema-
siado independiente. Quien lleva las
manos en los bolsillos es alguien que es
capaz de reconocerse como el soberano
de sus miembros y en consecuencia hace
con ellos lo que le place; colocar la mano
de una u otra forma es un gesto de libertad,
es un gesto de limitacion del yo, de salida
de la indiferenciacién en la masa de mise-
ria. Quien mete la mano en su bolsillo sabe
que tiene mano y que es suya, y que su
mano no es la herramienta de otro. Man-
tener un halito de esa vida indiferenciada,
es el segundo gran objetivo del sistema,
para producir un absurdo conjunto de
objetos que cargan de un sentido perver-
tido la vida y la propia existencia del cam-
po, y le aportan su razén de ser. La l6gica
no es solo el esqueleto conceptual de un
mundo sino que lo cubre, como un capa-
razon protector. Esa es la razén por la que
la dindmica del poder de los SS es la dina-
mica autocontenida y autorreferencial del
absurdo. Cuantas veces se afirma de ellos
su incapacidad para influir en la naturaleza
—la independencia de los 4rboles— se hace
hincapié en su incapacidad para realizar
el performativo que salga mas alla de los
limites del campo mismo.

Cuando Antelme afirma que ha tratado
de “contar” —el término francés es retra-
cer—, esta en definitiva realizando un acto
cuya fuerza es efectivamente la de un per-
formativo que tendrd un alcance doble:
salir de los limites de la 16gica de lo auto-
contenido, y, por ello, devolver la identidad
a quien hace patente ese relato que vuelve
a hacer visible lo borrado.

La tension que, en el prefacio de nuevo,
afirma Antelme entre la experiencia vivida
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que se manifiesta como inimaginable y la
posibilidad de la narracion misma, se
resuelve en las lineas del texto, que, al tra-
zar un proceso de aniquilacion, rehuma-
nizan a quien relata y aporta carne al sufri-
miento de los “zebrés” que desfilan por
ellas.

Ese mismo proceso de identificacién se
produce de manera anémala e inaudita en
algunos pasajes del relato, pese a todo. Es
el efecto de un proceso de independizacion
del grupo de prisioneros, rayados, trasqui-
lados y hambrientos, que hace que uno de
ellos de pronto cobre un aspecto; no un
aspecto nuevo, sino un aspecto simplemen-
te humano. Hay momentos de humanidad
que nacen de un objeto trivial, como el
pan humano que la mujer alemana cuyo
marido es prisionero, ofrece al narrador
en un momento inusitado; o del inopinado
gesto de estrechar la mano a un prisionero
por parte de quien se define como otra
especie, que no solo reconoce al otro como
humano sino que comprende el autorre-
conocimiento de la propia humanidad.

La narracion, asi, discurre en dos planos
paralelos: el plano de la miseria, del frio,
del hambre y el plano moral, el de la insis-
tencia en la impotencia de las maniobras
perversas por erradicar lo humano del
hombre. Entre ambos planos se establece
una ligadura obvia: la contigiiidad fisica
de un conjunto de individuos desidentifi-
cados, demolidos, llevados al limite de la
resistencia y del hacinamiento. La conti-
giiidad hace que uno muera mientras el
ser mas proximo simplemente trata de
arrancar los piojos de su camisa. La con-
tigiiidad refuerza precisamente el proceso
de desidentificacion, la cosificacion del pri-
sionero. Y esa es la maniobra que puede
hacer triunfar el propodsito de destituir de
la especie humana un conjunto de hom-
bres. Pero es también la apertura a un
modo de resistencia metafisica, la guarda
cuidadosa de lo humano. Un rescoldo que
reaparece, ain en la oscuridad que impide
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la vision del otro, atn en el extranamiento
de una lengua que no es la propia, en la
simple conversacion que se produce entre
el narrador y un prisionero ruso, en el
umbral de una liberacién comun, en las
ultimas lineas del texto. Cuando efectiva-
mente lo humano empieza de nuevo a ser

mas que un recuerdo que ni siquiera pare-
ce ya posible, porque el tiempo sélo puede
engendrar muerte.

Carmen Gonzalez Marin
Universidad Carlos I11

RESENTIMIENTO INTELECTUAL

JEAN AMERY, Jenseits von Schuld und
Stihne. Bewidltigungsversuche eines
Uberwiltigten, Stuttgart, Klett/Clotta,
1977, 196 pp.

El libro de Améry, testigo de Auschwitz,
aporta importantes lineas de reflexion
sobre el problema de los limites de lo
humano. Desde la experiencia de la inhu-
manidad, nos obliga a replantear las pre-
guntas fundamentales de la ética y nos
recuerda la imposibilidad de hablar de jus-
ticia sin memoria. La tarea de pensar el
humanismo desde el testimonio de la vic-
tima se presenta como desafio para la filo-
sofia, desafio que no tenemos més remedio
que aceptar si queremos seguir hablando
de ética.

El propésito inicial del autor era sola-
mente hablar sobre el problema particular
de la situacion del intelectual en un campo
de concentracion, pero a medida que
empieza a escribir, segin ¢l mismo nos
dice, es como si la paralisis que le habia
impedido expresarse desapareciera y asi
surge, no solamente el ensayo a partir de
sus reflexiones, como lo habia planeado,
sino una confesion personal, una descrip-
cioén de la experiencia de la victima que
dirige especialmente a los alemanes, a los
alemanes que no se sienten implicados en
los crimenes del Tercer Reich. Al acer-
carnos al texto vemos que en el fondo de
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sus reflexiones late el temor, fundado, de
que la situacion de injusticia que él mismo
ha atravesado, vuelva a repetirse, de aqui
surge la rebeldia contra su pasado, contra
la historia, contra el presente que admite
ese pasado y que ha relegado la memoria.
A lo largo de sus cinco capitulos, Améry
da testimonio de esa su rebeldia y de la
imposibilidad de comprender, o aun, de
recuperarse de la experiencia de Ausch-
witz.

En el primer capitulo retrata la confron-
tacion entre Auschwitz y el espiritu. Nos
habla desde la experiencia de un intelec-
tual, formado en lo mas sublime de la cul-
tura occidental, que de pronto se enfrenta
a una experiencia en la que la dimensién
espiritual se vive como totalmente irreal
y como un lujo que no tiene cabida en
el campo en el que, por el contrario se
da un gradual embrutecimiento y es que,
(como plantear la pregunta sobre la acti-
vidad del espiritu a un sujeto a punto de
morir de hambre? El “musulman”, que ha
dejado de luchar y a quien sus propios
camaradas le dan la espalda, no puede
tener un espacio en su conciencia para el
bien, el mal, lo noble, lo vil, lo espiritual
y lo no espiritual, todos esos conceptos
estan fuera de lugar en la experiencia del
campo.

Un intelectual en el campo, acostum-
brado al pensamiento racional y analitico,
acostumbrado al contacto con personas
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razonables, sensibles a la argumentacion,
se siente perdido en el campo donde nada
de eso le puede ayudar. La l6gica del cam-
po nada tiene que ver con la légica de
fuera del campo. Al entrar al campo, el
intelectual se enfrenta, no solo a una légica
ajena, sino a un sistema de valores al que
debe adaptarse para sobrevivir; el ejemplo
es un pais, Alemania, que conduce a la
muerte a los judios y a sus adversarios poli-
ticos porque es la Unica manera de rea-
lizarse. {De qué puede servir al intelectual
su dominio de la argumentacion racional?
Compara su situacioén con la de sus com-
pafieros creyentes, ya sea en la religion o
en la politica. Para ellos, sus creencias eran
fuente de consuelo, mientras que el inte-
lectual humanista ha perdido todo; el espi-
ritu no puede ayudarle a enfrentar, por
ejemplo, el sin sentido de la muerte en
el campo como soluciéon matemaética. El
intelectual humanista ha pensado la muer-
te desde una perspectiva estética que no
tiene cabida en Auschwitz, porque lo que
le preocupa, no es tanto la muerte, como
la manera de morir.

En el campo, las cuestiones filosoficas
pierden toda trascendencia, aparecen
como banales, o bien, sin significado algu-
no. El espiritu y todos sus logros ya no
servian para resolver los problemas plan-
teados por la existencia en el campo. La
experiencia del campo no hizo mejores a
los hombres, ni mas sabios, ni mas morales,
ni mas altruistas; el espectaculo del hom-
bre deshumanizado que realiza crimenes
monstruosos contra otros hombres que se
deshumanizan gradualmente por la tortu-
ra, s6lo logra que todos los conceptos de
dignidad humana se pongan en duda. Al
salir del campo, los hombres se encontra-
ban desnudos, despojados de todo, deso-
rientados, desencantados, sin sentido.

El segundo capitulo se dedica a la tor-
tura, la perspectiva es la de aquél que la
ha experimentado en el contexto del Ter-
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cer Reich. Lo primero que llama la aten-
cion es que Améry, como otros autores,
estd convencido de que la tortura no se
da por accidente: es la esencia misma del
nazismo en el que el mal se superpone
a la banalidad y la sobrepasa: frente a la
tortura uno no tiene el derecho de hablar
de banalidad. Frente a la tortura uno sabe
que estd indefenso, que nadie fuera del
campo sabrd nada y que, por tanto, nadie
podra intervenir en nuestro favor. Cuando
un hombre enfrenta a la tortura llega a
la constatacién ético—politica de que, al
primer golpe, ha perdido su dignidad
humana. La dignidad humana, de acuerdo
con el autor, se asocia, por un lado, al bie-
nestar fisico, por otro, a la libertad de
expresion. Pero al primer golpe, las fron-
teras de la propia piel son violadas y, si
se anade la conviccidon de que no se puede
esperar ayuda y de que no hay manera
de defenderse, {como poder seguir hablan-
do de dignidad?

Es verdad que la tortura se ha prac-
ticado antes y se ha practicado después
de Hitler, pero Améry distingue la tortura
como medio de obtener informacion, de
sentar ejemplo para otros, etc., de la tor-
tura por la tortura misma. Los nazis tor-
turaban porque eran torturadores, se ser-
vian de la tortura como otros, pero también
servian a la tortura con fervor. Hemos
dicho que la tortura constituye una vio-
lacién de las fronteras del yo, que se agrava
por la constatacién de la propia indefen-
sién y por la conviccidn de que no se puede
esperar ayuda, pero a esto hay que anadir
el dolor que nos convierte en puros cuer-
pos; el dolor es el paroxismo de la cor-
poralidad exacerbada. La tortura se marca
en la carne del torturado en forma inde-
leble y convierte al torturador en sadico,
pero si la tortura esta en la esencia misma
de la experiencia del campo, el campo es
el lugar del sadismo.

En el tercer capitulo se aborda la pér-
dida de la tierra natal, a la que llama la
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alienacion de si mismo. De un momento
a otro, todo el pasado se borra y la iden-
tidad se pierde. La identidad esta tan liga-
da al pais de origen como al nombre y
cuando no nos es posible remitirnos a una
historia, a un pasado, a una ciudadania,
es cuando nos preguntamos hasta qué pun-
to tenemos necesidad de la tierra natal.
En este punto, Améry establece una dis-
tincién entre el que puede substituir la
tierra natal por la religion, el dinero, el
poder y el que no puede encontrar subs-
tituto alguno. Para los expulsados, los per-
seguidos, la patria (Heimat) se reducia a
su significado més elemental: la seguridad.
Uno conoce y reconoce los signos de la
tierra natal y se encuentra en confianza;
la experiencia de seguridad se aprende
como la lengua materna, de ahi la expe-
riencia terrible de comprender que la tierra
natal es el pais enemigo. De pronto, todo
lo que lo relaciona con el pais y su gente
se aparece como un malentendido, se ve
obligado a reconocer que su tierra nunca
fue suya; hay que desmontar el pasado
pedazo a pedazo y, a la pérdida del yo,
unir la pérdida de la tierra. Pero ain falta
una pérdida, la de la lengua materna, que
se convierte en la lengua del enemigo.
En el cuarto capitulo, nos ofrece un ana-
lisis del resentimiento fundado en la intros-
peccion. El resentimiento es, 16gicamente
contradictorio ya que exige, absurdamente,
que lo irreversible se invierta, que lo que
pasd, no hubiera pasado. Lo que el resen-
tido reclama es doblemente imposible, el
regreso del tiempo y la anulaciéon de lo
que ocurrid. Por ello el resentido no puede
mirar al futuro y aceptar, como algunos
recomiendan, que no hay que mirar hacia
atras, sino hacia adelante, hacia un mejor
futuro. Por el contrario, el resentido exige
que los verdugos paguen su crimen, que
sientan lo mismo que las victimas. No se
puede ser objetivo frente a nuestro ver-
dugo, es necesario aceptar que la victima
es parcial frente al verdugo, frente a los
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que le ayudaron, frente a los que miraron
en silencio. No se trata de venganza, sino
de expiacion, de exigencia al verdugo para
que vea su crimen como crimen, que desee,
lo mismo que la victima, que éste nunca
hubiera tenido lugar.

Algunos dicen, comenta Améry, que el
tiempo cura todas las heridas, que la pres-
cripciéon es saludable para la conciencia
publica, que el castigo fuera de tiempo es
absurdo. Pero, después de veinte afos de
reflexion sobre el tema desde la experien-
cia de la victima, él afirma que el perdén
y el olvido que resultan de la presion social,
son inmorales y que la idea de que el tiem-
po cura las heridas es una traduccion inva-
lida del campo de la biologia al de la
moral.

Para el autor, el crimen fue indudable-
mente un crimen colectivo. Desdefia las
estadisticas sobre el niimero de alemanes
que participaron o aprobaron el programa
del nacional socialismo y nos dice que las
victimas tienen sus propias estadisticas
condenatorias. Admite la existencia de
unos pocos valientes que se enfrentaron
al régimen, pero no son suficientes para
perdonar a todo un pueblo. En este punto
podemos preguntarnos, ¢cudntos justos se
necesitan para perdonar a un pueblo? El
perdon y el olvido condenan a la victima
mientras los verdugos envejecen en paz.
¢Y los jovenes? En este punto Améry
adopta la posicidon de que no son culpables,
pero si deben ser responsables y, para ello,
es necesario que se valore el pasado en
vista del porvenir, que se reconozca que
Hitler y sus crimenes son parte de la his-
toria y de la tradicién alemanas.

Su deseo es que su resentimiento, que
es su protesta personal contra la obra cica-
trizante e inmoral del tiempo, asi como
su deseo, absurdo, pero humano de rever-
tir los tiempos, cumpla con una mision his-
térica. Esto se lograria si el conflicto no
resuelto entre victimas y verdugos, se exte-
riorizara y se actualizara, si ambos reco-
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nocieran su comun pasado, no para ejercer
la venganza, sino la justicia.

Plantea el encuentro de victimas y vic-
timarios en el deseo de revertir el tiempo,
de moralizar la historia. La negacién de
esos doce afios en el deseo de que nunca
hubieran ocurrido, seria un acto salvador.
Este encuentro no seria explicativo, pues,
(puede alguien explicarse la masacre de
millones de personas por un pueblo alta-
mente civilizado, organizado, cientifico? El
resentimiento de las victimas tiene valor
moral y validez histérica ya que la moral
de los vencidos tiene un papel que cumplir
en la historia.

De la necesidad y de la imposibilidad
de ser judio es el capitulo que cierra el
libro. Con respecto a la imposibilidad
empieza por hacer recuento de qué se
necesita para ser judio, por ejemplo: afir-
mar un credo religioso, participar de una
tradicion cultural y familiar judia, cultivar
una idea nacional judia. Desde esta pers-
pectiva Améry no se reconoce como judio,
nos dice que nunca fue judio, no lo es y
no lo serd. Toda su tradicion y su forma-
cién ha sido alemana y, sin embargo, se
le exige ser judio. {Qué alternativa puede
tener? Se presenta aqui el dilema entre
ser judio y ser moderno, que ha sido tema
de reflexion de tantos autores, Améry tam-
bién analiza la posibilidad de refugiarse
en el abstracto, universal e impersonal con-
cepto de “ser humano” y la rechaza.

La experiencia de lo que significa ser
judio la sitda en la promulgacion de las
leyes de Nuremberg en 1935. De pronto
se da cuenta de que el estado ha decidido
que €l es judio y eso significa, en un primer
momento y con gran claridad, estar en
camino a la muerte, estar marcado por la
muerte. En ese momento cobran sentido
frases que habia escuchado sin haberlas
relacionado con su vida, frases como: “los
judios deben desaparecer” o, “explota,
judio”. Ser judio es tener una sentencia
de muerte en suspenso, sentir una amenaza
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de muerte. Primero, una muerte metafi-
sica: la degradacién paulatina de todo lo
judio, desde las caracteristicas fisicas, hasta
las morales, la identificacion de todos los
males con los judios, que va formando una
imagen detestable de éstos en la opinion
publica y desatando un violento antisemi-
tismo. El régimen nazi estructura una
jerarquia étnica en la que los judios ocupan
el escalon inferior. De acuerdo con el
autor, Europa entera apoya la clasificacion
étnica de los alemanes.

Aqui ensaya el autor una nueva defi-
niciéon de dignidad: derecho a la vida. Si
la existencia se vive bajo la amenaza de
muerte, se da una privacion colectiva de
la dignidad. En la experiencia de Ausch-
witz é] comprende que es posible que el
yo entero y el destino todo se centre en
el cuerpo. “Yo era mi cuerpo y sélo eso:
en el hambre, en los golpes que recibia
y en los que daba...” El cuerpo como la
dignidad fisica y metafisica y la violencia
como unico medio de reconstituirla, es una
de las lecciones de Auschwitz.

Ser judio era aceptar la sentencia de
muerte pronunciada por el mundo como
una condena Y, al mismo tiempo, era una
rebeldia fisica en contra de ese juicio. No
es apelando a la humanidad abstracta
como se llega a ser humano, sino desde
el descubrimiento de la rebeldia concreta
contra la realidad social dada. En ese tiem-
po, nos relata Améry, conservaba la ilusion
de que su dignidad habia sido restablecida
completamente, gracias a su rebeliéon y a
su participacion en la resistencia. Pero,
(qué pasa al final de la guerra? Pocas cosas
han cambiado porque la propaganda anti-
semita de los nazis ha logrado asentarse
en muchos paises europeos y, por tanto,
recobrar la dignidad sigue siendo tan dificil
como en los afios de guerra. El no se reco-
noce como parte de una comunidad judia
que comparte una tradicién, una lengua,
una religion, se ve mds bien como un hom-
bre sin Dios, sin historia, sin esperanza
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mesidnica, para quien, ser judio sélo sig-
nifica cargar el peso de la tragedia y llevar
un tatuaje en el antebrazo con un nimero
en el que se resumen sus realidades y sus
posibilidades. Porque le queda claro que
la catastrofe es una posibilidad siempre
latente que le causa una desconfianza
hacia el mundo y un perpetuo temor. Se
siente extranjero y solitario y sabe que los
verdugos del mafiana esperan y que el
mundo no le ayudara.

Pero advierte que nadie estd seguro
mientras no se establezca la justicia y su
unica salida hacia la dignidad es la soli-
daridad con todos los judios amenazados.
El antisemitismo es lo que lo ha convertido
en un judio, y es una realidad social que
amenaza repetirse porque los criminales
de guerra nazis, o no han sido condenados,
o lo han sido a penas ridiculas de encar-

celamiento. Esto hace que la posibilidad
de una nueva destruccién masiva de judios
esté siempre presente. Frente a esta posi-
bilidad quedan la angustia y la colera y
la pregunta de si es posible vivir huma-
namente entre la angustia y la célera. {Qué
puede hacer el sobreviviente, el testigo del
Holocausto que, después de afos de inten-
tar recobrar esa confianza en el mundo
y en la sociedad humana lee el periddico,
escucha las noticias y encuentra testimo-
nios de intolerancia, de racismo, de deseo
de destruccion del otro? Esta es la pre-
gunta que el texto nos deja a todos noso-
tros, esta es la interpelacién que nos reta
y que no podemos eludir.

Maria Teresa de la Garza.
Universidad Iberoamericana, México.

SILENCIO Y NOCHE, METAFORAS DEL HOLOCAUSTO

ELIE WIESEL, La noche, el alba, el
dia (Traducido del francés por Fina
Warschaver; prefacio de Frangois
Mauriac), Madrid, Muchnik, 1975, 283

pp-

La noche es un breve relato autobiografico
en el que su autor, un superviviente de
Auschwitz, narra su experiencia en el cam-
po de exterminio. Publicada en 1958 en
francés, fue uno de los primeros relatos
autobiogréaficos de un superviviente del
Holocausto. Elie Wiesel naci6é en 1929 en
Sighet, una localidad transilvana hoy ruma-
na, y hingara en tiempos de la deporta-
cién. El, al igual que todos los judios del
lugar fueron deportados a Auschwitz a
mediados de mayo de 1944, dos meses des-
pués de que las tropas alemanas invadieran
Hungria. Elie, hijo de Shlomo Wiesel, un
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notable de la comunidad judia, estudi6 en
el instituto local y recibid, también, una
educacion judia tradicional, que era lo que
verdaderamente le interesaba. Era un
joven obsesionado con Dios.

La noche (1958) de Elie Wiesel es una
noche negra, sin esperanza, sin estrellas.
Es la noche del silencio, un silencio sélo
cortado por gritos desgarradores o por el
Kadish (la oracién judia en recuerdo de
los deudos). Una noche llena de dolor. Es
una obra que nace de una necesidad intima
del autor de escribirla para si mismo. Aun-
que sigue el orden de una narracién para
ser leida por otros, Wiesel ha ido llenando
las péginas con la evolucién de sus sen-
timientos y sensaciones a medida que su
existencia se adentraba en la noche de
Auschwitz.

En las primeras paginas de la obra, unas
breves pinceladas sobre su vida cotidiana,
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su familia, sus estudios, la escuela judia,
la sinagoga. Irremediablemente, la lectura
de estas paginas lleva a una reflexion: el
Holocausto supuso, ademas del exterminio
de seis millones de judios europeos, la
desaparicion de una forma de vida judia
propia de las juderias del centro y del este
de Europa. La aniquilacion de un alto por-
centaje de la juderia europea fue también
el capitulo final de la historia (y de la
microhistoria) de cientos de comunidades
judias, de sus escuelas talmudicas, de sus
maestros jasidicos, de unas formas de vida
y de cultura cuya evolucion natural interna
desapareci6 en el humo de los crematorios.
La lengua materna y familiar de Wiesel
era el yidish, una lengua que, al igual que
la sefardi, tampoco se recuperaria del
golpe.

El propio autor, en diversas entrevistas
y en sus memorias (Todos los torrentes van
a la mar, Madrid, 1996) ha dicho que exis-
ten experiencias incomunicables, que algu-
nos acontecimientos no pueden ser narra-
dos por frase alguna, que a veces no se
tienen palabras para decir lo que no se
tiene derecho a callar, que hay verdades
més alld del entendimiento humano. La
noche de Wiesel, al igual que otros escritos
suyos sobre la Shoah, tiene mucho que ver
con esta imposibilidad de describir el
horror por temor a que las propias palabras
frustren la necesidad de quien lo vivié de
hacerlo comprensible para el lector, para
el que escucha. En esta obra de Wiesel
no hay un intento de describir o juzgar
la barbarie del Holocausto ni de los cam-
pos de exterminio.

La grandeza del relato de Wiesel esta
en su capacidad de hacernos sentir el dolor
y de acercarnos al mal absoluto sin des-
cribir el Horror, sin recrearse en la des-
cripcién de los acontecimientos y actos de
maldad y perversion con los que tuvo que
convivir en Auschwitz-Birkenau.

Wiesel tenia quince afios cuando fue
deportado en la primavera del 44. Aunque
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publicado més de una década después del
fin de la guerra, La noche es el testimonio
del adolescente que sufrid el campo. Antes
de la deportacion su interés se centraba
en sus estudios talmudicos y en una férrea
determinacion de conocer la cabala, la mis-
tica judia, como camino para conocer a
Dios. La noche de Wiesel estd marcada
por el silencio, por el silencio de la huma-
nidad y por el silencio de Dios. La noche
y el silencio son las tnicas metaforas posi-
bles para contar en primera persona lo que
es imposible de contar. Una mafana, como
tantas otras, se habian dispuesto en el cam-
po tres horcas. Los SS ejecutaron a tres
presos, a la vista de todos los demas, entre
ellos a un nifio de unos trece afios, cuya
agonia en la soga duré mas de media hora.
Un hombre detras de Wiesel pregunto:

“— (Do6nde esta Dios, entonces?”

y Wiesel se respondié a si mismo:

“— ¢(Doénde esta? Ahi estd, estd colga-
do ahi, de esa horca...”

La pasividad de Dios ante la muerte es
contestada, en su primera noche en Ausch-
witz al desfilar delante de la fosa comin
en la que arrojaban los cadaveres de los
ninos con su negativa a rezar el Kadish,
como hicieron los demds presos.

Siete frases que son sentencias no exen-
tas de cierta poesia resumen el antes y el
después de su primer dia en el campo:

“Jamas olvidaré esa noche, esa primera
noche en el campo que hizo de mi vida
una sola larga noche bajo siete vueltas de
llave.

Jamaés olvidaré esa humareda.

Jamaés olvidaré las caritas de los chicos
que vi convertirse en volutas bajo un mudo
azur.

Jamas olvidaré esas llamas que consu-
mieron para siempre mi Fe.

Jamas olvidaré ese silencio nocturno
que me quitd para siempre las ganas de
Vivir.

Jamas olvidaré esos instantes que ase-
sinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis
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suefios que adquirieron el rostro del
desierto.

Jamas lo olvidaré, aunque me conde-
naran a vivir tanto como Dios. Jamas.”

Después vendré la toma de conciencia
de la propia deshumanizacion que acom-
pafia al hecho de sobrevivir a la vida coti-
diana en el campo. Callar, comer, no morir,
ni tan siquiera ayudar a los tuyos. Sen-
timientos encontrados e irreconciliables: la
culpa por sobrevivir, la facilidad de aban-

donarse, la muerte como liberacion, la
necesidad de sobrevivir como compromiso
para contar...

Wiesel, escritor, periodista y profesor
universitario ha dedicado su vida a ser
memoria de lo que vivi6, pero también a
dar voz a otros silencios: los judios de la
URSS, Camboya, etc. En 1986 recibi6 el
premio Nobel de la Paz.

Uriel Macias

EL TESTIMONIO LITERARIO

JORGE SEMPRUN, La Escritura o la
Vida, Tusquets, Barcelona, 1995, 330

Pp-.

Cuarenta y siete afios después de su libe-
racion, Jorge Semprun vuelve al campo de
concentracion de Buchenwald para con-
frontarse directamente con su pasado de
prisionero. El resultado es La escritura o
la vida, un testimonio literario, conmove-
dor como todos los testimonios pero con
el anadido de una muy personal reflexion
sobre los principales problemas tedricos
que plantea esa singular experiencia.

Semprin comprendié enseguida que
tenia que optar entre la escritura o la vida.
Opto por la vida —una vida azarosa, llena
de peligro y fundamentalmente activista—
que le permitié durante quince afios dor-
mir un recuerdo que se negaba a morir:
“he vivido quince afos, el espacio histdrico
de una generacion, en la beatitud obnu-
bilada del olvido” (244). Pero su aproxi-
macion al recuerdo fue progresivo, prime-
ro indirectamente, novelando episodios
del pasado, y luego, en 1992, fisicamente,
en el encuentro que le permitié dejar aflo-
rar literariamente todo el potencial de su
experiencia. Sefialemos los aspectos mas
notables de su reflexion.
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1. La figura del testigo. Los prisioneros
se saben testigos del campo y todavia den-
tro se preguntan como dar testimonio para
que les crean. No va a ser facil que se
les tome por testigos de la verdad, como
bien se encargaban de decirselo los car-
celeros nazis: nadie saldré vivo, les repe-
tian, y si alguien sobrevive le tomaran por
loco, si cuenta lo que ha visto, tal era la
desmesura del campo. Los testigos debe-
rian pues contar con que los de afuera no
iban a estar muy dispuestos a escucharles.
Pero a Semprun le preocupa una aspecto
mucho més interno al propio testimonio:
(cdmo comunicar a otros una experiencia
tan honda y como testimoniar en nombre
de los hundidos, de los que apuraron el
caliz del sufrimiento y no volvieron?.

Frente a quienes, como el profesor de
Estrasburgo, optaban por “el testimonio
sobrio, realista”, Semprun defiende el
recurso a la escritura literaria porque “la
verdad esencial de la experiencia no es
transmisible” directamente (141). Hay que
recurrir al arte para poder transmitir en
el oyente algo de la experiencia vivida. La
escritura o la vida es la demostracién pal-
pable de ese recuerdo literario y que no
es sino la elaboracidn artistica de una expe-

247



CRITICA DE LIBROS

riencia que, atenta a las condiciones del
lector, permite alcanzarle con una emocién
que no lograria, en su opinion, el relato
“frio y realista” de lo que habia vivido.

Para valorar debidamente la obsesion
de los prisioneros en su papel de testigos
de la verdad, hay que tener en cuenta que,
fuera del proceso judicial, el asunto de la
verdad no es competencia del testigo. Ni
en la ciencia, ni en la filosofia, la verdad
pasa por el testigo. Lo que hacen los pri-
sioneros es construir una nueva figura filo-
sdfica, la del testigo de la verdad, sin la
que es imposible entender, ni recordar el
campo.

Sempran defiende pues un tipo de tes-
timonio totalmente diferente del que
representa el Primo Levi de Si esto es un
hombre, alguien, por otra parte, al que
Semprin se refiere con el mayor respeto
y reconocimiento. Pero son dos concep-
ciones diferentes del testimonio que dejan
abierta la figura del testigo.

2. La muerte en el campo. Se ha dicho
con razén que el terror del campo no se
cifraba tanto en la sistematica destruccion
de las condiciones de vida cuanto en el
desprecio de la muerte. La muerte era fac-
ticidad, una realidad del campo, y no una
posibilidad de la vida, con lo que no habia
manera de dar a la muerte la dignidad que
le corresponde cuando ésta puede ser “el
fruto granado de la existencia”, que decia
Rilke. Sempriin acepta su facticidad pero
también la posibilidad de vivirla. Escribe,
en efecto, que la muerte “era la substancia
de nuestras relaciones. No éramos mas que
és0, nada més —nada menos tampoco— que
esa muerte que crecia”. Pero sefiala a con-
tinuacion la posibilidad de la dignidad en
el morir hasta el punto de verla como una
experiencia fraternalmente compartida:
“compartiamos esa muerte que crecia,
ensombreciendo su mirada, como un men-
drugo de pan: signo de fraternidad” (30).
Por eso se enfurece contra quienes, desde
la lejania, afirmaban, “como ese cabronazo
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de Wittgenstein (que) la muerte no es un
acontecimiento de la vida, (que) la muerte
no puede ser vivida” (209). La fraterni-
zacion del morir es lo que enriquece su
testimonio con la autoridad de los testigos
que se fueron y que hablan a través de
su escritura.

La escritura no aparece en Semprin
como una conjetura definitiva del suicidio
al que sucumbieron quienes, como el pro-
pio Levi, se arriesgaron a recordar tem-
pranamente. Semprun recuerda a su per-
sonaje Juan Larrea que “se suicid6, muerto
en mi lugar,... en las paginas de La mon-
taria blanca”. La escritura carga fatalmente
con el peso de tantos muertos con los que
sigue fraternizando.

3. El mal absoluto. Tras escuchar el
relato de un judio polaco, escapado del
Auschwitz, Semprin descubre que el fon-
do de la experiencia del campo era “la
region crucial del alma donde el mal abso-
luto se opone a la fraternidad”, como Mal-
raux escribiria anos después (69). La
reflexion sobre el mal absoluto le acom-
pafia alo largo de la escritura. El mal abso-
luto no es, como dira con 25 anos, al dia
siguiente de la liberacién, al teniente
Rosenfeld, el horror, lo inhumano del cam-
po, sino “la inhumanidad del hombre, en
tanto que posibilidad vital, que proyecto
personal...en tanto que libertad... El mal
es uno de los proyectos posibles de la liber-
tad constitutiva de la humanidad del hom-
bre” (104).

Estas tempranas ideas sobre el mal no
le abandonardn nunca y guiardn su
reflexion politica. Resulta que si el mal no
es una maldicion de los dioses, ni una
re-caida en la barbarie, sino “posibilidad
de la libertad constitutiva del hombre”, el
mal radical es un producto muy moderno,
como lo es el fascismo. Eso le lleva a rei-
vindicar, por ejemplo en Mal y Modernité,
(Editions Climat, Paris, 1990) una puesta
a punto de la democracia, que puede que-
dar vieja mientras el mal se remoza. Y esa
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actualizacién de la democracia tiene que
consistir, de acuerdo con Hermann Broch,
“en introducir una dimensién moral en la
préctica social” (ib. 62).

La idea de que Buchenwald, el mal
absoluto, no es lo opuesto a la modernidad,
sino una posibilidad de algo tan moderno
como la libertad ilustrada, coloca a Sem-
prun, al menos en este texto, del lado de
Walter Benjamin, desesperado al ver que
mientras se considerara al fascismo como
lo opuesto al progreso, su triunfo estaba
garantizado. La introduccion de la dimen-
sién moral en la “practica social” (y habria
que entender: préctica politica y préctica
cientifica) supone revisar algo tan moder-
no como las esferas weberianas de accion,
que son auténomas e independientes unas
de otras.

4. La poesia en el campo. Conocida es
la pregunta de Adorno: “(puede haber
poesia después de Auschwitz?”. Esa pre-
gunta sobre la representacion estética, des-
pués de la experiencia de horror que supu-
so el campo, ha ocupado a muchos poetas
y no poetas, empezando por Paul Celan.
Semprin, que no polemiza con Adorno,
aporta unos elementos preciosos al relatar
el papel de la poesia en el campo. La poesia
se hace presente en momentos decisivos.
Cuando su maestro Maurice Halbwachs,
el autor inolvidable de extraordinarias
investigaciones sobre la memoria, llega al
limite de sus fuerzas, Semprun le recita
a modo de plegaria unos versos de Beau-
delaire: O mort, vieux capitaine, il est temps,
levons l'ancre...Nos coeurs que tu connais
sont remplis de rayons, mientras el agoni-
zante sonrie “con la mirada sobre mi, fra-
terna” (36).

No le vale cualquier poesia y menos la
patriotera, aunque sea de Louis Aragon.
Tendria que esperar la inspiracion de ver-
sos como Oh vous qui passez/ne reveillez
pas cette nuit les dormeurs... de la tardia
“Chanson pour oublier Dacha” para
reconciliarse con el poeta.
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Pero no es solo la poesia del campo
lo que le interesa, por eso le fascina des-
cubrir de la mano de un joven oficial fran-
cés el libro Seuls demeurent de René
Char.

La poesia le venia a Semprin precisa-
mente en €sos momentos compasivos en
los que habia que “estar junto al otro en
la muerte que avanzaba. Mejor dicho, que
maduraba dentro de nosotros, que nos
alcanzaba como un mal luminoso, como
una luz cruda que nos devoraria. Todos
nosotros, que ibamos a morir, habiamos
escogido la fraternidad de esta muerte por
amor a la libertad” (37). Y asi fue también
en la agonifa del bravo Diego Morales, un
joven combatiente republicano que hasta
habia pasado por Auschwitz. De nuevo la
poesia, esta vez de César Vallejo, para fra-
ternizar con el agonizante: A/ fin la bata-
llaly muerto el combatiente, vino hacia él
un hombrely le dijo: “ino mueras, te amo
tanto!”|pero el caddver, ay, siguié murien-
do...”. Semprin testifica que €l vivio la
muerte de Morales, como un ano antes
la de Halbwachs. Y la poesia le habia dado
la palabra justa para con-vivir la muerte.

Lo que diria, dirigiéndose a Adorno, es
que la poesia esta en el campo y si se da
ahi {como negarla después?. La pregunta
no puede pues ser ‘si es posible la poesia
después de Auschwitz’, sino més bien esta
otra: qué poesia después del horror. La
respuesta de Celan coincide con la practica
de Semprun: la poesia que expresa el sufri-
miento de los hombres en sus momentos
mas angustiosos. Ahi se insinda un tema
que recorre toda la obra: la relacién entre
emancipacion y realizacién humana, entre
conocimientoy salvacion. En Mal et Moder-
nité resume su pensamiento con una pagina
de Marc Bloch L’Etrange Défaite: “no hay
salvacion sin una buena parte de sacrificio;
ni hay libertad nacional, que pueda llamar-
se plena, si uno no se aplica a conquistarse
a si mismo” (63). Si no negamos a la poesia
la “pretension de verdad” —y no olvidemos
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lo que decia René Char: “poésie et vérité,
comme nous le savons, étant synonimes”—,
hay que reconocer que es en la experiencia
de sufrimiento donde la poesia encuentra
la palabra justa de lo que la verdad es.
5. Recordar es peligroso como testifica
este bello y profundo libro de Jorge Sem-
prun, un libro escrito por un espanol, pero
en francés. Solemos decir que en Espafia
no existe cultura del holocausto. Esa insen-
sibilidad podria explicar que ni Semprin,

ni Michel del Castillo, ni los sobrevivientes
de Mauthausen hayan escrito en castella-
no. Pero como ni la insensibilidad ni la
ignorancia dispensan de la responsabili-
dad, hora es de volverse a textos como La
Escritura o la Vida para iniciarse en ese
viaje al abismo del hombre que nadie pue-
de ahorrarse so pena de complicidad.

Reyes Mate
Instituto de Filosofia CSIC

PRIORIDAD DE LA REALIDAD SOBRE LA POSIBILIDAD

HANNAH ARENDT, Los origenes del
totalitarismo (version espafiola de Gui-
llermo Solana), Madrid, Alianza, 1987,
3 vols.

Los origenes del totalitarismo se public6 en
1951, fue el primer gran libro de Hannah
Arendt. Grande por su extension y grande
porque le situdé en el punto de mira de
la critica historiografica y de la teoria poli-
tica contemporénea. Las tres grandes par-
tes de Los origenes del totalitarismo pro-
ponen un hilo conductor desde el antise-
mitismo (primer libro) al totalitarismo
(tercer libro) pasando por el imperialismo
(segundo libro). El manuscrito fue conclui-
do en 1949 y se publicé por primera vez
en 1951 en un solo volumen. En 1958 se
hizo una nueva edicién en la que Arendt
introdujo cambios (revisé el tercer libro
y cambi6 el dltimo capitulo del segundo)
para incorporar los acontecimientos pos-
teriores a de la muerte de Stalin que cerra-
ba provisionalmente una etapa de la his-
toria soviética.

El primer volumen de Los origenes del

totalitarismo clarifica, para empezar, la
nocién de antisemitismo. El antisemitismo
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moderno fue un movimiento y una ideo-
logia surgidos en las ultimas décadas del
s. XIX y se diferenciaba del antisemitismo
anterior, tradicional, por el hecho que éste
era de tipo religioso mientras que el pri-
mero era laico y tenia caracteristicas poli-
ticas. La cuestion judia, manifiesta Arendt,
ha sido evitada por los historiadores pres-
tigiosos y utilizada sin embargo por quie-
nes hacifan apologia del judaismo y tam-
bién, en el otro extremo, por el antisemi-
tismo fanatico. Esta ausencia de imparcia-
lidad fue una de las razones por las que
el judaismo se convirtié en una tradicion
oculta, en a una corriente subterranea de
la historia que irrumpi6 durante la segunda
guerra mundial con una virulencia ines-
perada y en un grado de terror incompa-
rable con las persecuciones o progromos
del pasado. El antisemitismo politico tuvo
también una respuesta politica, el naci-
miento del sionismo politico, sin que ello
signifique que no existiera una autocon-
ciencia judia previamente, sino que algu-
nos tedricos comprendieron que era nece-
sario responder politicamente a un ene-
migo politico. Es frecuente considerar que
el antisemitismo nazi fue la causa de la
segunda guerra mundial y del régimen
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totalitario que domindé Europa durante
doce afos, pero esta idea provoca una
especie de desproporcion, de ofensa al sen-
tido comudn. Arendt pensaba, mds bien,
que el antisemitismo vehicul6 otras causas,
que fue el fendmeno catalizador de una
pluralidad de causas que acabaron por pro-
vocar el totalitarismo.

Los judios habian estado vinculados al
poder de las monarquias durante mucho
tiempo, pero a partir de la Revolucion
Francesay la instauracion de la Republica,
se mostraron dispuestos a colaborar con
la Nacion-Estado no sélo financieramente
sino como mediadores en las relaciones
internacionales. Los judios no eran un ele-
mento propiamente nacional ni de clase,
eran intereuropeos y por ello ttiles a la
Nacién-Estado pero su posicion era inse-
gura aunque ellos no eran conscientes del
peligro. En el momento que se rompid la
solidaridad entre las naciones europeas y
crecid la tensién entre sociedad y Estado,
los judios se encontraron en el epicentro
del conflicto. Cuando iban maldadas todos
se convirtieron en antisemitas, la aristo-
cracia, la alta y pequena burguesia, las
izquierdas; la Iglesia y el ejército ya eran
desde siempre antisemitas; en todos los
paises europeos (Alemania, Austria, Fran-
cia, ...) surgieron partidos que utilizaban
el antisemitismo en sus campaias electo-
rales porque les favorecia dada la sensi-
bilidad popular contraria al supuesto
poder econémico de los judios y a la pre-
sunta y eficaz organizacion internacional
del sionismo. Ello implica que no solamen-
te las condiciones politicas fueron adversas
alos judios sino que hubo un resentimiento
social que no podia admitir la emancipa-
cién judia que el principio de igualdad de
la nueva época entrafiaba. A pesar de su
constante vinculaciéon al poder politico,
Arendt senalé reiteradamente que los
judios no tenian verdaderas ambiciones
politicas y méas bien se desentendian de
las cuestiones politicas porque carecian de
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ideologia, actitud que en opinién de
Arendt era muy criticable y llegé a per-
judicarles gravemente. Estaba convencida
que las condiciones politicas por si solas
hubiesen llevado a una legislacién discri-
minatoria contra los judios, pero pensaba
que fueron las condiciones sociales las que
finalmente jugaron una baza determinante
en la “caza del judio” y la “solucion final”.
Para terminar el primer volumen, Arendt
desarroll6 con gran detalle el lamentable
caso del capitan Dreyfus, un escandalo sin
precedentes que mostré al mundo que en
cada judio rico y noble aiin quedaba mucho
del antiguo paria carente de patria, carente
de derechos humanos, que podia ser
excluido y perseguido por la sociedad sin
escripulos morales de ningun tipo. Arendt
consideraba que el caso Dreyfus habia
sacado a la luz las fuerzas oscuras de la
historia y que los judios deberian haber
analizado muy en serio lo que estaba
ocurriendo. Si lo hubiesen hecho, los acon-
tecimientos a partir de 1933 no les hubie-
sen sorprendido tan desprevenidos.

En el segundo volumen de Los origenes
del totalitarismo Arendt recuerda las fechas
precisas de inicio del imperialismo, 1884,
y su liquidacién, 1947. El imperialismo
tuvo en “la expansién por la expansion”
su eslogan y su objetivo supremo como
refleja una frase de Cecil Rodhes, casi poé-
tica, que sirve de frontispicio a este segun-
do volumen “Me apoderaria de los pla-
netas si pudiera”. La dnica grandeza del
imperialismo radicd, segin Arendt, en la
batalla perdida que contra él libraron las
naciones sometidas y la Nacion-Estado en
si misma que fue engullida por el Imperio.
El nucleo de la argumentacién arendtiana
se basa en la idea de la transformacion
de la Nacién-Estado en Nacion-Imperio,
cuyo desenlace final fue el abandono y vul-
neracion de los derechos humanos. El tlti-
mo capitulo es clave para esta cuestion.
Arendt sefialaba que los derechos huma-
nos siempre han sido una especie de hijas-
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tro del pensamiento politico, olvidados en
los programas de los partidos. Sin embar-
go, en la época moderna el ser humano
pasé a ser el fundamento y finalidad de
todos los derechos, de modo que se pro-
dujo un circulo que tiene su punto de par-
tiday de llegada en el ser humano. El pue-
blo era soberano porque estaba formado
por individuos libres e iguales, sujetos de
derechos. Las leyes se promulgaban y el
Estado actuaba no en nombre de Dios sino
en nombre del pueblo, es decir en nombre
del hombre y de la mujer?. El “mundo no
hall6 nada sagrado en la abstracta desnu-
dez del ser humano” dice Arendt recor-
dando a Burke, porque los derechos huma-
nos si no se vinculan al Estado terminan
por convertirse en derechos naturales y de
aqui facilmente se pueden identificar con
los derechos del salvaje desnudo. Se apela
a los derechos humanos cuando se ha per-
dido el status politico, en el momento que
alguien se ha convertido en apétrida, por-
que en esta situacién no se puede recurrir
a nada més, como si esa persona careciera
de las verdaderas cualidades que hacen
que los demds consideren a alguien como
a un semejante. En la medida en que se
pierde todo lo que resulta del artificio
humano, la existencia aparece como una
regresion de la civilizacion. Arendt termina
el libro con un argumento fuerte comple-
tamente opuesto a la ida rousseauniana
de la igualdad natural: en estado natural,
en la desnudez de todo artificio politico
y mundano, los seres humanos son com-
pletamente distintos unos de otros, lo que
rige en el ambito de la naturaleza o en
la vida privada es el fondo oscuro de lo
simplemente dado, es la diferenciaciéon
completa, cada individuo es tunico, dife-
rente, singular. Por el contrario, la igual-
dad es una conquista politica, garantizada
por las leyes. Arendt hace una afirmacion
digna de ser transcrita literalmente, no sélo
por el significado poderoso que contiene
sino también por los ecos que evoca: “no
nacemos iguales, llegamos a ser iguales™.
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Todas las Naciones-Estado, o incluso las
antiguas Ciudades-Estado, intentaron
suprimir las diferencias y han tendido a
homogeneizar la poblacion, al tiempo que
generalmente han manifestado animadver-
sioén hacia lo extranjero. La paradoja final
de los derechos humanos es que, preci-
samente cuando un individuo pasa a ser
un simple ser humano, justo entonces, se
ve privado de los derechos humanos por-
que éstos s6lo son respetados cuando son
recogidos en una Constitucién y el indi-
viduo es reconocido como ciudadano de
un determinado Estado. La existencia de
personas sin derechos politicos y, en con-
secuencia, sin derechos humanos implica
no solamente una desafortunada, infeliz y
penosa situacion para si mismas sino un
grave peligro para la “civilizaciéon global”
(sic) puesto que tal civilizacion puede pro-
ducir la barbarie dentro de si misma por
el hecho de obligar a ciertas personas a
vivir en condiciones infrahumanas. De las
palabras de Arendt puede derivarse la
famosa reivindicacion de nuestros dias, lo
que es fundamental es “el derecho a tener
derechos”.

El tercer volumen viene encabezado por
una sentencia de David Rousset que dice
“Los hombres normales no saben que todo
es posible”. Arendt anuncia asi la idea de
la arbitrariedad que caracterizo el totali-
tarismo nazi y estalinista. Otros rasgos fun-
damentales de los regimenes totalitarios
fueron su ideologia omnicomprensiva y sus
aspiraciones politicas globales. Pero estos
atributos no agotan la definicion que
Arendt va desgranando a lo largo de todo
el volumen porque cabe afadir, entre
otros, la inestabilidad propia de los movi-
miento de masas, a diferencia de los par-
tidos que tienen una organizacion estable.
Signo inequivoco del totalitarismo es ade-
més el hecho de desencadenarse cuando
ha desaparecido toda oposicion organiza-
da y, en consecuencia, el lider sabe que
no habra reacciones adversas.
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Arendt sefiald que es de la méxima
importancia distinguir el totalitarismo de
la dictadura. La diferencia entre ambos
regimenes no es de tipo tedrico sino prac-
tico, real y vital porque la dominacién total
es la unica forma de gobierno, si es que
se puede llamar asi, en la cual las personas
no pueden existir con dignidad. “Por este
motivo —dice Arendt- tenemos todas las
razones para emplear escasa y prudente-
mente la palabra totalitarismo”. Esta fue
una llamada de atencién que merece ser
tenida en cuenta ante una utilizacion futil
del término que lleve al desgaste de su
sentido. La palabra ‘totalitarismo’ significa
un acontecimiento sin precedentes, fue
algo nuevo y por ello se habfa truncado
la tradicion, la gente sencilla y los inte-
lectuales eran igualmente incapaces de
comprenderlo porque no habia categorias
del pensar para enfrentarse a su monstruo-
sa singularidad. Las fabricas de la muerte
y los pozos del olvido fueron ejemplos de
su perversa novedad, crimenes siniestros
para los cuales no sirven ni el perdén ni
el castigo. Cuando lo imposible es hecho
posible, cuando lo humano se torna inhu-
mano, no hay amor capaz de perdonar,
ni odio capaz de vengar, tal vez por eso
Dios se invent6 el estigma de Cain.

Segin la interpretacion de Hannah
Arendt, la muerte de Stalin represent6 el

final del totalitarismo en la Unién Sovié-
tica. Se inici6 con la “segunda revolucion”
en 1929, y termin6 con su muerte en 1953.
Después el régimen se convirtié en auto-
ritario o dictatorial pero, inequivocamente,
dej6 de ser totalitario. La muerte de Hitler
y el fin de la segunda guerra mundial, junto
al proceso de Nuremberg en 1946, habian
cerrado el episodio del terror nazi, con lo
cual “parte de la historia habia llegado a
su fin”. Las dos formas de totalitarismo
habian sido clausuradas provisionalmente.
Arendt no compartia el concepto de la His-
toria como ciencia sino que la entendia
mas bien como un relato que sélo es posi-
ble cuando existe un inicio y un final, aun-
que éstos sean provisionales, porque solo
cuando algo ha terminado es posible com-
prender su sentido. Esta era una tarea
imprescindible para reconciliarse con un
mundo que, ain no siendo totalitario,
habia engendrado la dominacién total. La
comprension implicaba hacerse cargo de
lo ocurrido, apelaba a la responsabilidad,
pero también a la necesidad de seguir
viviendo y “sentirnos como en casa” en
un mundo que muchas veces nos resulta
extrafo.

Anna Maso

NOTAS

! Cecil Rhodes (1853-1902) fue el creador del impe-
rialismo britdnico en SudAfrica y primer ministro de
la Colonia del Cabo. Llevé a su maxima explotacion
las minas de diamantes. No pudo apoderarse de la
luna porque no vivié en la era espacial.

2 Bien esta recordar que las revolucionarias fran-
cesas sintiéndose excluidas de la “Declaracion de los
derechos del hombre y del ciudadano”, entregaron a
la reina, en 1791, la “Declaracion de los derechos de
la mujer y de la ciudadana” y proclamaron que si la
mujer merecia subir al cadalso también merecia subir
a la tribuna. Eran, entre otras, Olympe de Gouges
y Jeanne Marie Phlipon (Madame Roland) las cuales,
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como aquella reina a quien hicieron depositaria de
su reivindicacion de derechos, fueron condenadas a
la guillotina, sentencias cumplidas entre los meses de
octubre y noviembre de 1793. Patético resultado del
lema revolucionario “Libertad, igualdad y fraternidad”
y de la recentisima proclamacion de derechos humanos.

3 Por un lado Marx, cuando sostenia que no se nace
hombre sino que se llega a ser hombre porque la esen-
cia humana se construye. Por otro lado Simone de
Beauvoir con su famosa frase “no se nace mujer, lle-
gamos a ser mujer”. No seria nada extrafio que detras
de ambas pensadoras, a pesar de la gran distancia entre
ellas, flotasen las nociones marxianas.
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H. ARENDT FRENTE A EICHMANN

HaNNAH ARENDT, Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad del
mal, Barcelona, Lumen, 1999.

Ya en Los origenes del totalitarismo Han-
nah Arendt habia hecho algunas incursio-
nes en la psicologia de los individuos que
llevaron a cabo los propositos hitlerianos
de dominacién y exterminio. Y ya entonces
—a pesar de su tesis sobre el nazismo como
“mal radical”- habia detectado la existen-
cia de lo que luego, en Eichmann en Jeru-
salén, iba a llamar la “banalidad del mal”.
En Los origenes del totalitarismo Hannah
Arendt distinguid dos clases de criminales
dentro del nazismo. A la primera clase,
surgida del populacho, habrian perteneci-
do los “elementos criminales y anormales”
del régimen, y con ella habria estado rela-
cionada, por ejemplo, la “ciega bestiali-
dad” de los miembros de las SA que se
ocuparon de los campos de concentraciéon
en los primeros afios del nazismo (antes
de la Guerra y de la Solucién Final). El
mal llevado a cabo por este tipo de delin-
cuentes nazis habria tenido, por tanto,
mucho de perversion, de esa clase de cruel-
dad irracional de tipo sadico tras la que,
casi siempre —como observaba Hannah
Arendt-, se escondian un odio y un resen-
timiento profundo (muy parecido quizas
al que Nietzsche detectd en esos antise-
mitas finiseculares a los que dio el nombre
de “mal retribuidos”).

A la segunda clase de criminales des-
crita por Hannah Arendt en Los origenes
del totalitarismo habrian pertenecido en
cambio seres como Adolf Eichmann, es
decir, individuos de quienes no se habria
podido decir que fueran casos patoldgicos
de maldad y crueldad sddicas y ni siquiera
de odio irracional contra los judios. En Los
origenes del totalitarismo no fue, sin embar-
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go, con Eichmann -de quien Hannah
Arendt no sabia nada por entonces— sino
con Himmler con quien la autora ilustrd
esa otra clase de criminal nazi a quien ya
entonces calificaba —ir6nicamente y entre
comillas— de “normal”. Ente comillas por-
que, para la autora, que Himmler (como
luego Eichmann) fuera “normal” queria
decir simplemente que, a diferencia de
otros dirigentes nazis como Goebbels,
Goering o el propio Hitler, no gustaba de
excesos de ningln tipo: su psicologia era
la del hombre-masa (burgués) que, antes
que nada, era un trabajador y un buen
padre de familia, al que todos, ademas,
podian describir como “un hombre de
exquisita cortesia”. Para Hannah Arendt,
el “verdadero horror” del nazismo habria
comenzado, precisamente, cuando la bes-
tialidad espontanea y asistematica de los
hombres de las SA fue sustituida en los
campos de concentracién por la eficacia
destructora de los hombres de las SS, que,
bajo las 6rdenes de Himmler, asumieron
fria y asépticamente la cruel tarea cotidia-
na del crimen organizado.

Cuando, diez afios después de haber
publicado Los origenes del totalitarismo,
Hannah Arendt tuvo la oportunidad de oir
directamente al dirigente nazi Adolf Eich-
mann —juzgado en Jerusalén por crimenes
contra el pueblo judio, crimenes contra la
humanidad y crimenes de guerra—, se dio
cuenta enseguida de que el procesado per-
tenecia a esa segunda especie de criminales
nazis que ella misma habia descrito en su
estudio sobre el totalitarismo. Fue ésta,
pues, una ocasién excepcional para pro-
fundizar en esa dimensién “normal” de la
personalidad nazi. A pesar de lo ilumina-
dor que, en este sentido, resulté el nuevo
trabajo de Arendt —otra obra maestra
sobre el nazismo—, Eichmann en Jerusalén
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fue, ya antes incluso de ver la luz, objeto
de una agria controversia, ajena en buena
parte a las intenciones de la autora y que,
a juicio suyo, se habria debido més a “una
campafia organizada” que al propio con-
tenido del libro.

Lo que se discutid, a raiz del proceso
contra Eichmann y de la publicacion del
libro de Hannah Arendt, fueron cosas
como: (por qué tuvieron que ser los ale-
manes? o épor qué los judios? Cuestiones
todas éstas a las que Hannah Arendt ya
habia tratado de dar respuesta en su obra
anterior, mientras que en este nuevo libro
sobre Eichmann de lo que se trataba, desde
su punto de vista, era s6lo arrojar luz sobre
dos interrogantes muy concretos y estric-
tamente relacionados con el proceso con-
tra Eichmann: “determinar el tipo de deli-
to por el que el acusado es objeto de juicio”
y determinar igualmente “el modo de ser
del hombre sobre cuya conducta se dictara
sentencia”.

En lo que respecta a la primera cues-
tidn, es decir, a la del tipo de delito come-
tido por Eichmann, Hannah Arendt crey6
necesario insistir en que se trataba de un
“delito contra la humanidad”. Eichmann,
que habia recibido directamente de su
superior Heydrich la orden de exterminio
de los judios y que la habia obedecido con
meticulosa eficacia desde su puesto como
Jefe del Centro del Reich para la Emi-
gracion Judia, no era un simple criminal
de guerra. Existirfa una diferencia esencial
entre los delitos cometidos por los nazis
en el periodo de la discriminacion de los
judios en Alemania (delitos nacionales),
los cometidos en el periodo de las expul-
siones y las deportaciones (delitos inter-
nacionales) y, finalmente, los cometidos en
el periodo de la Solucién Final (delitos
contra la humanidad). Por esta razén, aun
reconociendo sin ambages el derecho y la
competencia de jurisdiccion de Israel para
juzgar al acusado por crimenes contra el
pueblo judio (por cuanto las victimas del
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genocidio fueron en este caso judias), Han-
nah Arendt crey6 que, en tanto en cuanto
el delito era un crimen contra la huma-
nidad, tendria que haber sido un Tribunal
Internacional el que hubiera asumido la
funcién de hacer justicia. Pero, dado que
ese Tribunal Internacional no existia y
dado que un criminal como Eichmann
debia necesariamente ser juzgado, Hannah
Arendt no puso ninguna objecién al hecho
de que fuera la justicia israeli la que se
hiciera cargo del tema —secuestro inclui-
do—, ni tampoco al hecho, tan discutido
en cambio por otros intelectuales judios,
como Buber o Scholem, de que la pena
de muerte a que Eichmann fue condenado
(en lo que se reconocié en general como
una sentencia justa), se ejecutara. Para la
autora, conscientemente ajena a los argu-
mentos de la misericordia y el perddn,
aquellos que, como Eichmann, habian apo-
yado y realizado una politica consistente
en exterminar a todo un pueblo —“como
si tl y tus superiores tuvierais el derecho
de decidir quién puede y quién no puede
habitar el mundo”- no debian seguir com-
partiendo la tierra con ningin miembro
de la especie humana.

En lo que respecta a la segunda cues-
tién, la de qué clase de individuo era Eich-
mann, se trataba de una cuestion decisiva
también desde el punto de vista de la estric-
ta administracion de justicia. Puesto que
el objeto del juicio era, para ella (como
para el juez Landau, que presidia el tri-
bunal), la concreta actuacién de Eichmann
y no —como pretendia el fiscal- el anti-
semitismo secular, ni los sufrimientos de
los judios, era imprescindible determinar
el grado de responsabilidad juridica de
Eichmann en los crimenes que habfa come-
tido bajo el mandato de Hitler en la Ale-
mania nazi. Y, a este fin, ademas de exa-
minar detenidamente cudles fueron sus
funciones en la compleja estructura buro-
cratica del nazismo (lo que se hizo con
ayuda de documentos y testimonios), era
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fundamental decidir sobre la “normalidad”
psicoldgica del acusado, en el sentido de
considerarlo responsable de sus actos. Las
pruebas psiquidtricas que se le realizaron
permitieron concluir que Eichmann no
constituia un caso de enajenacién en el
sentido juridico. En esto, precisamente,
residia la dificultad moral y juridica del
caso, y esto fue lo que llevé a Hannah
Arendt a reflexionar sobre qué podia sig-
nificar exactamente que un individuo que,
sin motivo alguno, envié a la muerte a cien-
tos de miles de judios, fuera un hombre
“normal”.

La conclusiéon de Hannah Arendt, al
igual que la del tribunal, fue que Eichmann
tenia plena responsabilidad sobre sus
actos, precisamente por cuanto no era un
caso de enajenacion mental en sentido
estricto. Ahora bien, esto no significaba,
a juicio de la autora, que fuese un hombre
“normal o comin”. Para Hannah Arendt,
no era normal, por ejemplo, que Eich-
mann, que habia reconocido y confesado
todos sus crimenes, se sintiera pese a todo
“inocente”, como tampoco lo era que estu-
viese convencido —todavia veinte afios des-
pués de los acontecimientos— de haber
hecho lo que debia hacer, lo tnico “digno
de admiraciéon” que podia hacer. Tampoco
le parecia normal que no sintiese remor-
dimientos, sino al contrario “satisfaccion”,
al recordar los hechos en los que participd,
ni que declarase con absoluta conviccion
que el problema de conciencia lo habria
tenido soélo si hubiera desobedecido las
oOrdenes recibidas. No, evidentemente
Eichmann no era eso que uno deberia lla-
mar un hombre normal.

El propio Eichmann se sentia diferente
de los seres normales. En sus propias pala-
bras, era un “idealista”: para él, un idea-
lista era alguien que vivia para su idea y
que estaba dispuesto a sacrificarlo todo,
y a todos, en aras de su idea, de manera
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que, a fin de conseguir el objetivo de una
Alemania judenrein, como la queria Hitler,
habria mandado a la muerte a su propio
padre, caso de que se lo hubieran orde-
nado. Para Hannah Arendt, este peculiar
“idealista”, en el que lo horrible se aliaba
a veces con lo grotesco e incluso con lo
comico, debia ser considerado mas bien
un hombre incapaz de distinguir el bien
del mal o, incluso, incapaz de pensar, si
por pensar se entiende ser capaz de poner-
se en el lugar del otro, pensar desde el
punto de vista de otra persona. Habria
sido, por tanto, la pura y simple irreflexion
lo que habria llevado a Eichmann a con-
vertirse uno de los mayores criminales de
su tiempo. De ahi que la pensadora deci-
diese hablar de la banalidad del mal. Lo
que no quiere decir, de ningin modo, que
el mal cometido por Eichmann fuese
banal, sino que fueron banales los motivos
que lo llevaron a cometerlo. Por esto mis-
mo, y a pesar de que la propia Hannah
Arendt lleg6 a reconocer en su famosa car-
ta a Scholem que, a raiz del estudio sobre
Eichmann, habia cambiado de parecer res-
pecto de su anterior tesis sobre el “mal
radical”, serfa perfectamente posible para
el lector actual compatibilizar la idea, con-
tenida en Los origenes del totalitarismo, de
que lo ocurrido en los campos de exter-
minio fue un mal radical y sin precedentes,
con la idea, s6lo aparentemente antagd-
nica, de que muchos de los que llevaron
a término el proyecto hitleriano de exter-
minio fueron no tanto monstruos de per-
version cuanto idiotas morales (psicOpatas,
dirfa Norbert Bilbeny). Y, para compren-
der esto, quizds nada maés util que com-
plementar la lectura del imprescindible
libro de Arendt con la del famoso cuento
de Borges titulado Deutsches Requiem.

Sultana Wahnén
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LA LECTURA, LA SHOAH

GEORGE STEINER, Pasion intacta,
trad. de M.Gutiérrez y E. Castejon,
Madrid, Siruela, 1997, 505 pp.

En este amplio volumen de quinientas
paginas recoge su autor intervenciones
orales y escritos, de algunas de cuyas pos-
turas vamos a dar idea y a hacer una
glosa.

Una de las tesis decisivas del presente
libro entendemos que es la que aborda el
problema del leer y de como hacerlo: leer
se nos presenta en tanto una inquietud sin
término, un afdn espiritual interior que se
posee 0 no se posee. No importa tener
la profesion filologica; el deseo de leer estd
en nosotros o no esta, independientemente
de que seamos fil6logos, o abogados, o
empleados del metro, y desde luego la
observacion de la realidad muestra que en
todos los colectivos profesionales —incluido
ese de los filologos— hay a quienes no les
importa leer y de hecho leen muy poco:
“El que no haya experimentado —-mantiene
Steiner— la fascinacion llena de reproches
de las grandes estanterias llenas de libros
no leidos [...] no es un verdadero lector.
[...] No es un lector quien no ha escuchado
en su oido interior la llamada de los cientos
de miles, de los millones de volimenes
contenidos en los fondos de la Biblioteca
Briténica [...] que piden ser leidos”.

La vida bioldgica de cada lector es muy
fugaz, pero tiene la vocacion de leer (segin
la bella proclama de Steiner) quien lleva
en su interior la llamada de todos los textos
que reclaman ser leidos: como queda
dicho, se trata de una inquietud que nunca
puede apagarse y que llena y domina a
quien la tiene, a quien es poseido por tal
desasosiego feliz.

Se trata por tanto de leer, pero {cémo
leer?, {cudles son las cautelas y garantias
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con que debe hacerse?. A esto va respon-
diendo de manera muy sensata y en dife-
rentes paginas George Steiner.

Sefiala nuestro autor que “el intelectual
es sencillamente un ser humano que cuan-
do lee un libro tiene un lapiz en la mano”,
es decir, que la lectura del intelectual pro-
blematiza lo que lee, reflexiona y argumen-
ta sobre ello, y asi en el limite de lo que
podemos considerar un acto de lectura
completo, “late el deseo de escribir un libro
en respuesta”. No se trata sélo de la satis-
faccion de haber leido, del entretenimiento
o el estimulo a actuar de una determinada
manera que supone, etc., sino que estamos
ante un hecho afnadido: el intelectual tien-
de a dar respuesta a lo que lee, es decir,
lo problematiza; nadie se da cuenta de todo
ni lo sabe todo, y de esta forma la respuesta
problematizadora de lo leido —si no es sec-
taria, malintencionada o necia— enriquece
el planteamiento del primer autor. Tiene
razon Steiner: el intelectual de verdad res-
ponde siempre a lo que lee, bien implicita
0 a veces explicitamente.

Se trata pues de leer con criterio, no
pasiva ni ciegamente (por supuesto llegar
a tener criterio es tarea de afos y en rea-
lidad casi de toda la vida, ya que siempre
cabe madurar en profundidad y en exten-
sién de conocimientos), y se trata de leer
ademads sin trampas ni chapuzas, es decir,
estamos ante el leer los textos completos
y a ser posible y como mejor aspiracion,
a los autores en la totalidad significativa
de sus escritos.

Hay que hacer frente en primer lugar
—viene a decirnos Steiner— a “lo que la
moda del momento considera productos
inferiores”, es decir, que no puede aten-
derse sdlo a los textos que se encuentran
en el mercado. Esto nos parece de impor-
tancia capital: los textos relevantes no son
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por necesidad los que se hallan en el mer-
cado, y por tanto falsea las proporciones
verdaderas y relativas de lo real quien atien-
de nada mas que a tales textos.

El lector maduro sabe de la importancia
de un autor aunque sus textos sean dificiles
de encontrar, mientras que lo que se nos
ofrece en los escaparates es a veces pura-
mente redundante cuando no trivial o
innecesario, ... o de infima calidad: el inte-
lectual maduro se distingue radicalmente del
inmaduro en que no confunde la actualidad
de los textos con su valor. Hoy en dia esta-
mos asistiendo incluso a que datos acce-
sibles por procedimientos informaticos y
a la disposicion de todos, se publiquen
como investigacion firmada y sin que vayan
acompanados quiza de lectura real alguna;
otras veces nada més se pide que el cono-
cimiento de lo acabado de publicar: el sen-
tido de lo filolégico no abunda mucho.

Steiner insiste en que en efecto “sélo
cuando conocemos a un autor en su tota-
lidad, cuando nos inclinamos con especial
cuando no quisquillosa solicitud hacia sus
«fracasos» y de esta forma construimos
nuestra propia vision de su vigencia, el acto
de la lectura es auténtico”. Leer se cons-
tituye asi en una actividad interpretativa
de lo que se propuso el autor y de lo que
logré hacer en relacién a eso que se pro-
puso, interpretativa por tanto de los logros
que alcanzd. Saber ver el propdsito del escri-
tor, lo que alcanzé y lo que no alcanzo, y
valorarlo todo, constituye el contenido de la
empresa critico-literaria.

La verdadera lectura es la que inter-
preta y ademds juzga, y George Steiner
lo deja establecido con claridad y luego
lo repite: “El acto y el arte de la lectura
seria comportan principalmente dos movi-
mientos del espiritu: el de la interpretacion
(hermenéutica) y el de la valoracién (cri-
tica, juicio estético). Los dos son estric-
tamente inseparables. Interpretar es juz-
gar. [...] La falta de un juicio critico o de
un comentario estético no es interpreta-
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tiva”, es decir, es una falta que da lugar
a que no haya verdadera interpretacion.

Ciertamente ocurre que si se sabe inter-
pretar la consistencia o mismidad de una
obra nos sera posible juzgarla y debemos
juzgarla: en las ciencias del espiritu cada
obra se avalora por si misma, y la ava-
loracién que corresponde a cada una de
ellas debemos hacerla siempre. Por
supuesto el critico literario puede equivo-
carse: siempre ha de tenerse presente la
verdad del dicho coloquial de que no cri-
tica quien quiere sino quien puede, es
decir, que un texto no resulta logrado o
no porque nosotros lo digamos, pues pode-
mos no saber entenderlo.

En definitiva lo que viene a postular
George Steiner es el trabajo filologico; lo
que €l hace es una apuesta en favor de la
filologia y de la mejor filologia: “Al final
del camino filolégico, hoy y manana, hay
una lectura mejor, hay un significado o una
constelacion de significados dispuestos a
ser percibidos, analizados y elegidos por
encima de otros. En su auténtico sentido
la filologia es el camino adecuado”. La filo-
logia excluye la interpretacion arbitraria de
los textos, pues reclama que sepamos esta-
blecer todo lo que el texto dice y no esta-
blecer lo que el texto no dice; creer que
todo texto dice casi a cada lector lo que
él llega a ver, es en verdad ahorrarse el
penoso trabajo de interpretarlo filolégica-
mente. Los anélisis s6lo formalistas —he-
mos dicho alguna vez— pueden esconder
acaso en ocasiones una falta de esfuerzo
en el estudio historico-cultural, que resulta
bastante complejo y especifico en cada
caso y que obliga a diferentes lecturas y
afanes fuera de lo estrictamente literario
o lingiiistico.

Queremos llamar la atencién también
sobre un hecho advertido por George Stei-
ner: “La iconografia, tal como la practicaba
[...] Panofsky, [...] asi como la historia y
la filosofia de la musica a la manera de
Adorno, son parte esencial de la literatura
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comparada”: estamos ante el que se ha
tenido por “comparatismo” entre las artes,
que indaga en las correspondencias y ana-
logias entre poesia y pintura, etc. Entre
nosotros postuld el procedimiento Enrique
Moreno Béez, y lo postuld asimismo y lo
practic6 con decision y talento Emilio
Orozco Diaz, uno de los mejores estudio-
sos literarios de su generacion; este com-
paratismo no es un mero hacer ensayo
poco riguroso, segiin a veces se ha pensado,
sino que bien llevado a cabo establece e
ilustra resultados criticos certeros.

En dos palabras: George Steiner hace
entre otras cosas en su Pasion intacta una
apuesta en favor de la filologia més escru-
pulosa y rigurosa en el andlisis y avalo-
racion de los textos y las obras artisticas;
su tesis irreprochable es la de que la inter-
pretacion de lo artistico debe ser siempre
filologica.

Las obras artisticas tienen una fecha,
se dirfa que viene a proclamar nuestro cri-
tico; toda creacion estética debe entender-
se asf a la luz de lo filolégico-concreto mas
estricto, que va desde las estructuras for-
males elocutivas a las alusiones culturales
y al marco histérico todo en que esa crea-
ciéon ha surgido y en la que tiene signi-
ficacion inteligible: esa significacion es la
que con criterios y métodos racionalmente
contrastables ha de intentar establecer el
estudioso.

En otro orden de cosas nuestro autor
llama al marxismo en el libro que consi-
deramos “un judaismo impaciente”: ya que
el Mesias ha tardado demasiado en no
venir, es el propio hombre el que —predica
Karl Marx— debe establecer el reino de la
justicia en la tierra.

Se refiere a la Shoah, y entonces escribe
estas palabras imprescindibles: “El asesi-
nato en masa y la eliminacion planeada
fueron acompanados por, y explicitamente
disenados como, la deshumanizacion de la
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victima. Habia que considerarla como un
ser menos que humano. La tortura y el
miedo debian reducirla a una condiciéon
subhumana. [...] Lo mismo ocurrié con los
verdugos, cuyas intenciones y actos los
redujeron a la bestialidad. [...] Tanto en
su agonia como en la bestialidad sadica
que causd esa agonia, los judios son quie-
nes ponen en tela de juicio la creencia de
que nuestra especie ha sido de algiin modo
creada a imagen y semejanza de Dios”.
Los judios cumplen pues un papel central
respecto del homo sapiens, constituyen la
piedra de escdndalo de la conciencia del
hombre: han constituido el requisito para
que sus verdugos caigan en la bestialidad,
en menos que hombres, y ellos mismos han
estado reducidos a menos que hombres.
La que George Steiner denomina “cul-
pabilidad inocente” de los judios estriba
en que han sido la ocasién en la historia
occidental de que los no judios se hiciesen
infrahumanos; en definitiva en el concepto
de lo antropoldgico lo que tiene que ver
con la Shoah es esencial: los judios han
sido llevados al limite de lo inhumano, a
una cancelacién de lo humano, y de la mis-
ma manera sus verdugos se han instalado
en la abyeccién de esa misma inhumani-
dad, de la misma cancelacion de lo huma-
no. “En Auschwitz —insiste Steiner—, los
verdugos redujeron a sus victimas y a si
mismos a un nivel subhumano. «Bestiali-
zaron» a la humanidad en la carne de los
que habian negado la divinidad literal de
esa misma carne en Jesus el Judio”.
La pasion intacta por la que aboga Geor-
ge Steiner es entre otras cosas la pasion
en favor de la lectura, del impulso que nun-
ca se extingue por conocer nuevos textos,
nuevas mausicas, ... y la pasién asimismo
del andlisis y la avaloraciéon de las crea-
ciones artisticas que conozcamos; también
la pasion por la memoria de la Shoah, de
la quiebra esencial y definitiva de lo antro-
poldgico que alli se produjo y que hace
que no quepa que seamos los mismos.
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Remitimos no sin entusiasmo a las ideas
tan bellas de Steiner que se encierran en
el presente y en otros textos suyos; per-
sonalmente lo tenemos por uno de entre

los bastantes autores actuales necesa-
rios.

Francisco Abad

LA DECONSTRUCCION ES LA JUSTICIA

JACQUES DERRIDA, Fuerza de ley: el
fundamento mistico de la autoridad,
(Traducciéon de Adolfo Barbera y
Patricio Pefialver), Madrid, Tecnos,
1997, 150 pp.

Fuerza de ley es un texto escrito al hilo
de “Para una critica de la violencia” de
Walter Benjamin. Su segunda parte —“El
nombre de Benjamin”- se plantea como
una deconstruccion de las distinciones ben-
jaminianas, mientras que la primera parte
—“Del derecho a la justicia”—, a mi juicio
mas interesante, elabora las consecuencias
de la tesis central, a saber, que justicia
implica violencia. Y es aqui donde el alcan-
ce moral de la deconstruccién misma —que
pudiera parecer escandaloso— cobra toda
su relevancia. Sabemos de una tensién no
resuelta entre las teorias de la justicia cuyo
nucleo conceptual es la imparcialidad, y
aquellas otras cuyo nudcleo conceptual es
la atencion al otro concreto. Creo que se
hace obvio el desencuentro entre la linea
representada por Rawls y la representada
por Lévinas, por mencionar s6lo dos posi-
ciones sustanciales, o, en otro terreno, la
linea liberal y el feminismo. Por otra parte,
la justicia no puede buscarse fuera de un
compromiso con lo concreto, lo que efec-
tivamente acontece, pero, al mismo tiem-
po, no se consuma en el caso concreto —
la respuesta inmediata al “tengo hambre”
de que habla Hans Jonas. De ahi su esta-
tuto paraddjico. El caracter dnico y sin-
gular de cada demanda, o de cada deman-
dante de justicia, provoca el cataclismo de
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la imparcialidad, precisamente y s6lo por-
que no somos capaces de responder a todas
y cada una de las demandas. Y porque
es impensable que lo seamos. El rostro
humano de la victima parece convertir a
la justicia en caprichosa.

El texto de Derrida interroga la posi-
bilidad de la justicia, desde una sospecha
de base: la deconstruccion autoriza la posi-
bilidad de la justicia; més provocativamen-
te —provocadoramente—, “la deconstruc-
cion es la justicia”.

Si la justicia como derecho implica fuer-
za, se abren dos interrogaciones inmedia-
tas: {es posible pensar en otra justicia —
una justicia no entendida como derecho?
Y, ligada a ella, éson la fuerza de la ley
y la violencia efectivamente distintas o dis-
tinguibles? Esta segunda y no poco tur-
badora interrogacién viene exigida por el
término Gewalt, que, como sefiala Derri-
da, identifica en aleman tanto la violencia
como el poder legitimo.

“El nombre de Benjamin”, que juega
con esta duplicidad, nos recuerda muy de
cerca al texto original que los dos grandes
ejes temadticos se generan en torno a la
distincion medios —fines, por una parte, y
a la distincion violencia divina— violencia
mitica. Benjamin elabora su texto en torno
a la distincion violencia mitica/violencia
divina como violencia destructora y vio-
lencia instauradora del derecho respecti-
vamente. Pero, al tiempo, establece otra
distincién entre la violencia instauradora
y la violencia conservadora del derecho.
La critica de Derrida, su lectura, insiste
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en el caricter del performativo fundador
del derecho; en su categoria como promesa
— esto es, como un acto de habla pecu-
liarmente ligado al tiempo; como un acto
de habla necesariamente iterable, por una
parte, y, al tiempo, como una declaracion
inicial que carece de fundamento, que en
puridad, es decir, que no puede producirse,
porque no se sustenta sobre un soporte
institucional previo, como lo exigen las
reglas del performativo.

El rechazo de las dos formas de vio-
lencia que pertenecen al territorio de lo
mitico, la violencia instauradora y la vio-
lencia conservadora del derecho, tiene en
Benjamin la contrapartida de la violencia
divina, que “es pura”. ¢{Es la disociacion,
necesaria en sentido logico, entre justicia
y derecho la razén principal por la cual
Derrida acaba acusando al texto de Ben-
jamin de explicar el germen de la “solucion
final”, en tanto en cuanto €sta se presenta
como el limite necesario de una revolucion,
conservadora del derecho, en un escenario
mitoldgico, por tanto opuesto, contrario a
la justicia? La acusacion de Derrida refiere
en realidad al sustrato del discurso que
hace posible una interpretaciéon a poste-
riori que justifique la “solucién final”,
como expresion no sangrienta de célera
divina. Este texto que se califica de “de-
masiado heideggeriano, mesianis-
co-marxista, o arqueoescatoldgico”, deja
asi abierta, nos dice Derrida, la tentacion
de pensar el holocausto como “una mani-
festacion ininterpretable de la violencia
divina” (subr. mio). Derrida explicitamen-
te afirma que la critica a la Aufklirung,
la tesis de la caida en un lenguaje repre-
sentacional y no revelador, y, al tiempo,
de la representacion en la democracia par-
lamentaria, convierten el texto en un lugar
desde el que no se puede pensar otra cosa
que el limite —el limite de categorias opues-
tas— y nunca el intesticio donde ha de
situarse el radical lugar de la injusticia
absoluta. Que es también el lugar donde
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se sitta la propia deconstruccion. E, inci-
dentalmente, el pensamiento de la justicia,
tal como queda expuesto en la primera par-
te del texto.

Hablar de la deconstruccién es hablar
oblicuamente, es la manera oblicua de
hablar, de la justicia en este caso. Porque
apuntar al logocentrismo, es apuntar a la
fuerza de la ley; en ambos casos estamos
ante la misma violencia, que separa, que
decide y que hace decidible. En ambos
casos, apuntar a ella es desenmascararla.
La violencia, la fuerza de la ley, en defi-
nitiva radica en su calidad de acto de fun-
dacion sin fundamento; pero al tiempo no
necesariamente ilegitimo. Es un performa-
tivo que se realiza en ausencia de las con-
diciones requeridas para que tenga lugar
un performativo. La violencia queda auto-
maticamente ejercida, porque el performa-
tivo, la declaracion fundadora, exige por
parte de quien la realiza una autoridad pre-
via; ser institucionalmente adecuado, y ello
es imposible por definicién. Pero su cardc-
ter no ilegitimo al mismo tiempo se deriva
quiza del mero hecho de que, si no se diera
este primer acto violento, nunca habria un
hablante adecuado para realizar la decla-
racion. De donde se sigue el caracter nece-
sario de la violencia inicial. La deconstruc-
tibilidad del derecho, o de la justicia como
derecho, es, pues, obvia, y necesaria. A ello
se opone la indeconstructibilidad de la
justicia.

Como la deconstruccion, afirma Derri-
da, la justicia es experiencia de eso de lo
que no podemos tener experiencia. Pero,
ahi viene el sentido segundo de esa apo-
rética derrideana: no puede haber justicia
sin la experiencia —incompleta, no plena—
de la aporia. De modo que cada vez que
se realiza una accidn justa, la justicia esta
ausente, porque la justicia es solo aquello
que se vislumbra siempre posible y siempre
incumplido. La linea que separa el derecho
de la justicia es la que demarca la apli-
cacién de una regla o la imposibilidad de

261



CRITICA DE LIBROS

echar mano de ella. El derecho pertenece,
segun esta linea argumental, a una eco-
nomia —la economia de la retribucién acaso
exclusivamente—, mientras que la justicia
no puede quedar demarcada por las deter-
minaciones de un intercambio “econémi-
co”. En cuestiones de justicia, por ello, la
decision siempre depende de lo que excede
ala regla.

Tres aporias habitan el pensamiento de
la justicia. La primera deriva de pensar la
justicia en términos de reglas y de la auto-
nomia de quien las sigue. La segunda deri-
va de la permeacion de lo indecidible que
se da en todo ejercicio de justicia . La ter-
cera finalmente de la ineludible urgencia
de lo que es imposible.

Estas tres aporias se fundan, a mi juicio,
en la nocién de la justicia como el segui-
miento de una regla, en la de la posibilidad
de discernir criterios precisos, y, finalmen-
te, en la de una justicia que se interprete
como cumplimiento. Ninguna de las tres
formas de entender la justicia es satisfac-
toria. La incalculabilidad de la justicia,
deriva del caracter excesivo de la demanda
de la justicia. La expresion “yo soy justo”
0 “ese es un acto justo” tiene un rango
de aplicabilidad reducido a contextos
determinados y concretos. Pero la deman-
da de la justicia no esta limitada a estos
contextos u otros. Acaso ser justo en un
contexto dado implica necesariamente
alguna forma de injusticia. Ser justo con
X es ser injusto con Y, en el momento
en que la justicia se entiende como un exce-
dente del calculo de la aplicacion de reglas
legales. En tal situacion quien esta deter-
minado a ejercer la justicia se ve abocado
a no seguir una regla estrictamente, pero,
al mismo tiempo, a no suspender la deci-
sién de la accién, es decir a seguir una
regla. Por tanto, intrinsecamente, ninguna
decision puede ser calificada de justa pro-
piamente.. Lo indecidible es una presencia
paraddjica que habita la decision, siempre
y cada vez que ésta ha de tomarse. Lo inde-
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cidible es la constancia de la imposibilidad
de decidir lo que, no obstante y necesa-
riamente, ha de decidirse. Lo indecidible,
estimo, es el signo de la agonia que supone
la decision justa. Porque el recurso a la
pasividad esta excluido de la justicia. S6lo
es justa en definitiva una decision que
guarda en su interior la agonia de lo
indecidible.

Derrida no sitaa las aporias en el lugar
facil, en el hecho de la inexcrutabilidad
de un sujeto que decide, en la l6gica de
la privacidad, sino que Derrida desplaza
esta aprension —porque es tan obvia que
no merece la pena dar cuenta de ella— al
lugar mismo , al momento mismo en que
la decisiéon ha de tomarse como justa o
injusta. Y la razon de la imposibilidad de
la mezcla de las categorias justo-no justo,
es, misteriosamente, la irreducibilidad de
lo que es debido al otro, y debido antes
de toda idea de retribucion o de contrato.
La razén de la negaciéon a considerar la
justicia como calculo, como economia obe-
dece, levinasianamente, a una idea de jus-
ticia como respuesta a una demanda infi-
nita y fuera de toda determinacidn prees-
tablecida. Hay que responder porque el
otro estd ahi. Simplemente. Como un don
sin intercambio, sin reconocimiento y sin
calculo econémico, y sin racionalidad ted-
rica.

El talante moral del texto ensefia una
vez mds, de muchos modos, que la bus-
queda de un absoluto es por definicion
imposible. Para ser justo seria preciso ser
omnisciente, omnipotente. Pero también
que la justicia “tiene prisa”, que la justicia
no admite el andlisis de condiciones, que
en fin no se elabora como imperativos
hipotéticos.

Urgencia, y —una cierta necesidad de—
incumplimiento sitdan la légica de la jus-
ticia en el espacio agdénico donde efecti-
vamente s6lo una ldgica del deseo puede
instaurarse. La “locura” de la deconstruc-
cion escapa asi a la pasividad de la espera,
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de la fijacién de un horizonte mesidnico
para el cumplimiento de la justicia y al
calculo que logre satisfacciones morales.
La justicia tiene el estatuto de un perfor-
mativo del que nos hacemos cargo sin ser

los sujetos habilitados para ello. Irreme-
diablemente.

Carmen Gonzalez Marin
Universidad Carlos 111

LAS RAICES SOCIALES DEL MAL

ZYGMUNT Bauman, Modernidad y
Holocausto. Traducciéon de Ana Men-
doza. Madrid, Sequitur, 1997, 303

pp.

En Los origenes del totalitarismo, Hannah
Arendt nos recordaba y urgia a la tarea
de la comprension de lo acaecido: sin negar
lo que resulta afrentoso, sin deducir de pre-
cedentes lo que no tiene tales, sino exa-
minado y soportando conscientemente la
carga que nuestro siglo ha colocado sobre
nosotros. La comprension, pues, significa
“un atento e impremeditado enfrenta-
miento con la realidad, un soportamiento
de ésta, sea lo que fuere”. Bauman en
Modernidad y Holocausto recoge el guante
lanzado por Arendt, y nos presenta un libro
incomodo. Como ocurre con todas las
obras que intentan explicar el Holocausto,
no nos resulta facil afrontar esa carga. La
incomodidad, en este caso, surge de una
de las tesis principales del libro, y es que
“la noticia més aterradora que produjo el
Holocausto no era que nos pudieran hacer
‘esto’, sino que nosotros también podiamos
hacerlo” (p. 198) Lo inimaginable se nos
torna cotidiano, inscrito en nuestras vidas,
y si habia algo en nuestro orden social que
hizo posible el Holocausto, no podemos
tener la certeza de que haya desaparecido
o de que no vuelva a repetirse.

Bauman nos propone una lectura del
Holocausto desde los mérgenes al centro
de la teoria socioldgica. Frente a aquellas
interpretaciones del mismo que lo consi-
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deran un epifendmeno de la Modernidad,
situado por tanto en sus fronteras, en la
que ya no es, plantea un andlisis del Holo-
causto como una cuestiéon central de la
Modernidad. Las consecuencias de este
desplazamiento no dejan de ser relevantes,
pues ya no se trataria de una cuestién a
tratar dentro de los “temas especializa-
dos”, ni tampoco como un asunto exclu-
sivamente judio, ni tan siquiera aleman —-a
la manera de Goldhagen- sino que afecta
a la interpretaciéon misma de la Moder-
nidad , y por consiguiente al nicleo mismo
de las Ciencias Sociales.

La otra tesis que mantiene Bauman es
la de la afinidad electiva entre Modernidad
y Holocausto. Este es un producto de la
Modernidad, el resultado de las posibili-
dades ocultas, pero latentes, de la sociedad
moderna. Frente a la melancdlica vision
adorniana de la inevitabilidad del Holo-
causto como callejon sin salida al que se
ve abocada la Modernidad, para Bauman
la civilizacién moderna no seria la condi-
cion suficiente para el Holocausto, pero
si su condicién necesaria (p. 17) Los ele-
mentos caracteristicos de la Modernidad
—industrializacién, racionalizacién y buro-
cratizacion- hicieron posible la realizacion
de la Solucion Final. En este sentido, Bau-
man no esta proponiendo una tesis de Filo-
sofia de la Historia, sino un analisis socio-
16gico de los procesos que permiten la pro-
duccién del mal. La racionalidad tecno-
l6gica, la eficacia burocrética y la ingenie-
ria social —todos ellos rasgos de la Moder-
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nidad- permitieron y posibilitaron los cam-
pos de la muerte. La utilizacion de los mis-
mos elementos que estaban insertos en la
sociedad hicieron posibles y razonables
dentro de la légica del proceso el feno-
meno del Holocausto. No era por tanto
un proceso irracional y espureo, sino
impregnado de la racionalidad de la cul-
tura burocratica, acomodandose por com-
pleto —sefiala Bauman- “a todo lo que
sabemos de nuestra civilizacion, del espi-
ritu que la guia, de sus 6rdenes de prio-
ridad y de su visién inmanente del mundo”
(p- 11)

La concepcion del poder inherente a la
Modernidad nos muestra la imagen del jar-
dinero, en la que la sociedad aparece como
una naturaleza que hay que dominar, dise-
far y planificar. La cultura moderna —se-
fiala el autor, es una cultura de jardin, don-
de la destruccion de las malas hierbas no
deja de ser un trabajo rutinario para el
mantenimiento de un jardin ordenado.
Pero para realizar ese trabajo de jardineria
se hizo necesario poner en marcha una
serie de mecanismos sociales que facilita-
ran la labor. Bauman destaca de éstos la
produccion de la invisibilidad y de la indi-
ferencia moral. Previamente, Arendt ya
habia sefialado la aniquilacién de la per-
sona moral y de su individualidad como
pasos a seguir en el proceso de produccion
de las fabricas de cadaveres; Bauman reco-
ge también en esta linea la necesidad de
establecer una distancia psiquica y fisica
con las victimas a través de su invisibili-
zacion, invalidando la relacion entre el acto
y sus consecuencias, de tal manera que
nunca hay un contacto fisico directo con
las victimas, lo que, por otra parte, también
serd una de las caracteristicas de las rela-
ciones internas en los campos de concen-
tracion, como pondria de manifiesto Primo
Levi con la figura del «musulmén». Esta
invisibilizacién se ve reforzada por la divi-
sién del trabajo jerarquica y funcional, en
la que no hay un control del producto y
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el resultado final y la responsabilidad
moral de los actos es sustituida por la res-
ponsabilidad técnica (p. 131) En ese con-
texto de racionalidad instrumental y buro-
cratica, se produce una deshumanizacion
de los sujetos objeto de la accién, perdien-
do —como sefnalaba Arendt- su individua-
lidad y permitiendo la inhibicién moral de
los ejecutantes.

Frente a explicaciones que, como la ver-
sion de Adorno de la personalidad auto-
ritaria, mantenian la existencia de una
naturaleza intrinseca que afloraba en la
personalidad de los nazis, Bauman man-
tiene una explicacion social de la crueldad,
que hace que cualquiera —bajo determi-
nadas circunstancias— pueda ser participe
de ella. Esto es lo que trat6 de demostrar
el psicdlogo estadounidense Stanley Mil-
gram con sus controvertidos experimentos:
la crueldad no depende de una tipologia
especial, sino de la relacion que se esta-
blece entre autoridad y subordinaciéon. En
una situacion en la que, ademas de la dis-
tancia fisica con la victima, las 6rdenes pro-
vienen de una autoridad inequivoca y
monopolista tienen mdas posibilidades de
recibir una respuesta colectiva lesiva afir-
mativa. La creacion de la inhumanidad tie-
ne que ver por tanto con las relaciones
sociales, con ciertas normas de interaccion
social. Lo demoledor del asunto es que
cualquier persona expuesta a ese contexto
en el que se legitime la inhumanidad de
las victimas y se confiera un poder absoluto
sobre ellas puede actuar de una manera
cruel. Los participantes del experimento,
jovenes universitarios corrientes, se trans-
formaron en personas que no titubeaban
a la hora de infligir descargas eléctricas
a victimas a las que no veian ni oian, de
la misma manera que los guardianes de
los campos de concentracidon no eran ase-
sinos natos, sino ante todo, y en palabras
de Arendt, “trabajadores y buenos padres
de familia”. Como senal6 Amitai Etzioni
a proposito del experimento, lo que Mil-
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gram habia puesto de manifiesto era la
posibilidad aterradora de que en la per-
sona corriente haya un Eichmann latente
oculto (p. 218) que aflora cuando se dan
las circunstancias que facilitan la produc-
cion social del comportamiento cruel. Pero
ademads, habia revelado una de las carac-
teristicas del sistema burocréatico: la impo-
sibilidad de descubrir la singularidad moral
de la propia accion y la responsabilidad
del sujeto.

La cuestion de la resistencia a la obe-
diencia aparece entonces como una resis-
tencia a la socializacion, en la que el indi-
viduo ejercita su capacidad de juicio para
distinguir el bien del mal. Con claras reso-
nancias tanto de Arendt como de Levinas,
Bauman reivindica la importancia de la
presencia de los otros en el ejercicio de
la responsabilidad. Hacerse responsable es
constituirse como sujeto, y esa responsa-
bilidad surge de la proximidad del otro (p.
240) Arendt en este sentido apunta la nece-
sidad de poner en préctica el juicio moral,
entendido como la capacidad de ponerse
en el lugar del otro, como parte de nuestros
deberes de ciudadania. Lo que en opiniéon
de esta autora hacia peligroso a Eichmann,
pero también lo revestia de normalidad,

era la absoluta carencia de reflexién que
demostraba, la incapacidad para detenerse
a pensar y juzgar sus acciones. Y a juicio
de Bauman la moderna sociedad burocra-
tica y tecnoldgica estaria perfectamente
equipada para eliminar la capacidad para
el pensamiento y el juicio independientes.
El mal ya no seria un mal radical, enten-
dido como un fenémeno sin precedentes
y mitologizado, sino un mal banal, pro-
ducto de la aplicacion de las tendencia ins-
trumentales y burocratizadoras de la
Modernidad, del encuentro de factores
que por si mismos eran corrientes y vul-
gares.

Todo ello hace que la lectura del Holo-
causto de Bauman se nos presente con la
fuerza, pero también con la incomodidad,
de lo que estéd inscrito en nuestras vidas
y en el corazén mismo de nuestras socie-
dades. Por ello, y de nuevo acudiendo a
la palabra de Arendt, es necesario y urgen-
te que emprendamos la tarea de “pensar
en lo que hacemos”, deshaciendo la fal-
samente benigna trasparencia de lo coti-
diano.

Cristina Sanchez Muiioz
Universidad Auténoma de Madrid

SOBRE LA (IM)POSIBLE REPRESENTACION DEL HOLOCAUSTO

SAuL FRIEDLANDER (ed), Probing the
Limits of Representation: Nazism and
the Final Solution, Cambridge (Mass.)
y Londres, Harvard University Press,
1992, 407 pp.

El problema de comprender y describir
adecuadamente la Solucién Final se ha
convertido en un ftopos comun a toda inves-
tigacion sobre el Holocausto. Esta dificul-
tad nace de la sugerente propuesta que
pensadores como Elie Wiesel o George
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Steiner han hecho del silencio como pos-
tura acertada frente a la magnitud y uni-
cidad de los acontecimientos del nazismo
y el exterminio de los judios de Europa.
Este posicionamiento considera que toda
practica de representaciéon no solo sera
siempre insuficiente, sino también ilegiti-
ma e incluso inmoral como reflejo de este
hecho historico.

Probing the Limits of Representation:
Nazism and the Final Solution recoge los
ensayos presentados en una conferencia
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del mismo nombre que tuvo lugar en la
Universidad de California Los Angeles en
1990. Esta obra colectiva plantea, desde
distintos angulos, los principales puntos de
debate en torno a las constricciones teo-
ricas y éticas a la representacion (histo-
riografica, literaria, filmica) del Holocaus-
to; un suceso que por su naturaleza tnica
y extrema ha sido considerado por el his-
toriador Saul Friedldnder como “un acon-
tecimiento en los limites” que desafia las
categorias conceptuales y representaciona-
les tradicionales.

La preocupacion sobre la disipacion de
la centralidad histdrica y moral del Holo-
causto —el tema que anima la obra de Saul
Friedlinder— adquiere una especial inten-
sidad ante la irrupcion del relativismo post-
moderno en historiografia y a la prolife-
raciéon de representaciones populares
sobre el nazismo en la industria cultural.

En primer lugar, el libro se sittia en el
contexto de la actual discusiéon sobre la
naturaleza de la verdad histdrica. Un punto
de referencia son los argumentos metahis-
toricos de Hayden White. Su planteamien-
to, basado en la relatividad intrinseca a
cualquier representacion histdrica por su
caracter narrativo y su pertenencia al “or-
den del discurso”, supone un reto funda-
mental a la hora de enfrentar un suceso
del peso del Holocausto y es un paso obli-
gado para muchos de los autores. En con-
tra de White se sitian aquellos autores que
defienden una necesaria epistemologia
realista que sigue distinguiendo entre
hechos e interpretaciones, discursos histo-
ricos y representaciones imaginarias (Berel
Lang), historias y contra-historias —como
el revisionismo negacionista— (Amos Fun-
kenstein), e insisten en la existencia de
fronteras irreductibles al relativismo fija-
das por la evidencia empirica. En este sen-
tido, las narrativas no se basan en la mera
“eficacia” literaria, sino que operan siem-
pre dentro de limites externos (Perry
Anderson, Christopher Browning), como
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ilustra también Carlo Ginzburg con el
ejemplo del testimonio de los supervi-
vientes.

Pero la provocativa propuesta de White
va mas alld del debate sobre los criterios
basicos de verdad historiogréfica. El impul-
so a moralizar la realidad que, segin Whi-
te, es inherente a cualquier narrativa sobre
el pasado apunta a la relacién entre repre-
sentaciones histdricas y politicas de la
memoria. Es decir que el género narrativo
que los historiadores eligen para dar forma
al pasado impone ya un significado y encar-
na por ello un juicio ético y politico, como
ha puesto de manifiesto el Historikerstreit.
Este enconado debate entre los historia-
dores alemanes sobre el papel —relativo
(comparable) o absoluto (dnico)- del
Holocausto en la historia europea del siglo
XX, aparece en esta obra como la posi-
bilidad de transgresiéon de un limite de
interpretacion, asi como un ejemplo de la
relacion del historiador del Holocausto
con su contexto de produccion.

El problema de los limites éticos de la
representacion artistica, es abordado des-
de la paradoja del silencio, la cual se puede
resumir con dos afirmaciones conocidas
del pensador Theodor Adorno: la impo-
sibilidad de escribir poesia después de
Auschwitz (que se ha interpretado “sobre”
Auschwitz) y la necesidad de un nuevo
imperativo categérico a partir del “afio
cero” 1945: la memoria. El primero hace
referencia a los placeres de la represen-
tacion, que en conexiéon con el genocidio
suponen un acto de barbarie, cuestionando
la legitimidad del arte para describir el
nazismo y la Solucién Final. El segundo
apunta justamente a la necesidad perma-
nente de representaciones y por ello, obli-
gatoriamente, de la existencia del arte. La
postura del silencio, basada en el caracter
inexplicable e inefable —y por ello irrepre-
sentable— del Holocausto, actia en contra
del imperativo del recuerdo. En este sen-
tido, Yael Feldman reflexiona sobre como
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los novelistas israelies de la segunda gene-
racion se sitdan en la frontera de un espa-
cio prohibido en su apropiacion literaria
del Holocausto, al desdibujar peligrosa-
mente el limite entre verdad histérica y
verdad ficcionada. Como alternativa, la
posibilidad de una “verdad metaférica”
que no transgreda el dictum adorniano es
planteada sugerentemente en los ensayos
de John Felstiner y Sidra DeKoven al ana-
lizar Todesfuge, la poesia emblemaética de
Paul Celan.

La critica a la apropiaciéon del Holo-
causto por la industria cultural es un tema
recurrente para ilustrar el debate sobre los
limites éticos de la representacion. Los
autores de esta obra parten fundamental-
mente de una preocupacién sobre los
supuestos efectos trivializadores y desme-
morizantes de la industria cultural. Este
temor se nutre tedricamente de los escritos
frankfurtianos, asi como del shock cultural
que produjo la primera avalancha de pro-
ductos mediaticos sobre el Holocausto en
la década de los 80. El maximo exponente
fue Elie Wiesel, quien insisti6 en la exis-
tencia de limites morales y estéticos infran-
queables en este ambito al condenar la
serie televisiva Holocausto como “un insul-
to a los que perecieron y a quienes sobre-
vivieron”. Por otro lado, el decreciente
valor de la imagen documental como prue-
ba de los hechos y la continua violacién
de los umbrales de conceptualizacion y de
sensibilidad en que incurre el realismo
audiovisual han cuestionado la adecuacién
de este modo de representacion y llamado
a la basqueda de nuevos géneros, medios
y lenguajes. Una de estas busquedas es des-
crita por Anton Kaes, quien analiza la peli-
cula de Hans Jiirgen Syberberg Hitler — Un
film de Alemania. Kaes encuentra en el sin-
cretismo artistico del cine el potencial de
una estética posmodernista, en la linea de
la que Lyotard recomienda como aproxi-
macién posible a la realidad del Holocaus-
to. Esto es trascender las reglas del cono-
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cimiento, es decir, a la evidencia documen-
tal y al discurso 16gico lineal de la escritura
historiografica.

Para Geoffrey Hartman la basqueda de
un nuevo género de representacion se
resuelve en el género testimonial audio-
visual. El testimonio videograbado escapa
a la mimesis y la literalidad del lenguaje
cinematografico y se concibe como un
género suspendido entre literatura y docu-
mentacion histdrica, entre memoria ¢ his-
toria. Asi, el testimonio respeta ese espacio
sagrado que aparece como un elemento
irrenunciable a lo largo de esta obra: un
margen narrativo que conjura el silencio
pero que deja lo indecible sin ser dicho.

A casi una década de la publicacion de
este libro, el debate sobre los limites de
la representacion del Holocausto no solo
no ha cesado, sino que se ha vuelto de
una actualidad extraordinaria. Sin embar-
go, los limites se estan desplazando y cier-
tos principios que hasta hace poco parecian
innegociables requieren ser reanalizados.
Nuevas realidades estin afectando de
manera natural a la forma en que se
re-construye la imagen de este pasado,
generando nuevos tipos de representacio-
nes y también haciendo aquellos limites
mas flexibles.

La relacion entre memoria e industria
cultural ya no puede ser reducida a una
critica apocaliptica y deberia ser reconsi-
derada a la luz de la variedad y plasticidad
de las propuestas. También por el efecto
de estas manifestaciones culturales que,
independientemente de su calidad artistica
o fidelidad histdrica, han proyectado el
Holocausto y la reflexion sobre sus impli-
caciones éticas y politicas, a la esfera puabli-
ca de una manera insospechada.

Por otro lado, el nuevo debate histo-
riografico sobre las causas y motivaciones
del Holocausto iniciado por la polémica
obra de Daniel Goldhagen, la proliferacion
de museos y proyectos memoriales (Berlin,
Washington, la Fundacién Shoah de Ste-
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ven Spielberg, etc.) y las inflamadas con-
troversias sobre el pago de compensacio-
nes a los supervivientes del nazismo estan
anadiendo nuevos elementos para recon-
siderar el indisociable vinculo representa-
cion-memoria. Para los mas criticos, el
legado de la memoria estd quedando en
manos de custodios cuya legitimidad esta
en entredicho, como han escrito recien-
temente Norman Finkelstein (The Holo-

caust Industry, 2000) y Peter Novick (The
Holocaust in American Life, 1999). Para los
mas optimistas, los debates y controversias
demuestran la vitalidad del tema y la reu-
bicacion del Holocausto y su significado
como acontecimiento singular de la
modernidad.

Alejandro Baer

LO QUE QUEDE DEL RESTO

GIORGIO AGAMBEN, Lo que queda de
Auschwitz, (Traduccion de Antonio
Gimeno Cuspinera), Valencia,
Pre-textos, 2000, 190 pp

El problema no era sélo si se puede hacer
poesia después de Auschwitz. La lirica
parece que siempre se las arregla, sean los
tiempos buenos o malos. Incluso, mejor
los malos. Después de Auschwitz lo ha
hecho, cierto que desde el mas absoluto
desarreglo de la palabra y el balbuceo her-
mético del lenguaje. Hasta puede que esto
ultimo se haya reconocido demasiado, y
hubiera sido més adecuado para con auto-
res como Celan y para con la historia mis-
ma no haber declarado el arreglo con tanta
presteza. El problema es también cémo
pensar después de Auschwitz, qué puede
decir la razén ahora de “eso que ocurrio”,
ahora, cuando, como constata Agamben
al comienzo del libro, parecen suficiente-
mente aclaradas las circunstancias histo-
ricas en que tuvo lugar el exterminio de
los judios. ¢Cabe algo asi como una efica
more Auschwitz demonstrata, que resista la
prueba de esto que no tiene ni siquiera
nombre, 0 s6lo conoce nombres impropios
como el de “holocausto”?

Seria una presuncién intolerable afir-
mar que se ofrece algo asi, desde luego.
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Pero no es menos intolerable la insistencia
—propia a veces de las victimas— en la inde-
cibilidad de lo que alli paso, con la sacra-
lizacion que ello conlleva. De lo que Agam-
ben si parece estar seguro es de que nin-
guna de las éticas de la segunda mitad del
siglo XX han estado a la altura de esa
tarea. Ni las éticas de la responsabilidad
de un Hans Jonas, con todo su transfondo
metafisico y religioso, ni las éticas del dis-
curso, a quienes tiene no sin frecuencia
en su punto de mira. Las primeras ofrecen
soluciones, cuando no justificaciones, pro-
pias de una teodicea. Las dltimas, fiindolo
todo al didlogo y la palabra como lo esen-
cialmente humano, ignoran que aqui se
trata justamente del testimonio de quien
ya no tiene palabra y de la aniquilacion
absoluta de lo humano que alli tuvo lugar.
En general, todas tienden a querer restituir
lo humano y a repetir incansablemente
“Plus jamais ¢a!”. Y no hay, ni habia, nada
que restituir. La pregunta por lo que queda
de Auschwitz lo es por lo que queda del
hombre cuando “ca estd en todas partes.”
El escandalo del Lager es que no ha dejado
de seguir ocurriendo por todo el planeta.
No so6lo las masacres. El macabro espec-
tdculo del partido de fitbol entre los SS
y los prisioneros del Sonderkomando, la
escuadra especial encargada de llevar a sus
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compaiferos a las camaras de gas, de desa-
huciar los cadaveres e incinerarlos, sigue
celebrdndose cada dia en la television.

La ultima comparacién puede parecer
exagerada. Pero por ella se guia toda la
argumentacion de Agamben, y es dificil
seguir ésta sin aceptar aquella. No es sélo
que la situacion limite revele en qué con-
sisten la normalidad y la regla; es que la
situacion limite se ha convertido en nor-
malidad y en regla. Auschwitz es el lugar
donde la excepcion es el paradigma de lo
cotidiano, y no ha dejado de ser el para-
digma desde entonces. Claro que algunas
visiones mas optimistas del mundo actual
podrian negarlo. También hay tesis nega-
cionistas respecto a los campos de con-
centracion. Al fin y al cabo, es una cuestion
de testimonio. ¢Y quién da testimonio de
ellos? ¢Quién es el testigo? Los muertos,
ya no pueden. Y los supervivientes —Primo
Levi, Bettelheim, Antelme, todos aquellos
cuyos textos relee ahora Agamben, y todos
los que no escribieron— apenas se atreven:
no han vivido hasta el fondo la experiencia
de los campos de la muerte, puesto que
no han muerto; y luego, queda la vergiien-
za de haber sobrevivido. En todo caso, su
misma condiciéon de supervivientes afec-
tados les impedirfa ser testigos, en el sen-
tido juridico del término. Estamos ante lo
intestimoniable, ante una laguna constitu-
tiva de la lengua humana y que s6lo puede
pertenecer a quien no tiene lengua: sélo
él, testigo de lo intestimoniable, puede dar
testimonio.

Y éste es el que, en la jerga de los cam-
pos, se llamaba “el musulman”. Esos muer-
tos vivientes, derrumbados fisica y psiqui-
camente, sin habla ya ni apenas capacidad
de percepcion, que deambulaban espec-
tralmente por el campo, evitados por sus
compafieros y expuestos a los golpes de
sus guardianes. (El término se debe, al
parecer, a que, vistos de lejos, acurrucados,
parecian arabes en oracion). Ellos son el
“testigo integral”, decia Primo Levi. Pero
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lo son porque pueblan una zona gris entre
la vida y la muerte, entre lo humano y
lo no-humano: la imposibilidad de distin-
guir entre un hombre y un no-hombre que
revela, sin embargo, cudl es el “fondo” de
lo humano. Ellos plantean lo que Agamben
quiere llamar la paradoja de Levi: “El
hombre es lo que puede sobrevivir al hom-
bre”: como musulman, como humanidad
destruida integralmente, infinitamente
destructible.

El superviviente puede testimoniar por
ellos. El sujeto del testimonio —que no es
ni puede ser el testigo— lo da precisamente
de la desubjetivacion absoluta que es el
musulmén. Y puede hacerlo solamente en
la vergiienza que, segin confiesan ellos
mismos, sobrecoge a todos los supervivien-
tes. Una vergilienza que no es un accidente
psicoldgico, ni la mala conciencia por la
buena suerte, sino —el andlisis se hace aqui
deudor explicito de Levinas— la estructura
fundamental de toda subjetividad y de toda
conciencia. La vergiienza de haber man-
tenido la decencia alli donde lo decente
era no mantenerla. Lo que el musulman
—esa Gorgona a la que nadie puede mirar,
y menos que nadie los verdugos— muestra,
entonces, es la errancia que se abre en todo
lo humano, la falta a si mismo de si mismo
que supone la escision irrellenable entre
los salvados y los hundidos, entre los super-
vivientes y los muertos. Lo que queda, el
resto de Ausschwitz, es lo que queda entre
ellos, lo que resta de lo humano, el testigo
incapaz de testimonio. Lingiiisticamente,
el archivo: la brecha entre lo enunciado
y la enunciacién, la inscripcién de lo no
dicho o de lo no decible en todo decir.
Lo que queda en el espacio irreductible
que abre esa inscripcion.

Auschwitz no queda dicho. Queda
no-dicho en el testimonio de su existente
imposibilidad, en la catéstrofe de todas las
categorias modales en las que articulaba
hasta entonces el sujeto. Lo que queda,
pues, es el testimonio de su resto, Ausch-
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witz como resto. Es un libro sobre el resto,
pero en un modo en que el resto no es
menos que todo, sino la consistencia que
adquiere el todo en su imposibilidad de
coincidir consigo mismo ni con su parte.
Lo que queda es el testimonio de la inhu-
manidad mas humana de lo humano, el
testimonio del musulmin que es imposi-
blemente todo hombre: su fondo. {Debia
haber dicho su “poso”? ¢Los restos que
reposan, su consistencia ultima?

El libro es consistente, y no es éste su
menor mérito. Una rica y articulada cons-
trucciéon de narracidn, testimonios y
reflexion filosofica. Después de él, no se
puede afirmar ya la imposibilidad de
hablar de lo que pasé con los judios en
Europa entre 1933 y 1945, ni se puede ya
hablar de ello como un hecho histérico més
(grave que cualquier otro). Ni tampoco
negarlo, si se acepta el argumento final;
pues, ¢como negar aquello de lo que sélo
se habla a partir de la imposibilidad de
hablar? Podria no aceptarse, si alguien no
acepta la linea de argumentacion del
estructuralismo y postestructuralismo fran-
cés que articula abiertamente el ultimo
capitulo del libro -y menos abiertamente
los otros. Los negacionistas, desde luego,
no la aceptarian, pero tampoco muchos
que pretenden refutar a los negacionistas.
Muchos que, ademas, a pesar de las agudas
distinciones etimoldgicas que traza Agam-
ben entre lo ético y lo juridico en la ober-
tura del libro, para colocar todas las cate-
gorias morales en la esfera de lo juridico,
quisieran seguir hablando de ética a pesar
de Auschwitz, o precisamente a causa de

270

Auschwitz, y después de ¢él. Encontraran
en este libro una consistencia inutil (que
no desmerece al libro ni al autor, por
supuesto).

Sin embargo, el problema no es sélo
ese. El problema es el “fondo”. El “fondo”
de lo humano. La inhumana humanidad
que sobrevive a lo humano en el musulman
y que se revela precisamente en Auschwitz.
Y queda a veces la presuncion de que
Auschwitz, ese lugar del resto, fuera lo que
faltaba, aquello que quedaba para poder
tener por fin lo humano al descubierto,
desecado, s6lo sus posos. Por supuesto, el
hombre puede seguir siendo todavia infi-
nitamente destruido, puesto que es indes-
tructible. Pero, en cierto modo, ya no que-
da nada més. Un pensamiento y una rea-
lidad se cubren aqui perfectamente. Un
poco como un nihilista que hubiera encon-
trado su nada, esta filosofia del testimonio
de lo intestimoniable se encuentra con la
realidad histdrica imposible —que no debie-
ra haber podido ser—y que le da por ello
la ocasion de ese testimonio. La pretension
de haber refutado de forma “irrefutable
y absoluta” el negacionismo sugiere que
esta filosofia del resto no quiere conocer
restos. Cuando una de las cosas més inso-
portables, mas terribles de Auschwitz es
que siempre puede ser (sencillamente, de
buena fe o mala) negado. Queda el musul-
man y el testimonio. Quedan quienes nie-
gan a ambos. Queda, en realidad, todo (el
resto).

Antonio Gémez Ramos
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