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RESUMEN. Al comienzo de El proceso el
narrador afirma que Josef K. fue arrestado
una mafana «sin que hubiera hecho nada
malo». Son muy pocos, sin embargo, los
criticos que se han tomado esta frase al
pie de la letra. Puesto que Josef K. es final-
mente ejecutado, se supone mas bien que
el personaje habria cometido algin tipo
de falta. Aunque se ha especulado mucho
sobre cudl pudiera ser esa falta, no se ha
podido llegar a una firme decision al res-
pecto. Lo que este modo de leer el relato
revela es que resulta muy dificil concebir
la idea de un mundo en el que fuera posible
arrestar y ejecutar a personas inocentes,
sin ninguna clase de justificacion. Pero en
esto consiste, precisamente, el mundo de
ficciéon imaginado por Kafka, quien pre-
figuré asi en El proceso el terror vivido
en la Europa dominada por el totalita-
rismo.

1. Eljuicio de la critica

En una entrevista concedida a Federico
de Melis, Primo Levi, que acababa de tra-
ducir El proceso de Kafka para una edi-
torial italiana, se referia a la sensacion de
miedo que habia experimentado al verse
obligado —por su tarea de traductor— a
releer de una manera tan detenida un libro
que se iniciaba con «un arresto no previsto
y no justificado», teniendo en cuenta que
su propia carrera como escritor también
se habia iniciado «con un arresto no pre-
visto y no justificado». Para el principal
testigo de los campos de concentracion,
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ABSTRACT. At the beginning of The Pro-
cess the narrator says that Josef K. was
arrested one morning «having done not-
hing serious». Nevertheless there are very
few critics that have taken this sentence
to the letter. As Josef K. is executed at
last, it must be supposed that the character
should have commited some sort of crime.
Though it has been speculated a lot about
which this crime could be, it has been
impossible to reach a firm decision. What
this way of reading the story shows is that
is tremendously difficult to conceive the
idea of a world in which it would be pos-
sible to arrest and execute innocent people
with no justification at all. But this is pre-
cisely the basis of the fiction world ima-
gined by Kafka, who through The Process
prefigured the terror lived all over Europe
dominated by totalitarism.

si la obra de Kafka llegaba a inspirarle sen-
timientos ambivalentes de admiracién y
temor a un mismo tiempo era porque veia
en Kafka algo asi como «el profeta que
te anunciard el dfa de tu muerte» !.

Las declaraciones de Primo Levi ven-
drian, pues, en apoyo de la idea de que
existirfa un gran parecido entre la tragedia
de ese personaje de ficcion al que Kafka
dio el nombre de Josef K. y la tragedia
que muchos judios —entre los que se
encontraria el propio Primo Levi— vivirian
pocos afnos después en la Europa domi-
nada por el nazismo. La clase de situa-
ciones vividas por Josef K. en El proceso
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serian —tal y como Hannah Arendt sos-
tuvo respecto de El Castillo— «typique-
ment propres 2 la vie juive» 2. Aun cuando
seria imposible y hasta innecesario probar
que Kafka concibiera a su personaje como
judio, lo que si parece innegable es que
Josef K. habria experimentado, en la fic-
cion, el mismo tipo de arresto arbitrario
e inmotivado y la misma clase de muerte
vil que se convertirian, bajo el nazismo,
en elementos habituales de la nueva nor-
malidad politica.

Y, sin embargo, viene siendo habitual
en los ultimos tiempos, especialmente en
el 4mbito de la teoria y la critica literarias,
poner entre paréntesis —con un exceso de
prudencia que roza la falta de sensibilidad
ética— la inocencia de Josef K., como si
ésta fuera algo todavia no suficientemente
probado. La lectura que prima hoy entre
los criticos que se ocupan del tema es la
representada por el texto de la contrapor-
tada de la edicion de Catedra, que hace
precisamente de la indecision sobre este
punto la clave del relato: «Josef K. jamas
descubrird cudl es su culpa y ni siquiera
llegara a saber si es culpable» 3. Se trata
de una lectura que tiende a ver en Josef
K. un trasunto del mitico Edipo, conde-
nado como él a un fatal destino de cul-
pabilidad. Desde esta interpretacion en
clave griega, la modernidad del relato resi-
dirfa en el hecho de que, a diferencia de
Edipo, habitante de un mundo sostenido
por los dioses, Josef K., que habitaria en
un mundo sin sentido, ni siquiera llegaria
a conocer la naturaleza de su crimen ni,
por tanto, la verdad acerca de si mismo.
Siretomaramos aqui la férmula de tragedia
de la verdad con la que se suele caracterizar
el Edipo rey , habria que decir, entonces,
que El proceso se leeria hoy como una tra-
gedia de la no-verdad, del no-saber, de la
ignorancia.

El propio Kafka, al construir su novela
en parte con elementos de la estructura
de una novela policfaca 3, habria quizas
contribuido a que esta clase de lectura en
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clave edipica sea perfectamente posible.
Seria esa misma estructura la que activaria
el mecanismo por el cual la critica, con-
vencida de la culpa de Josef K., trataria
de ayudar al héroe, buscando ella misma
las pruebas de su delito. Es lo que ocurre
en el caso de la responsable de la ya citada
edicion de Catedra, para quien «el hecho
de no poder encajarse dentro de una vida
familiar normal o tener unas relaciones
humanas responsables» constituiria «tal
vez» la «supuesta culpabilidad» de Jo-
sef K. 6

Existen opiniones muy similares a ésta
en el dmbito de la critica de Kafka fuera
de Espana. Por ejemplo, la del riguroso
critico suizo, Pierre Zima —representante
de la llamada sociocritique—, quien habria
estudiado la novela de Kafka dentro del
contexto de su teoria sobre la ambigiiedad
semdntica como clave de la gran narrativa
contemporanea. Este estudioso, para
quien también resultaria del todo impo-
sible decidir sobre la cuestion de la culpa
de Josef K. con las solas evidencias que
el texto nos proporciona, atribuye esta
indecidibilidad del relato a su proverbial
ambivalencia semantica. Puesto que EI
proceso seria un texto en el que se afir-
marfan, al mismo tiempo, una cosa y su
contraria, toda tentativa de definir «lo
real» en €l estaria en general y de ante-
mano condenada al fracaso. En lo que res-
pecta ya en concreto a la culpa de Josef K.,
la ambivalencia se le aparece a este critico
desde las primeras palabras del libro, es
decir, desde la «paradoja» que supone el
que, aunque Josef K. sea inocente, se le
arreste 7. De esta paraddjica afirmacion
que abre el relato deduce Zima el derecho
del lector a dudar sobre la inocencia del
héroe. El critico actta, pues, como si para-
doja y ambivalencia fueran equivalentes
—Ilo que no es, desde luego, el caso.

Llamo ahora la atencién sobre el hecho
de que estos criticos —que son sélo un
ejemplo entre los muchos que han decidido
dejar en suspenso la sentencia sobre el caso
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de Josef K.— estdn hablando de un per-
sonaje del que se dice que, sin haber hecho
nada malo, es asaltado en su propio domi-
cilio por dos personas sin identificar y que,
sin recibir explicacion alguna, es sometido
a un extrafo arresto domiciliario, por el
que ve alterada su vida normal y perju-
dicada su profesion y su reputacion, se ve
obligado a someterse a interrogatorios sin
fin y a vivir en un estado de permanente
alerta, hasta que, finalmente, sin recibir
todavia ningun tipo de explicacion, es con-
denado a muerte y asesinado en la calle,
a plena luz del dia, ante un solo y casual
testigo, por dos eficaces verdugos que se
sirven para la ejecucion de un simple cuchi-
llo de carnicero. A pesar de todo esto, y
de los numerosos datos que la novela nos
ofrece acerca de la ilegalidad e ilegitimidad
del tribunal que condena a Josef K., asi
como del cardcter absolutamente ilegal del
proceso al que Josef K. es sometido —un
proceso en el que el acusado no recibe
ninguna notificacion por escrito, no conoce
la causa del arresto ni la ley conforme a
la cual esta siendo procesado, y no puede
defenderse en un juicio publico ni direc-
tamente ni a través de la figura del abo-
gado—, lo cierto es que, cuando se aborda
el tema de la posible culpa del héroe de
Kafka, una buena parte de la critica actual
no se atreve a afirmar con rotundidad que
Josef K. sea la victima inocente de un
poder arbitrario, tnico al cual —si se tra-
tara de un mundo real y no ficcional—
se le podrian y deberfan exigir responsa-
bilidades penales.

Es muy posible que esta generalizada
indecision de la critica tenga su origen tan-
to en esa suerte de indiferencia éticay legal
tan propia de nuestro momento —y tan
similar a la que caracteriza el mundo y
los personajes secundarios de El proceso—,
como en el excesivo apego a los valores
predominantes en los actuales estudios
literarios, que son precisamente los de la
ambigiiedad semdntica, la ambivalencia, o,
por decirlo en términos derrideanos, los
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de la indecidibilidad. El propio Derrida
—a quien, por otro lado, no puede negar-
sele un exacerbado sentido de la justi-
cia— & habrfa contribuido, sin embargo, a
dejar abierto el proceso de Josef K., sin
una definitiva sancién de inocencia para
él, con su lectura de EI proceso en clave
de hermenéutica desconstructivista, en ese
por otra parte espléndido ensayo sobre la
parabola «Ante la ley» °. Aqui, en una lec-
tura bastante definitoria, afirmaba Derrida
que este texto kafkiano, insertado en el
interior mismo de El proceso, no contaria
o0 no describiria otra cosa mds que a si mis-
mo en cuanto texto '°,

Hay una enorme diferencia entre hablar
de El proceso como un relato con muchos
estratos de sentido y, por tanto, susceptible
de muchas lecturas —segun la metéafora
de obra abierta de Umberto Eco— ', y
hablar de E! proceso como de un relato
cuyo tinico contenido seria precisamente
la imposibilidad de averiguar cudl seria el
sentido de la obra —segun la metéafora
derrideana del indecidible. En el primer
caso, el esfuerzo de la interpretacion sigue
teniendo sentido; en el segundo, no. Y,
sin embargo, es solo interpretando el rela-
to como podremos decidir acerca de la
cuestion —crucial— de la inocencia en tér-
minos juridicos de Josef K. y de la res-
ponsabilidad también juridica del alto tri-
bunal que en la novela lo condenay ejecuta
en un juicio sumarisimo de imposible jus-
tificacion. Hay algo de precipitado en la
manera, ella si ciertamente ambigua, con
que la critica trata de encontrar una jus-
tificacion al castigo y al sufrimiento de
Josef K. en una ficcién que, tal y como
ese testigo privilegiado que fue Primo Levi
reconocid, no hizo sino anticiparse de
manera genial —en la forma de una pesa-
dilla alucinatoria— a lo que habia de con-
vertirse muy pronto en realidad en toda
Europa 2.
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2. La cuestion de las leyes

Que a Kafka le preocupaba la Justicia, en
el sentido legal o juridico, se deduce no
solo de la circunstancia de que estudiara
Derecho y de que su profesion fuera la
de asesor juridico en una compafia paraes-
tatal de seguros, sino también del hecho
de que uno de los pocos textos tedricos
o ensayisticos que escribi6 fuera, precisa-
mente, un texto sobre la Ley. El brevisimo
texto titulado «Sobre la cuestion de las
leyes» 1 tendria, por otra parte, como
tema central el de la inaccesibilidad de la
Ley. Habria que establecer, por lo tanto,
una obligada relacién entre este texto, el
unico no literario o imaginativo que Kafka
dedico al tema de la Ley, y la famosa para-
bola del portero titulada «Ante la ley», que
también trataria —como Derrida habria
puesto de relieve— sobre la inaccesibilidad
de la Ley. Pero en el texto ensayistico la
cuestion se revela ligeramente diferente a
como se ha venido interpretando en los
ultimos tiempos la famosa pardbola. Aque-
llo de lo que protesta Kafka en este bre-
visimo texto, de caracter mas politico que
filosofico, no es de la inaccesibilidad de
la Ley en abstracto —entendida como ile-
gibilidad, como imposibilidad de acceder
a su sentido, como problema del origen
de la Ley—, sino del carécter inaccesible
de las leyes en el lugar y momento con-
cretos en que Kafka vivia, es decir, en la
Praga de los Habsburgo. El texto comen-
zaba, por eso, diciendo: «En general nues-
tras leyes no son conocidas, sino que cons-
tituyen un secreto del pequefio grupo de
aristocratas que nos gobierna», para un
poco mas adelante anadir: «resulta en
extremo mortificante el verse regido por
leyes para uno desconocidas».

Tal como denunciaba Kafka en este tex-
to, en ausencia de un gobierno constitu-
cional y con un Parlamento que carecia
de funciones legislativas, en la Monarquia
Dual de la Austria de la preguerra gobier-
no y poder se concebian, de manera natu-
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ral, en forma de decisiones arbitrarias ema-
nadas de lo alto. El Estado gobernaba
directamente al pueblo mediante una
burocracia, es decir, a través de una Admi-
nistracion que aplicaba decretos. En Los
origenes del totalitarismo, Hannah Arendt
insistio en la diferencia que existiria entre
el papel que desempena la burocracia en
esta clase de gobierno no constitucional
y el papel que desempeiia (0 que deberia
desempenar) en los gobiernos constitucio-
nales. El gobierno por la burocracia seria
el gobierno por decreto, y los decretos —al
ser andénimos— parecen proceder de un
poder que domina a todos y que no nece-
sita de ninguna justificacion:

En los Gobiernos por la burocracia los decre-
tos aparecen en su pura desnudez como si ya
no fuesen dictados por hombres poderosos, sino
que constituyeran la encarnacion del poder mis-
mo, y el administrador fuera exclusivamente su
agente accidental. No hay principios generales
que la simple razén pueda comprender tras el
decreto, sino circunstancias siempre cambiantes
que s6lo un experto puede conocer detallada-
mente. Los pueblos gobernados por decreto
nunca conocen quién les gobierna en razén de
la imposibilidad de comprender los decretos en
si mismos y la ignorancia cuidadosamente orga-
nizada de las circunstancias especificas y de su
significado practico en la que todos los admi-
nistradores mantienen a sus stbditos .

Esto quiere decir que, aunque nos
hemos acostumbrado a caracterizar todo
lo burocratico como kafkiano, Kafka no
habria creado el mundo asfixiante de sus
novelas como hipérbole a partir del mode-
lo de lo que seria (o deberia ser) una buro-
cracia moderna, en un pais democratico,
sino que —tal y como sostiene José M.
Gonzalez Garcia en su trabajo sobre Kaf-
ka— lo habria creado, sin necesidad de
exagerar ni de desrealizar, a partir del
modelo real de una estructura burocratica
y administrativa arcaica, con principios
autocraticos de funcionamiento 5.

Con todo, no creo que de aqui pueda
deducirse que la pesadilla vivida por Jo-
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sef K. en El proceso sea simplemente la
de un hombre sometido, a través del
gobierno de la burocracia, al poder de los
Habsburgo, tal y como éste fue en la rea-
lidad histdrica antes de la Primera Guerra
Mundial. Y esto porque habria habido algo
que Kafka habria temido ain mas que la
ya mortificante experiencia de verse regido
por las arbitrarias leyes de los Habsburgo
y que la inseguridad que éstas generaban.
El mayor temor de Kafka, en las circuns-
tancias histéricas que se vivian en la Euro-
pa de la primera guerra, en ese «cruce de
ideologias» del que hablaria luego Primo
Levi, se encuentra igualmente expresado
en el texto «Sobre la cuestion de las leyes».
Al final de este brevisimo texto, Kafka uti-
liz6 1la metafora de estar viviendo en el filo
de una cuchilla para referirse a la situacion
de quienes, como €I, se sentian tan a dis-
tancia del despotismo de los Habsburgo
como de las tesis de los partidos politicos
que proclamaban la necesidad de devolver
la ley al pueblo y acabar con la nobleza.
El texto, que a partir de este momento
se vuelve extraordinariamente ambiguo,
deja no obstante entrever que el temor de
Kafka —el que le hace sentirse viviendo
en el filo de una cuchilla— procederia de
su desconfianza hacia esos partidos, a los
que, sin especificar nunca de qué partidos
se trata, acusa de «no creer, en verdad,
en ley alguna». Solo esto explica que el
texto, que en un primer momento parecia
una critica del despotismo de los Habs-
burgo, termine con una interrogante reté-
rica —que Kafka dice tomar de otro escri-
tor— sobre la «contradiccion» en la que
él mismo reconoce moverse: «la tnica ley,
visible y exenta de duda, que nos ha sido
impuesta, es la nobleza, ¢y de esta Unica
ley habriamos de privarnos nosotros mis-
mos?».

La situacion vivida por Josef K. en El
proceso consiste, precisamente, en €so: en
haber sido privado de la tnica ley a la que
reconoce como tal. Posiblemente no fuese
casual que Kafka intuyera esta pesadilla
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justo en el verano de 1914, cuando, a con-
secuencia del estado de excepcion inau-
gurado por el estallido de la primera
guerra, se impuso la ley marcial, por la
que se redujeron y suprimieron en Austria
y Hungria libertades ciudadanas y se con-
cedieron plenos poderes a los organismos
militares —incluidos los de arrestar y eje-
cutar a civiles— '°. No en balde, el propio
Kafka habria descrito «en el fragmento de
una hoja suelta» lo excepcional de esta
situacion bélica, en términos que guarda-
rian un extraordinario parecido con el
comienzo de El proceso:

Vinieron dos soldados y me hicieron prisio-
nero. Me defendi, pero no me soltaron. Me lle-
varon a presencia de su jefe, un oficial. iQué
llamativo era su uniforme! Dije: «(Qué quieren
de mi? Soy civil». El oficial sonri6 y dijo: «Eres
civil, pero eso no nos impide arrestarte. El ejér-
cito tiene poder sobre todas las cosas» .

José M. Gonzéilez Garcia se basa pre-
cisamente en este texto para defender «la
posibilidad de una lectura del relato de
Kafka en clave realista». Lo que este autor
sostiene es que, con la guerra, «toda Euro-
pa se convierte en una colonia peniten-
ciaria y el ejército constituye un enorme
aparato de destruccién y muerte ante el
que la imaginaciéon de Kafka se queda
pequena» '8, Sin embargo, es muy posible
que la imaginacion de Kafka hubiera ido
mas lejos que la ya delirante realidad. Al
fin y al cabo, lo que Kafka describe en
la primera pédgina de El proceso no seria
exactamente un arresto militar, aunque
tampoco sea del todo un arresto civil. Los
guardianes que arrestan a Josef K. no lle-
van los uniformes reglamentarios que iden-
tifican a las fuerzas del orden establecido,
ni civiles ni militares, sino unos trajes espe-
ciales, provistos «de diferentes pliegues,
bolsillos, hebillas y botones, y de un cin-
turén igual que el de los trajes de via-
je» 1 —en los que quizas sea posible reco-
nocer la clase de vestimenta propia de los
partidos o de las organizaciones parami-
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litares. Se niegan a ensenarle a Josef K.
los documentos que acreditan su identidad
como fuerzas de seguridad, tal y como ¢l
les demanda (p. 69), y tienen una forma
de gritar «corta, seca, militar» (p. 72), pero
no son, desde luego, miembros del ejército.
Estan al servicio de lo que Josef K. llama,
en su primera comparecencia ante la asam-
blea y el juez de instruccién, «una gran
organizacién» que —también seguin Josef
K.— emplea a todo un «cuerpo de fun-
cionarios» caracterizado por la «peor
corrupcioén», y cuyo sentido consiste en
«arrestar a personas inocentes € instruir
contra ellos un procedimiento judicial
carente de sentido» (p. 106).

Lo que Kafka imagind a partir de agosto
de 1914, recién comenzada la Primera
Guerra Mundial, anticipandose asi a lo que
iba a ocurrir veinte afnos después en vis-
peras de la segunda, fue, por tanto, lo que
podia suceder si la estructura autocratica
de la burocracia austro-hingara —que ¢l
tan bien conocia— dejara de estar al ser-
vicio de la vieja clase aristocratica para
ponerse a disposicion de otro poder poli-
tico, cuyo rostro nunca llegamos a ver en
la novela y cuya identidad resulta, asi, ser
el verdadero enigma policiaco del relato:
tquiénes, qué personas concretas o, dicho
de otro modo, qué organizacion se escon-
dia tras el aparato administrativo y judicial
que asesind a Josef K.? O, como se pre-
gunta el propio protagonista al final de
la novela: «;Ddénde estaba el alto tribunal
hasta el que no habia llegado jamas?»
(p. 276). Si seguimos leyendo El proceso
en clave de novela policiaca, o incluso edi-
pica, estd claro que Josef K. seria aqui,
como Edipo, el detective, pero no el cul-
pable, y que la tragedia de Josef K. no
residiria en el hecho de no haber descu-
bierto su culpa, sino en el de no haber
descubierto al culpable: El proceso seria
entonces una novela «policiaca» (entién-
dase esto sdlo como metafora) en la que
—como Adorno viera hace ya tiempo—
«fracasara la empresa de descubrir al
criminal» .
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3. Job: el paradigma biblico de la inocencia

Como también dijo Adorno en su impres-
cindible trabajo sobre Kafka, una lectura
de El proceso que no quiera perder com-
pletamente el suelo donde apoyarse tiene
que «recoger y recordar que al principio
de El proceso se dice que alguien tuvo que
haber calumniado a Josef K., “pues, sin
haber hecho nada malo, fue detenido una
mafiana”» 2. De acuerdo con el «principio
de literalidad» defendido por Adorno,
habria que reconocer en el enunciador del
relato kafkiano un narrador digno de con-
fianza * y concederle, por tanto, la misma
autoridad que se habria otorgado desde
siempre al narrador omnisciente, confian-
do plenamente en la informacién que ya
al comienzo de la obra nos suministra
sobre la completa inocencia de Josef K.

Un giro semejante en la lectura de El
proceso —el que consiste en otorgar plena
confianza a las palabras del narrador— exi-
ge que nos olvidemos por un momento del
modelo mitico de la culpa simbolizado por
Edipo y del esquema de la tragedia de
Séfocles, en el que un presunto inocente
acaba descubriéndose culpable, para reto-
mar, en cambio, un modelo menos invo-
cado en teoria literaria pero imprescindi-
ble a la hora de valorar el sentido de la
ficcion kafkiana: aquel en el que un ino-
cente acaba siendo reconocido como tal.
Me refiero al modelo biblico de Job, que
Kafka debi6 de tener muy presente cuando
escribi6 la primera frase de su relato. Si,
en cualquier caso, debemos considerar el
relato biblico como un gran precedente de
la paradoja kafkiana es porque también
él se abre con una famosa frase en la que
se afirma de modo indiscutible e inequi-
voco la inocencia del héroe: «Hubo en la
tierra de Uz un hombre llamado Job, varén
integro y recto, temeroso de Dios y apar-
tado del mal» (Job, I, 1). Y, en segundo
término, porque también en él, y a dife-
rencia de lo que ocurre en el modelo edi-
pico, inocencia y castigo irfan indisoluble-
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mente unidos: todo lo que se contiene en
los capitulos I y II del Libro de Job es
el relato de los males (pérdida de sus rique-
zas y posesiones, muerte de sus hijos, pér-
dida de la propia salud, etc.) que, a pesar
de su inocencia —o mds bien a causa de
ella—, le sobrevienen y que serian equi-
valentes al inexplicable arresto sufrido por
el héroe kafkiano. Tanto Josef K. como
Job son, desde el punto de vista de sus
respectivos narradores, dos inocentes que,
a pesar de serlo —o precisamente por ser-
lo—, sufren un tremendo e inexplicable
castigo 2.

La inocencia a la que me refiero es
estrictamente juridica en ambos casos. No
se trata de que el lector pueda valorar por
su cuenta y riesgo en qué medida podria
considerarse a Josef K. inocente si la ino-
cencia se midiese en relacion con un patron
ideal de perfeccion, del que por ejemplo
estuviera excluida la posibilidad de no
dominar las propias pasiones. Pues, de
aceptarse este modo de valorar la inocen-
cia del héroe, también cabria poner entre
paréntesis la presunta inocencia del per-
sonaje biblico: desde una perspectiva
actual uno podria preguntarse, por ejem-
plo, si alguien que ofrecia sacrificios de
animales para purificar los pecados de sus
hijos > serfa en verdad tan inocente como
el texto sostuvo. Si la inocencia de Josef K.,
como la de Job, debe darse por sentada
es porque en ambos casos lo que estd en
cuestion no es un ideal de perfeccion moral
universal y eterno al que el protagonista
se ajuste 0 no, sino una mera cuestion de
leyes. Como el propio Job reitera a lo largo
del relato —en contraposicion a la insis-
tencia con que sus amigos tratan, cual
modernos lectores, de atribuirle alguna
imperfeccion que pudiera justificar el cas-
tigo—, él proclama su inocencia no desde
la soberbia del que se cree perfecto, sino
desde la perspectiva del que conoce la Ley
(en este caso, la judia) y sabe que la ha
cumplido a rajatabla o, por lo menos, que
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no ha cometido una falta tal que justifique
la dimension del castigo sufrido 2.

El caso de Josef K. es muy parecido.
El protagonista de El proceso se reclama
inocente no desde la perspectiva de un
ideal de humanidad del que se sabe bas-
tante alejado 29, sino desde el solo y exclu-
sivo punto de vista de la Ley (en este caso,
la del «Estado de Derecho» en el que cree
vivir), que conoce y de la que, en cambio,
no se ha alejado un punto ?’. Es desde esta
perspectiva estrictamente juridica desde la
que Josef K. reclama, con el mismo obce-
cado apasionamiento que Job, su inocen-
cia, y es también desde esta perspectiva
estrictamente juridica desde la que la cri-
tica y los lectores deberian concluir que
Josef K. es, en efecto, inocente. Lo con-
trario implicaria que Josef K., ciudadano
de un Estado de Derecho del siglo XX,
estaria obligado —a fin de no ser sometido
a arresto y condenado a muerte— a no
tener tacha alguna. Lo que estd en juego
cuando se emite una sentencia sobre el
caso de Josef K. es, por lo tanto, nada més
y nada menos que nuestra identidad como
sujetos de derecho en una sociedad mo-
derna.

Si Kafka vinculd la tragedia de su héroe
a la de Job no fue, pues, por motivos reli-
gosos: Josef K. no compartiria con Job el
referente legal desde el que mide o valora
su inocencia. Ni siquiera en el caso de que
reconociéramos en €l a un personaje judio
—algo que, segin dijimos antes, no es ni
posible del todo ni tampoco necesario—,
se podria establecer una identidad abso-
luta en este sentido entre Josef K. y su
modelo biblico. Caso de ser judio, el héroe
de Kafka seria, sin lugar a dudas, un judio
asimilado, es decir, desvinculado ya de su
tradicion religiosa y cultural, y completa-
mente integrado en la sociedad en la que
vive, desde todos los puntos de vista. Como
se deduce de sus afirmaciones a lo largo
del relato, su tunica Ley es la establecida
por el Derecho del pais en el que vive,
a la que invoca en todas y cada una de

269



NOTAS Y DISCUSIONES

las ocasiones en que se rebela contra sus
verdugos y contra la «ley» a la que dicen
representar. Cuando Josef K. reclama jus-
ticia no lo hace nunca en nombre de una
Ley superior, de origen divino, a la que
se creyera vinculado por tradicion, sino en
nombre de la Ley, de la tnica Ley en la
que cree y la tnica a la que reconoce como
tal: la legalidad vigente en el Estado en
el que vive %,

Por tanto, si podemos vincular la tra-
gedia de Josef K. al antiguo drama de Job
es por otras razones. Una de ellas ya se
ha expuesto: el relato biblico nos propor-
ciona un paradigma, un modelo literario,
de la inocencia castigada. Otra va a expli-
carse a continuacion, y tiene que ver con
el motivo, comun también a ambos relatos,
de la arbitrariedad del poder. Conviene
recordar que éste es, en realidad, el gran
tema del relato biblico. De hecho, una vez
acabados los dos capitulos en que se narran
los males que sobrevienen a Job, el nticleo
del relato —el didlogo entre Job y sus cua-
tro amigos— estaria ocupado enteramente
por el debate en torno a la Justicia de Dios,
en quien situaba la tradicion judia el origen
de todas las desgracias (o bienes) que
sobrevenian al hombre. Pero, mientras que
los cuatro amigos, cada uno con diferentes
argumentos, sostenian por igual —y a des-
pecho de las evidencias que el caso de Job
les proporcionaba— que Dios retribuia a
los hombres con justicia, recompensando
el bien y castigando el mal; Job, en cambio,
acababa poniendo en cuestion, interrogdn-
dose sobre é€l, el postulado de la estricta
correspondencia entre conducta y retribu-
cion, llegando incluso a formular rotunda
y explicitamente la hipdtesis de la arbitra-
riedad de la actuacién divina, a partir de
la observacion de que Dios repartia el bien
y el mal entre los humanos de manera aza-
rosa, con independencia de cual hubiera
sido su conducta .

No era la primera vez que la cultura
judia expresaba sus dudas sobre la Justicia
divina. Los antiguos se encontraron muy
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pronto con el problema de que su fe en
la misma se veia puesta en evidencia por
la realidad. En muchas ocasiones el dolor
se abatia sobre el justo y el inocente como
algo incomprensible, lo que no dejé de for-
mularse de muchas y variadas maneras en
los textos de la literatura judia, en especial
en los Salmos, en el Eclesiastés y también,
por supuesto, en el Libro de Job. Ahora
bien, ni en los Salmos ni en el Eclesiastés
se llegd a poner en entredicho de una
manera seria y radical la actuacion de Dios:
la respuesta a las dudas que, de modo natu-
ral, suscitaban los cambios imprevistos de
fortuna era siempre la confianza en sus
designios, que en un futuro mas o menos
inmediato acabarian revelandose y demos-
trandose justos . La hipotesis sobre la
arbitrariedad de la actuacion divina, con
la fuerza con que se expresé en boca de
Job, no se habia expresado antes en la tra-
dicion judia, lo que explica que todos los
grandes comentaristas del relato hayan
tenido serias dificultades para interpretar-
la3!. Como ha observado Gerhard von
Rad, el Dios descrito por Job en la con-
versacion con sus amigos era un Dios ins6-
lito hasta entonces en la tradicion judia:
«Dios como enemigo directo del hombre,
Dios que disfruta atormentandole y que
—incluso podriamos decir— se le presenta
como disfrazado de demonio, Dios que
rechina sus dientes y “aguza” sus 0jos (...)
y desgarra las entrafas de Job» 32,

Una tltima semejanza esencial entre la
tragedia de Josef K. y el drama de Job.
Al igual que en el mundo descrito por Kaf-
ka en El proceso, la arbitrariedad con que
el poder absoluto de Dios decide castigar
al justo Job funda un mundo no sélo terro-
rifico, sino también absurdo. Porque, con
independencia de como se representa Job
erroneamente al Dios que lo castiga —des-
de su ignorancia de que es Satdn quien,
en realidad, le esté infligiendo el dafio—,
el lector si estaria informado de la manera
en que ocurrieron las cosas y de cuan bana-
les habrian sido las razones por las que
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el personaje biblico se habria visto expues-
to a tan terrible castigo. Es decir, el lector
sabe desde el mismo comienzo del texto
que todo se debié a una apuesta entre
poderosos 3. S6lo Job, que ignorard hasta
el final la verdadera causa de su inesperado
cambio de fortuna, podria pues concederle
dimension dramaética o terrorifica al modo
ciertamente frivolo en que estos dos sober-
bios y caprichosos duefos de la Eternidad
jugardn con su placida existencia hasta
convertirla en un infierno 3.

Parece, por lo tanto, muy probable que,
a la hora de narrar la historia de un ino-
cente castigado absurdamente por un
poder arbitrario, Kafka tuviese mucho mas
presente el modelo biblico de Job que el
paradigma de la culpa edipica. Y, desde
luego, es evidente que se dan muchas mas
semejanzas semanticas y estructurales
entre el héroe biblico y el protagonista de
El proceso que entre éste y el antiguo rey
de Tebas. Mientras que Edipo sufre lo que,
desde la perspectiva mitica, seria un castigo
justo, procedente de una instancia cono-
cida y concreta que actuaria segtn lo espe-
rado, Josef K., al igual que Job, se enfrenta
a un poder desconocido e invisible que
oculta su rostro y cuyas acciones inmoti-
vadas se revelan, en dltima instancia, tan
terrorificas cuanto desprovistas de sentido.
De ahi que, a diferencia de Edipo y al
igual que Job, Josef K. no cese nunca de
proclamar su inocencia, reivindicada con
las mismas y emblematicas palabras usadas
por Job en el texto biblico —«Soy inocen-
te»—. Ese Job que en la pardbola biblica
trata, infructuosamente, de acceder al alto
tribunal de Dios para pedirle justicia
—«iOh si supiera donde encontrarle, para
poder llegar hasta Su tribunall» (Job,
XXII1:3)—, se diria, asi, el mas directo pre-
cedente de ese Josef K. que, ya al final
del relato kafkiano, tras agotarse también
él reivindicando una audiencia publica y
un juicio justo a sus acusadores, acabara
simplemente preguntdndose dénde estaba
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«el alto tribunal hasta el que no habia lle-
gado jamés».

Pero, si Josef K. y Job —paradigmas
del «justo» judio— se parecen extraordi-
nariamente en su actitud frente al poder
y a la Ley, no ocurriria lo mismo con el
podery la Ley a los que se estarian enfren-
tando. A pesar de cuanto se ha dicho acer-
ca de la banalidad de sus motivaciones,
el Dios biblico estaria, en tltima instancia,
hecho a imagen y semejanza del Justo, por
lo que, al final del relato, comparecerd ante
Job para hacer justicia, dejandole oir su
voz y mostrandole —en sentido simbdli-
co— su rostro, al ratificar su inocencia y
devolverle, con intereses, lo que le habia
arrebatado. En cambio, el poder sin nom-
bre que juzga a Josef K. no sélo no se
presentard nunca ante €I, sino que, desde
la sombra en la que seguird hasta el final
ocultando su rostro, lo condenara a morir
«como un perro» al que la «vergiienza»
hubiera de sobrevivirle. Las muchas seme-
janzas entre los dos relatos serian, pues,
el fondo sobre el que se destacaria la gran
y esencial diferencia que los acabaria sepa-
rando y que atafieria al final de los relatos:
en El proceso la injusticia se consuma, Yy,
tal y como el sacerdote catdlico de la cate-
dralle vaticinaba a Josef K. en el pendltimo
capitulo, la historia sencillamente termina
mal ¥,

4. Elrostro del tribunal

Como se dijo antes, es la identidad de este
poder desconocido e invisible el verdadero
enigma policiaco de la narracion kafkiana.
Y, desde luego, una hipétesis que habria
que descartar de entrada —a pesar del cré-
dito que todavia tiene— es la de que sea
una instancia divina la que acabe conde-
nando a Josef K. Por mucho que Kafka
se inspirase en la parabola biblica de Job,
el poder que sentencia a muerte a su héroe
no es una metafora del Dios ausente de
la modernidad, por lo mismo que los guar-
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dianes que lo arrestan y los jueces de ins-
truccion que lo interrogan no son tampoco,
evidentemente, miembros de la corte
celeste. Unos y otros forman parte de una
estructura o sistema de poder exclusiva y
radicalmente terrenal, para identificar a la
cual no bastaria tampoco —como a menu-
do se hace— con sefalar al poder de la
burocracia y al dominio de nadie que le
es propio. Una explicacion del dilema que
nos remita unicamente al poder anénimo
de la burocracia no sélo resulta claramente
insuficiente (al propio Josef K. no le satis-
face en absoluto), sino que, ademads, res-
paldaria la tendencia de los «altos funcio-
narios» del relato a refugiarse, en busca
de impunidad para sus actos, tras el escudo
protector de la jerarquia burocrética y del
sistema de Ordenes que ésta conlleva .

Si Primo Levi pudo ver en El proceso
la profecia de su propia muerte fue porque
la naturaleza del poder politico que se
oculta en el relato de Kafka tras el ano-
nimato de la burocracia seria muy similar
a la del poder que lo condujo a €l a un
campo de concentracién. En Eichmann en
Jerusalén Hannah Arendt explicaba el fun-
cionamiento de la burocracia nazi, ilus-
trandolo con el mecanismo que, antes de
que Hitler decretara la Solucion Final y
en el periodo en que Adolf Eichmann fue
director del Centro de Emigracion de
Judios Austriacos en Viena, ingenid éste
para hacer mas fécil y econdémico el pro-
ceso de expulsion de los judios. La prin-
cipal dificultad estribaba —segin contaba
Eichmann— en la cantidad de papeles que
debia reunir cada emigrante antes de partir
del pafs, y, para resolver el problema, el
dirigente nazi imagind «una linea de mon-
taje, al principio de la cual se ponia el pri-
mer documento, y sucesivamente los otros
papeles, y al otro extremo salia el pasa-
porte como producto final». Como obser-
vaba Hannah Arendt, esto sdlo podia lle-
varse a cabo si todos los funcionarios a
los que incumbia el asunto —Ministerio
de Hacienda, cobradores de tributos, poli-

272

cia, comunidad judia, etc.— estaban alo-
jados «bajo el mismo techo». Cuando todo
estuvo listo y la linea de montaje funcio-
naba suave y rapidamente, Eichmann «in-
vité» a los funcionarios de Berlin para que
la inspeccionaran, y les explico:

Esto es como una fabrica automatica, como
un molino conectado con una panaderia. En
un extremo se pone un judio que todavia posee
algo, una fabrica, una tienda o una cuenta en
el banco, y va pasando por todo el edificio de
mostrador en mostrador, de oficina en oficina,
y sale por el otro extremo sin nada de dinero,
sin ninguna clase de derechos, sélo con un pasa-
porte que dice: Usted debe abandonar el pais
antes de quince dias. De lo contrario ird a un
campo de concentracion ¥7.

En la buhardilla de la casa de alquiler
donde Kafka situ6 los negociados del tri-
bunal que procesé a Josef K., las cosas
funcionarian de un modo muy parecido.
Alli, alojadas bajo el mismo techo, se
encontrarian todas las instancias que
podian decidir acerca de los derechos de
Josef K. y el resto de los «acusados». Y
alli, «en las dos filas de largos bancos de
madera que estaban dispuestos a ambos
lados del pasillo» (p. 121), después de
haber pasado por todas las oficinas y los
mostradores pertinentes, estarian sentados
los procesados —comerciantes, ejecutivos,
etc.—, esperando el veredicto. El resultado
de las inacabables gestiones burocraticas
emprendidas seria siempre muy parecido
al descrito en el libro de Hannah Arendt:
al final del «proceso» y con independencia
de los esfuerzos realizados, el acusado sal-
dria desposeido de todos sus derechos —lo
que, en el caso de Josef K., incluiria el
elemental derecho a la vida. Lo que ten-
dria, pues, de terrorifico la burocracia kaf-
kiana no seria entonces el procedimiento
en si —de cuya eficacia y comodidad no
cabria dudar—, sino la decision o voluntad
politica que habria activado y puesto en
marcha la ingeniosa «fabrica automatica»
gracias a la cual los procesados del relato

ISEGORIA/25 (2001)



NOTAS Y DISCUSIONES

kafkiano se acaban encontrando siempre,
hagan lo que hagan, con un inapelable
veredicto de culpabilidad. Como dira el
propio Josef K. ya casi al final del relato:
«La mentira se convierte en el orden uni-
versal» (p. 269).

(Pensaba Kafka en los judios cuando
cred a estos extrafios acusados, sometidos
al dominio incuestionable de una no menos
extrafa organizacion dedicada a arrestar
y ejecutar a personas que no habian hecho
nada malo? Aun cuando la insignia del
antisemitismo —enarbolada muy pronto
en el Imperio austro-hingaro por racistas
nacionalistas como Schonerer o por social-
cristianos como Lueger— iba ganando
adeptos a una velocidad de vértigo y entre
gente perteneciente a las més diversas cla-
ses sociales, seria, creo, muy arriesgado
sostener que Kafka llegd a imaginar en
qué iba a derivar exactamente el antise-
mitismo que él mismo conocié de cerca
en la Praga de su tiempo *%. En cambio,
lo que si puede afirmarse sin ambages es
lo que dije ya al comienzo de este trabajo,
es decir, que existiria un enorme parecido
entre la tragedia vivida por Josef K. y los
otros acusados de EI proceso y la tragedia
que millones de judios (y de no judios)
vivieron bajo el nazismo. Se podria afadir
incluso que las semejanzas atafien no solo
a la clase de proceso vivido por unos y
otros, sino también a la clase de hechos
y situaciones que, en uno y otro caso,
rodearon la tragedia y que sirven para
caracterizarla en detalle.

En primer lugar, la indole del arresto.
Tanto Josef K. como el resto de los acu-
sados han sido arrestados por razones que
no tienen nada que ver con su compor-
tamiento. Ninguno de ellos ha cometido
un «delito» en estricto sentido. El parecer
de la duefa de la pensién, quien, tras oir
a los guardianes, deduce que el motivo por
el que su inquilino ha sido arrestado es
«algo muy culto», no debe echarse en saco
roto. La patrona es muy explicita en este
sentido: «Usted esta sin duda detenido,
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pero no como se detiene a un ladrén»
(p- 82). En el mundo creado por Kafka,
al igual que en el mundo totalitario, culpa
e inocencia se convierten en nociones sin
sentido, y las personas son acusadas y/o
condenadas en funcion de «delitos» que
no son los tipificados en el cédigo legal
del pais al que pertenecen:

.. «culpable» es quien se alza en el camino
del proceso natural o histérico que ha formulado
ya un juicio sobre las «razas inferiores», sobre
los «individuos incapaces de vivir», sobre las
«clases moribundas y los pueblos decadentes».
El terror ejecuta estos juicios, y ante su tribunal
todos los implicados son subjetivamente inocen-
tes; los asesinados porque nada hicieron contra
el sistema, y los asesinos porque realmente no
asesinan, sino que ejecutan una sentencia de
muerte pronunciada por algin tribunal supe-
rior ¥.

En segundo lugar, la indole de los acu-
sados. Lejos de ser delincuentes peligrosos,
seres inmorales o defectuosos en algin
sentido, el texto subraya en muchas oca-
siones sus valiosas cualidades sociales, fisi-
cas y morales. Ahi estd, por ejemplo, la
delirante y significativa perorata en que
el abogado parece ver en la «hermosura»
de los acusados la razon ultima del pro-
cedimiento levantado contra ellos ¥, y ahi
estan las muchas alusiones que el propio
narrador hace a la superior condicién
social y cultural de los acusados respecto
de sus acusadores: «la mayoria pertenecia
a las clases superiores», dice por ejemplo
sobre los que esperan en los pasillos de
los negociados del tribunal (p. 121), a uno
de los cuales se refiere incluso con la for-
mula de hombre de mundo *'. Del propio
Josef K. se dice muy pronto que ocupa
un «puesto relativamente alto» (p. 71), y,
a lo largo del relato, se nos dan diversas
noticias acerca del prestigio y la posicion
de autoridad de que goza en el banco en
el que trabaja.

A pesar de esta indiscutible valia social
y cultural de los acusados, todos ellos se
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comportan frente a sus acusadores —por
bajo que sea el puesto que €stos ocupen
en la jerarquia administrativa— con un
exceso de humildad que a Josef K. le resul-
ta inexplicable y que evoca la extrafia sumi-
sion con que también el hombre del campo
obedece al portero en la pardbola «Ante
la ley». La actitud servil que tanto des-
precia Josef K. en el comerciante parece,
junto con el de la hermosura, el rasgo
comun a todos los acusados, tal y como
el propio Josef K. los describe en su visita
a los negociados del tribunal: «iHasta qué
punto tienen que estar humillados!»
(p. 122). El narrador completa el retrato
esbozado por K. al describir asi a los pro-
cesados: «Nunca se ponian totalmente de
pie, tenian la espalda inclinada, las rodillas
dobladas, estaban de pie como mendigos
callejeros» (p. 122). Ocurre igual en el caso
del tio de Josef K., el «pequeno terrate-
niente» (p. 148), que cuenta con «muchos
e influyentes amigos» (p. 150), pero que
se inclina respetuosamente ante el «direc-
tor de negociado», como si éste fuera un
«gran sefior» (p. 166). Y es, sobre todo,
como ya he dicho, el caso del comerciante
Block, ese «<hombre de larga barba», cuya
manera de arrodillarse ante el abogado e
incluso ante la criada lleva a Josef K. a
usar la significativa metéfora del «perro»
para caracterizarlo 2. Estd de mds, creo,
cualquier comentario sobre el parecido
entre estos acusados y aquellos a los que
a veces el nazismo consiguid, a base de
humillaciones, convertir en «colaborado-
res» de su propia deportacion y exter-
minio ¥,

En este sentido, Josef K. seria, entre
los acusados y en el contexto del relato,
un caso diferente. Desde luego a duras
penas, pero el héroe de El proceso man-
tiene hasta el final la dignidad frente a
sus acusadores, ante quienes nunca se incli-
na, y con respecto a los que se sitia no
ya como igual, sino con la firmeza e incluso
la condescendencia de quien se sabe y se
reconoce a mucha distancia de ellos. Ni
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siquiera el final del relato, en el que él
mismo acaba viéndose como «un perro»
—identificindose asi con aquellos a quie-
nes tanto habia despreciado—, debe hacer-
nos creer que Josef K. termine, en efecto,
exactamente igual que sus companeros de
martirio. Es mas bien precisamente porque
nunca llega a humillarse de manera volun-
taria, porque jamas cede ante sus tortu-
radores, porque no reconoce nunca su cul-
pa ni que tenga que pedir clemencia, por
lo que Josef K., a diferencia de los otros
acusados del relato, no es solo arrestado,
sino inesperadamente ejecutado. Puesto
que en este caso el procesado sigue rei-
vindicando, frente a toda evidencia, sus
derechos civiles; puesto que, pese al esfuer-
zo desmoralizador de los «realistas» que
lo rodean, sigue considerandose una per-
sona juridica a la que no se puede privar
arbitrariamente de posesiones y derechos;
el tribunal, que no habria podido asesinar
en Josef K. ni a la persona juridica ni a
la persona moral, opta por una solucién
final. Josef K. es asi arrodillado a la fuerza,
convertido en perro contra su voluntad 4,
en el acto totalitario del crimen contra la
vida que, al igual que el del nazismo, trata
de justificarse por la «ldgica» del «pro-
CESO».

En tercer lugar, la indole de los ver-
dugos. El texto s6lo nos permite conocer
a los de rango inferior, todos ellos carac-
terizados varias veces a lo largo del texto
en términos de «gentuza desmoralizada»
(p. 104), «corruptos» y «sinvergiienzas»
(p. 108). Frente al interés con que la critica
suele recibir cualquier vaga sospecha gene-
rada por el texto sobre la integridad de
Josef K., toda esta ristra de acusaciones
que narrador y protagonista arrojan sobre
la personalidad de los acusadores y de los
verdugos no recibe apenas ninguna aten-
cion por parte de los criticos. Sin embargo,
la catadura moral de lo que K. llama «todo
el cuerpo de funcionarios inferiores»
(p. 145) es decisiva a la hora de valorar
la naturaleza del poder politico que lo uti-
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lizaria en provecho propio. Tal como sena-
16 Walter Benjamin en uno de sus trabajos
sobre Kafka, en El proceso se ve «que los
superiores tampoco tienen ley, que apa-
recen en el mismo grado que los infe-
riores»

Una organizacién —dir4 el propio Josef K.—
que no soélo emplea a guardianes sobornables,
supervisores y jueces de instruccion necios que,
en el mejor de los casos, son comedidos, sino
que ademas, en cualquier caso, sostiene una
magistratura de alto y supremo grado con el
inevitable e innumerable séquito de conserjes,
escribientes, gendarmes y otras fuerzas auxilia-
res, quiza incluso verdugos (p. 106).

En lo que se refiere a la posible ads-
cripcion politica de este sistema de corrup-
cion generalizada, el relato es muy expli-
cito al advertir que la misma nada tendria
que ver con la clésica y tradicional dis-
tincion entre derechas e izquierdas. En la
que es su primera comparecencia ante el
juez de instruccion, el publico asistente
—que a K. le recuerda una «asamblea poli-
tica de distrito» (p. 99)— le parece dividido
en dos bandos, el de la derecha y el de
la izquierda, por lo que al menos durante
un breve lapso de tiempo creerd incluso
sentirse apoyado en su argumentacion de
inocencia por este ultimo *. Lo que K.,
sin embargo, descubre al final —en lo que
el narrador califica como «el verdadero
descubrimiento que hizo K.»— es que «los
aparentes bandos de la izquierda y la dere-
cha» en que se dividia la «asamblea» frente
a la que habia hablado «tenfan todos una
relacion entre si»: en las solapas de sus
chaquetas, y a pesar de su aparente division
en dos bandos, todos llevaban «la misma
insignia» (p. 108). A partir de este des-
cubrimiento, K. renuncia al término «ban-
do» con que se habia estado refiriendo a
ellos, y los aglutina a todos bajo la formula
de «corrupta banda» (p. 108), mas ade-
cuada a su constatacion de que lo que uni-
ria a todos los funcionarios de la organi-
zacion no seria ninguna clase de ideal u
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objetivo politico, sino una mera y simple
intencion criminal ¥7.

En cuarto lugar, la indole de la sociedad
en medio de la cual se desarrolla el proceso
de Josef K. Excepcion hecha de los acu-
sados, todos los personajes secundarios del
relato tienen algo que ver con la organi-
zacion. No es que todos sean funcionarios
de la misma, pero si cuando menos —como
en el caso del abogado o del pintor— cola-
boradores. Incluso en el caso de los que
no parecen tener nada que ver con ella,
como seria el de la duefia de la pension,
podrian como minimo calificarse de sim-
patizantes, habida cuenta de la forma en
que parecen justificar las acciones y deci-
siones de la misma. Este hecho apunta a
que una buena parte de la sociedad ima-
ginada por Kafka estaria ya de alguna
manera apoyando y justificando el meca-
nismo por el que una organizacion ilegal
estaba privando de sus legitimos derechos
civiles a una parte de la poblacion. Al colo-
car a ciertas categorfas de personas fuera
de la proteccion de la Ley, anulando la
capacidad de resistencia de los ciudadanos
no afectados hasta el punto de hacerles
reconocer la ilegalidad como legitima, la
banda corrupta de la que K. habla en El
proceso habria conseguido poner los
cimientos de un sistema de dominacion
totalitaria. Por todo esto, la escena final,
en la que Josef K. muere «como un perro»
ante los rostros fascinados e impasibles de
sus verdugos ¥ y la indiferencia del resto
de la poblacion, no es todavia Auschwitz,
pero es ya una primera experiencia de eso
a lo que Hannah Arendt daria el kantiano
nombre de mal radical.

Parece, pues, innegable que existe una
gran similitud entre el mundo descrito por
Kafka y el que iba a ser afios después el
mundo del terror totalitario. Y Primo Levi
no habria sido el tinico en sentir lo siniestro
de la familiaridad entre uno y otro. Antes
que ¢él, Adorno habia hablado de la pesa-
dilla kafkiana como «profecia» del «terror
y la tortura nazis», detectando por su parte
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algunas analogias entre el mundo descrito
en El proceso y el mundo del Tercer Reich.
En palabras de Adorno, en el nazismo
ocurriria, como en la novela de Kafka, que
el Estado habria sido tomado por una orga-
nizacion: tras la toma del Estado por el
Movimiento, una banda de conspiradores
usurpd el poder legitimo, se instalé como
policia y asigné las funciones intermedias
de la represion a figuras subalternas, como
suboficiales, aspirantes y porteros. Al igual
que en El proceso, en el nazismo la deten-
cion fue asalto, el juicio acto de violencia,
y las victimas potenciales tuvieron siempre
«la posibilidad de un trato discutible y
corrupto con el partido» *°.

De como fue posible que Kafka, con
los pocos elementos de juicio con que con-
taba en la temprana fecha en que escribi6

El proceso, pudiera intuir de una manera
tan clara lo que estaba avecinandose, no
es necesario decir mucho. Como afirmé
Benjamin, si percibié lo que iba a venir,
lo percibi6 en cuanto que fue «un particular
concernido por ello» . Fue seguramente
desde sus propios temores, desde su per-
sonal miedo a morir en el seno de una
sociedad en profunda crisis politica y
moral, desde donde Kafka pudo profetizar
el final de una civilizacién y prefigurar lo
que iba a ser la muerte de millones de
personas inocentes. Consumada la trage-
dia, lo menos que puede hacerse es pro-
nunciar con rostro amable y gesto decidido
una sentencia justa para Josef K.: ese ina-
pelable veredicto de inocencia sin el cual
es muy dificil suponer que el héroe de Kaf-
ka pueda algin dia descansar en paz.

NOTAS

! «Una agresion llamada Franz Kafka», en Primo
Levi, Entrevistas y conversaciones, Barcelona, Penin-
sula, 1998, p. 153.

2 Hannah Arendt, «Franz Kafka: ’'homme de bonne
volonté», en La tradition cachée, Breteuil-sur-Iton,
Christian Bourgois Editeur, 1987, p. 209.

3 Franz Kafka, El proceso, edicion de Isabel Her-
néndez, Madrid, Catedra, 1994. Esta es la edicién por
la que se va a citar aqui el relato de Kafka.

4 Véase Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de
la cultura, México, Siglo XXI, 1970, pp. 451-52.

5 Véase a este respecto el trabajo de Theodor W.
Adorno, «Apuntes sobre Kafka», en Prismas. La critica
de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962,
p. 285. La constatacién de que Kafka habria utilizado
elementos propios de la intriga detectivesca para cons-
truir su novela no equivale a decir que El proceso sea,
en estricto sentido, una novela policiaca: habria que
recordar, en este sentido, los reproches que, precisa-
mente por haber reducido el relato a una intriga poli-
ciaca, dirigi6 Max Brod a Barrault-Gide (véase Mau-
rice Blanchot, De Kafka a Kafka, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 1993, p. 192).

¢ Isabel Hernandez, «Introduccién», en Franz Kaf-
ka, El proceso, op. cit., p. 35.

7 El critico se refiere aqui a la muy conocida frase
con la que Kafka abre la novela: «Alguien debia de
haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin que
hubiera hecho nada malo, una mafana lo arrestaron»
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(Franz Kafka, El proceso, op. cit., p. 65). Véase Pierre
Zima, L’ ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil,
Frankfurt am Maim, Verlag Peter Lang, 1988, p. 204.

8 Véase «Del derecho a la justicia», en Jacques
Derrida, Fuerza de ley. El «fundamento mistico de la
autoridad», Madrid, Tecnos, 1997.

¢ Jacques Derrida, «Préjugés. Devant la loi», en La
faculté de juger, Paris, Minuit, 1985, pp. 87-139. Hay
edicion espanola del texto en La filosofia como ins-
titucion, Barcelona, Juan Granica, 1984.

10 Op. cit., p. 128.

11" El propio Eco consideré que la obra de Kafka
ejemplificaba a la perfeccion su concepto de obra abier-
ta: «Las muchas interpretaciones existencialistas, teo-
légicas, clinicas, psicoanaliticas de los simbolos kaf-
kianos no agotan las posibilidades de la obra» (Um-
berto Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta, p. 71).

12 «Hay que concederle a Kafka algin don que esta
mas alld de la razon comin. Tenfa sin duda una sen-
sibilidad casi animal, como se dice de las serpientes
que prevén los terremotos. Al escribir en las primeras
décadas de este siglo, a caballo de la Primera Guerra
Mundial, previé muchas cosas. En medio de muchas
otras senales confusas, en medio de un cruce de ideo-
logias, explicd, identifico las sefiales de lo que seria
el destino de Europa veinte afios después, veinte anos
después de su muerte» (Primo Levi, Entrevistas y con-
versaciones, op. cit., p. 156).
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3 Franz Katka, «Sobre la cuestién de las leyes»,
en La muralla china, Madrid, Alianza, 1973, pp. 73-75.

4 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, 2,
Imperialismo, Madrid, Alianza, 1987, p. 362. Por otra
parte, la dominacion por decreto crearia esa atmosfera
de arbitrariedad y sigilo que —tal y como la propia
Arendt se cuid6 de subrayar— seria, precisamente, la
atmosfera de las novelas de Kafka (op. cit., p. 364).

5 José M. Gonzélez Garcia, La mdquina burocrdtica
(Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka), Madrid,
Visor, 1989, p. 161.

1o Véase Jos¢ M. Gonzalez Garcia, La mdquina
burocritica..., op. cit., pp. 220-21.

17 Ibid.

18 Ibid.

9 Franz Kafka, El proceso, op. cit., p. 65. A partir
de este momento se citardn las paginas del relato de
Kafka en el texto entre paréntesis.

2 Theodor W. Adorno, «Apuntes sobre Kafka»,
op. cit., p. 285.

2 Op. cit., p. 263.

2 Véanse a este respecto los dos ultimos capitulos
del libro de Wayne C. Booth, La retérica de la ficcion,
Barcelona, Antoni Bosch, 1978; asi como el capitulo
«De la poétique a la rhétorique», en Paul Ricoeur,
Temps et récit 111 Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985,
pp. 232-38.

2 Asi lo atestigua, entre otros, el comentario de
Maiménides a la historia de Job, contenido en su famo-
sa Guia de perplejos: «el hombre cabal y perfecto, de
absoluta probidad en sus actos, profundamente timo-
rato del pecado, es victima de graves y sucesivas des-
gracias, que se ceban en sus bienes, sus hijos y su per-
sona, sin haber delinquido» (Maiménides, Guia de per-
plejos, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 437).

* Job, 1, 5.

» De ahi el recuento que Job hace, en el capitu-
lo XXIX, de los deberes y obligaciones que, de acuerdo
con la Ley judia, habria llevado a cabo rigurosamente,
y entre las que se cuentan, entre otras, la de ayudar
al pobre, el huérfano y la viuda: «liberaba al pobre
que lloraba, y también al huérfano de padre que no
tenfa quien le ayudara. La bendicién del que estuvo
pronto para perecer vino sobre mi, e hice que el cora-
z6n de la viuda cantara de alegria» (Job, XXIX:12-13).
De ahi también el desafio que se contiene en el capitulo
XXXI, donde Job reta a Dios a incrementar ain mas
sus dolores si es que, en verdad, é] hubiera desobe-
decido algunos de sus preceptos: «si he alzado mi mano
contra el huérfano, porque vi mi apoyo en la puerta;
idespréndanse mi hombro de la espaldilla, y arran-
quense mi brazo del hueso!» (Job, XXXI:21-22).

% Con esto estarfan relacionadas esas palabras —a
menudo malinterpretadas— con que ya al final del
relato, cuando se sabe condenado a muerte, resume
Josef K. su examen de conciencia (realizado desde
el punto de vista de la Justicia en sentido moral y
absoluto): «Siempre quise meterme de lleno en el
mundo y ademds con una finalidad no demasiado
admisible. No fue justo» (p. 273). Hay que insistir
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que estas palabras acerca de lo «injusto» de algunas
vertientes de su proceder en la vida no implican, en
ningin caso, que Josef K. asuma una culpa por la
que crea que deberia ser castigado legalmente: se trata
tnica y exclusivamente de un examen de conciencia
previo a la muerte y realizado desde el punto de vista
de un ideal absoluto de Justicia, entendida en sentido
moral.

7 Esto explica naturalmente la sorpresa de Josef K.
tras el inesperado arresto: «K. vivia en un estado de
derecho, la paz reinaba por todas partes, todas las
leyes se mantenian vigentes, ¢{quién se atrevia a asal-
tarle en su propia casa?» (p. 68). Y explica igualmente
su discusiéon con los guardianes que lo arrestan en
nombre de la ley: «“No conozco esa ley”, dijo K.»
(p- 70).

% Tal y como sostiene Hannah Arendt en su exce-
lente ensayo sobre Kafka, seria precisamente este ape-
go a la Ley, a los derechos del ciudadano, lo tnico
que permitirfa, quizas, identificar a Josef K. como judio
o, si se quiere, como reflejo de la judeidad del propio
Kafka. A decir de la genial pensadora, en la confusa
Europa de entreguerras, en pleno auge de los nacio-
nalismos étnicos, los judios asimilados se caracteriza-
ban por seguir reclamando unos derechos humanos
en los que ya nadie crefa (véase Hannah Arendt,
«Franz Kafka...», op. cit., pp. 212-13).

» «El destruye al inocente y al malvado. Si de siibito
cae una plaga que trae la muerte, Fl se rie de los
inocentes. La tierra es entregada en manos de los
impios» (Job, 1X:22-24). Y més adelante: «El justo,
el inocente, es como un bufén. Desprecia el infortunio
el que se siente seguro, y recibe zancadilla aquel cuyo
pie resbala. Prosperan las moradas de los ladrones,
y los que provocan a Dios se sienten seguros, como
si todo lo hubiera puesto El en sus manos» (Job,
XII:4-6).

3 En palabras de Gerhard von Rad: «Todo se resu-
me en una frase: el punto de referencia es “el porvenir”.
El porvenir de los malvados es la perdicion; el porvenir
de los fieles del Sefior es la salvacion. Ese “porvenir”,
ese “fin” se refiere concretamente, en este salmo (el
37. Nota de S.W.), al final de una existencia, en el
que se revelaran definitivamente al hombre la salvacién
y el juicio de Dios» (Gerhard von Rad, Sabiduria de
Israel, Madrid, Cristiandad, 1985, p. 258).

3 Segin Maimoénides, la mayoria de los comenta-
ristas habia explicado estas heréticas afirmaciones de
Job como producto del sufrimiento. Por su parte, el
propio Maimonides la explicaba como fruto de la des-
gracia al mismo tiempo que de la ignorancia sobre
las dltimas razones de Dios: «Tratabase simplemente
de una concepcién de las que surgen de pronto, sobre
todo en un individuo dominado por la desgracia y con-
vencido de su inocencia, cosa que nadie pondra en
tela de juicio, y por eso se le atribuye a Job. Pero
¢l solamente daba rienda suelta a esas expansiones
cuando se encontraba en estado de ignorancia...» (Mai-
monides, Guia de perplejos, op. cit., p. 442).
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32 Gerhard von Rad, Sabiduria en Israel, op. cit.,
p. 274. El estudioso se refiere con estas palabras a
las siguientes afirmaciones de Job: «<Me ha desgarrado
en Su ira, odidndome. Me ha apretado entre Sus dien-
tes y, cual enemigo mio, aguza Sus ojos sobre mi»
(Job, XVI:9). G. von Rad pasa por alto aqui algo que
Job desconoce, pero de lo que el lector si esta per-
fectamente informado, es decir, que es, en efecto, el
mismo demonio, Satan, quien directamente con su
mano esta infligiendo el castigo a Job.

3 Un dia, con motivo de una audiencia concedida
a la corte celestial, Dios invité a Satan a reparar en
la irreprochable religiosidad de su siervo Job, y el
demonio (especie de fiscal palaciego, en palabras de
von Rad) habria aprovechado la ocasién para levantar
una sospecha sobre él: Job no seria en realidad puro,
sino que harfa el bien interesadamente, por el beneficio
que le reportaria. Dios se ve desafiado por el demonio
a probar la lealtad de su siervo, sometiéndolo a un
castigo inmerecido, y Job se convierte asi, por mor
precisamente de su inocencia, en la pieza involuntaria
de un banal duelo entre poderosos.

3 En este mismo sentido, el del lado absurdo de
la parabola de Job, habria que recordar aquella opinién
de Benjamin segun la cual «la clave de Kafka la tendria
en las manos quien tomase el pulso al lado cémico
de la teologia judia» (véase «Nota del traductor», en
Walter Benjamin, Iluminaciones I, Madrid, Taurus,
1971, p. 220).

¥ «*¢{Cémo te imaginas el final?”, pregunto el
sacerdote. “Antes pensaba que tendria que acabar
bien”, dijo K., “ahora, a veces, yo mismo dudo de
ello. No sé como terminara. ¢Lo sabes ti?” “No”,
dijo el sacerdote, “pero me temo que acabara mal...”»
(p. 259).

% Esta tendencia esta representada en el relato de
Kafka por la actitud de los guardianes que lo arrestan
al comienzo, quienes atribuyen a sus superiores la ente-
ra responsabilidad de sus propios actos criminales: «So-
mos empleados de rango inferior que no entendemos
casi nada sobre papeles de identificacion y que no tene-
mos nada que ver con su caso, excepto que lo vigilamos
diez horas diarias y nos pagan por ello. Esto es todo
lo que somos, a pesar de que somos capaces de com-
prender que las altas autoridades a las que servimos
se informan muy a fondo sobre los motivos del arresto
y sobre la persona del arrestado antes de disponer
un arresto asi» (p. 70). Esta igualmente encarnada en
la figura del «apaleador» (der Priigler) del capitulo V,
quien justifica los latigazos que inflige a esos mismos
guardianes con las siguientes palabras: «Estoy contra-
tado para dar palizas, asi que doy palizas» (p. 144).
El propio Josef K. cede en algiin momento al argu-
mento, al considerar en este mismo capitulo que los
verdaderos culpables son solo los superiores de sus
verdugos: «La verdad es que no los considero en abso-
luto culpables, culpable es la organizacion, culpables
son los altos funcionarios» (ibid.). Es posible que, en
este punto, Kafka no hubiese estado completamente
de acuerdo con su héroe, aun cuando compartiese con
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él1a conviccion de que la responsabilidad dltima recae-
ria en el poder politico y judicial del sistema: desde
la voz distanciada del narrador, se vislumbra que lo
que convierte a Josef K. en una victima propiciatoria
es quizds esta obstinada «buena voluntad» con que
juzga siempre a los mas desfavorecidos.

37 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estu-
dio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999,
p. 75.

3% He aqui el contenido de una de sus cartas a Mile-
na: «Me pasé la tarde en la calle, banandome en el
antisemitismo popular. Hace poco oi decir que los
judios eran una “turba inmunda”. ¢(No es natural que
uno se vaya de donde es tan odiado? (No hace falta
para eso ni el sionismo ni el sentimiento nacional).
El heroismo de los que a pesar de todo se quedan
es el de las cucarachas, que tampoco pueden extirparse
del cuarto de bafio.

Hace un momento miré por la ventana: policia mon-
tada, gendarmeria preparada para la carga de bayo-
neta, multitudes que gritany se dispersan; y aqui arriba,
junto a la ventana, la inmunda vergiienza de vivir cons-
tantemente protegido» (cit. por José M. Gonzilez Gar-
cia, La mdquina burocridtica, op. cit., p. 113).

% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, 3,
Totalitarismo, Madrid, Alianza, 1987, pp. 688-89.

4 «Los acusados son precisamente los mas hermo-
sos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues
—debo hablar al menos como abogado— no todos
son culpables, tampoco puede ser el justo castigo el
que los embellezca ahora, pues no todos seran cas-
tigados; o sea, que la razén sélo puede estar en el
procedimiento levantado contra ellos que, de algin
modo, es inherente a su persona» (p. 235).

4 «Se volvi6 hacia el que estaba mas cerca, un hom-
bre alto, delgado, con el pelo ya casi canoso. “¢A qué
espera usted aqui?” pregunté K., cortésmente. Pero
la inesperada interpelacién confundié al hombre, lo
que parecié mas lamentable porque se trataba sin duda
de un hombre de mundo, que con seguridad sabia
dominarse en cualquier otro lugar y no renunciaba
facilmente a la superioridad que habia adquirido sobre
muchos» (p. 122).

4 «Ya no era un cliente, era el perro del abogado.
Si éste le hubiera ordenado arrastrarse debajo de la
cama como si se metiera en la caseta de un perro
y ladrar desde allf, lo habria hecho con gusto» (p. 244).

4 Las comillas significan que no se asiente aqui,
de ningiin modo, al conocido argumento segtn el cual
los judios (u otras victimas del nazismo) fueron a la
muerte con abyecta obediencia. Como senalé Hannah
Arendt en Eichmann en Jerusalén (op. cit., p. 24), dicho
argumento carece de toda base, puesto que «en aque-
llas circunstancias» —desamparo legal, desnacionali-
zacion, ausencia de ayuda internacional, abuso de la
fuerza por parte de los represores, etc.—, «cualquier
grupo de seres humanos, judios o no, se hubiera com-
portado tal como éstos se comportaron». Por lo mismo,
es completamente comprensible que los procesados
del relato de Kafka busquen clemencia en sus acu-
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sadores, humilldndose ante ellos para demostrarles que
no debian tenerlos por enemigos.

4 «Los caballeros sentaron a K. en la tierra, lo apo-
yaron en la piedra e hicieron descansar su cabeza en
la parte superior» (p. 275).

4 Walter Benjamin, «Construyendo la muralla chi-
na», en lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1971, p. 215.

4 «La gente del bando izquierdo que, por cierto,
eran menos numerosos, debian ser en el fondo tan
insignificantes como los del bando derecho, pero la
tranquilidad de su comportamiento les hacia parecer
mas importantes. En el momento en que K. comenzé
a hablar, estaba convencido de hablar en nombre de
ellos» (p. 101).

4 El temprano juicio de K. encontrara confirmacion
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en el famoso capitulo del apaleador, en el que tanto
éste como los guardianes a los que apalea expresaran
claramente sus propositos delictivos: «si supiérais lo
mal pagados que estamos, nos juzgariais mejor. Yo
tengo una familia que alimentar, y Franz, que esta
aqui, querfa casarse; uno intenta enriquecerse como
sea; con el mero trabajo no se consigue, incluso con
el mas agotador» (p. 141).

# «Con los ojos vidriosos, K. vio todavia cémo los
caballeros, mejilla contra mejilla, observaban el desen-
lace ante su rostro» (p. 276).

4 Theodor W. Adorno, «Apuntes sobre Kafka»,
op. cit., pp. 277-78.

3 Walter Benjamin, «Una carta sobre Kafka», en
Iluminaciones I, op. cit., p. 206.
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