El retorno a la tierra natal *

RHODA HENELDE ABECASSIS
Madrid

Quisiera empezar por agradecer a los
directores de la revista Isegoria la opor-
tunidad que me ofrecen para aportar mi
testimonio personal en esta presentacion.
Lo considero un honor tratandose de un
numero dedicado a una reflexién en pro-
fundidad sobre la Shoah. A mi, sin embar-
go, mas que de ideas, me toca hablar de
hechos, y ademas de una vivencia muy con-
creta, la del retorno a mi tierra natal en
el ano que sigui6 al fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Me cuento entre quienes vivieron aque-
llos acontecimientos siendo niflos muy
pequenos, y que de adultos se sintieron
muy reacios a contar su historia. Esto lo
he sabido leyendo la revista de la Fede-
ration of Jewish Child Holocaust Survivors.
Supongo que son muchas las razones de
esta reticencia, pero destacaria dos de
ellas:

1. Por considerar que nuestra historia,
mas que nuestra, pertenece a los mayores
que consiguieron salvarnos, con gran coste
para ellos y corriendo incontables riesgos.

2. También porque la mayoria de
nosotros no pasamos por los campos de
la muerte —nos quedamos con vida gracias
a que logramos eludir la mano asesina—
y porque los relatos de quienes estuvieron
proximos a las mortiferas duchas y a los
hornos nos habian dejado enmudecidos.

¢Qué se puede decir después de oir el
testimonio de alguien que llegd a bajar a
los infiernos y volvio para contarlo?

No obstante, tras larga reflexion, he lle-
gado a la conclusién de que ain queda
algo por examinar y es el COMO se recibio
a estos testigos de los infiernos tras su vuel-
ta a la tierra.
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Decia Jacques Stroumsa en su confe-
rencia de la semana pasada que los super-
vivientes pensaban que al dar su testimo-
nio, el mundo quedaria asombrado, sobre-
cogido y, sin embargo, descubrieron que
todo se sabia y se aceptaba. También espe-
raban los que salian de los campos, y de
otros escondrijos, como en nuestro caso,
que el mundo los acogeria con compren-
sion, tal vez con compasion y calor huma-
no, tras conocer lo que habian pasado. Mal
podian imaginar que, antes de permitirles
esa vuelta a la tierra, atin se les someteria
a un duro y prolongado purgatorio. La
experiencia de ese purgatorio la vivi a una
edad, todavia infantil pero ya suficiente-
mente madura, como para recordarla y
relatarla.

No se puede hablar del primer afio de
la posguerra sin tener como teldn de fondo
y punto de referencia el magistral libro de
Primo Levi, La Tregua. Nadie como este
gran escritor y perspicaz observador ha
sabido retratar el desconcierto, el caos, los
controles superpuestos, de la malherida
Europa de entonces. Sin embargo, con
todo, su caso fue excepcional.

Menos se habla de lo ocurrido a la masa
de judios polacos que también regresaron
a su tierra natal donde no les esperaba
un hogar, dificilmente un pariente vivo y
menos aln un entorno receptivo.

Nosotros regresamos a Polonia dentro
de aquel grupo que, como mis padres cuan-
do me llevaron a mi de bebé, consiguié
huir de la Polonia ocupada por los nazis
cruzando clandestinamente la frontera
rusa. Los rusos, al descubrirnos en un bos-
que de las afueras de la ciudad bielorrusa
de Gomel, nos deportaron a Siberia. Mi
padre se alist6 en el ejército rojo, en parte

281



NOTAS Y DISCUSIONES

porque habia militado en el partido comu-
nista de Polonia, pero sobre todo para tra-
tar de que la deportacion a Siberia de mi
madre y mia se hiciera en condiciones algo
mads soportables. Pero todo el capitulo
siberiano es historia aparte y queda para
otras ocasiones.

Al terminar la guerra, los rusos metie-
ron a sus refugiados polacos en trenes de
ganado y en esas condiciones, entonces yo
ya era una nina de seis a siete anos, hicimos
durante varios dias nuestro viaje de vuelta
como «repatriados» a Polonia.

Zgozhelitse

El tren nos dejoé en la ciudad de Zgoz-
helitse. Nos bajamos y comenzamos a
andar por una ciudad bombardeada y semi-
desierta. Al pasar delante de algin edificio
de los que habian quedado en pie, los
recién llegados entraban y simplemente los
iban ocupando. Recuerdo que mi madre
y yo entramos con un grupo a una casa
de varias plantas, subimos por unas esca-
leras de madera y, mientras los demas se
quedaban en los pisos bajos, nosotros
seguimos hasta el desvan y abrimos la puer-
ta a una habitacion completamente amue-
blada, que me pareci6 un palacio.

No tardamos en saber que esta ciudad
antes se llamaba Gorlitz, en la Baja Silesia,
y habia estado habitada por una poblacion
alemana que, al acabar la guerra, huyé con
lo puesto.

En aquella casa se respiraba un aire de
normalidad, de alivio por el final de una
larga pesadilla, y de libertad. Nuestra acti-
vidad principal en los dias siguientes fue
la exploracion de casas abandonadas y la
bisqueda entre los escombros. A los nifios
hasta se nos dej6 andar solos por aquella
desierta ciudad y lo pasamos muy bien
abriendo cajones, disfrazdndonos con la
ropa de los armarios y luego trayendo a
nuestras madres toda clase de cachivaches
y hasta grandes fajos de dinero, que luego
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sOlo sirvi6 para que jugdramos con él, ya
que habian cambiado la moneda.

Aquellos primeros dias los recuerdo
como los mas divertidos de mi infancia,
pero la diversion duré sélo eso, unos dias.
Entre los escombros pronto no aparecian
mas que ladrillos. El vacio empez6 a lle-
narse de poblaciéon polaca. También en
aquellos dias notamos en las calles la pre-
sencia de judios cuyo aspecto fisico nos
estremecia. Se nos aclar6 que en las afue-
ras de Gorlitz los alemanes habian mon-
tado un campo de concentracion. No todos
los que salieron liberados de alli eran
judios, pues afios mas tarde descubri que
el gran compositor francés Olivier Mes-
saien, un ferviente catdlico por otra parte,
también fue liberado del mismo campo por
aquellas fechas.

Pronto nuestra situaciéon cambi6. Corri6
la voz de que bandas de jovenes polacos
apaleaban a todos los judios que encon-
traban a su paso. Ya no volvimos a salir
a la calle y en aquella bonita casa se nos
instalaron de nuevo el miedo, el hambre
y la desesperacién. Cogidos en aquella
trampa, la pregunta que se planteaban
nuestros vecinos y correligionarios unos a
otros, ¢{qué hacer ahora?, no encontraba
respuesta.

Una noche recibimos la visita de unos
hombres que, habldndonos en yiddish, nos
apremiaron a vestirnos y recoger nuestros
bartulos. Prometian llevarnos a un lugar
mas seguro. Les obedecimos y salimos
andando en la oscuridad hacia un edificio
grande, que en su dia habria sido algin
edificio publico, tal vez un hospital, donde
ya estaban reunidos muchos de los judios
de la ciudad. A aquellos hombres los lla-
mamos «los brigadistas», pues eran los
judios palestinos a quienes Churchill per-
mitié formar una brigada, The Jewish Bri-
gade que luchd contra los nazis bajo ban-
dera britdnica. Al terminar la guerra
habian recibido 6rdenes de la Agencia
Judia, presidida entonces por David Ben
Guridn, para permanecer en Europay ayu-
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dar a los supervivientes. En aquel momen-
to, y en otros mas adelante, su ayuda fue
providencial y no sé lo que habriamos
hecho sin ellos.

Los Brigadistas y el Kibbutz

Aquel edificio se convirti6 en una fortaleza
de la cual ya no volvimos a salir a las calles
de Gorlitz. El modo de vida alli fue orga-
nizado segin el modelo de kibbutz que
funcionaba en Palestina, es decir, la vida
en comuna, con divisién del trabajo, aun-
que éste no pudiera ser agricola como en
la version original. Los nifios jugamos en
un jardin detrds de la cocina, donde podia
ver trabajar a mi madre, y para dormir
nos asignaron una habitacién aparte, al
estilo de lo habitual en la realidad del kib-
butz. Supongo que debo avergonzarme al
admitirlo, pero no pasé ni una noche en
la llamada «Casa de los nifios», pues me
escapaba cada noche para estar con mi
madre. Los nifios de la guerra estdbamos
muy apegados a nuestras madres, después
de pasar unidos tantos avatares. A pesar
de ello, como luego contaré, se nos impuso
la separacion.

Del episodio del kibbutz destacan en
mi memoria dos sucesos. Al principio, mi
madre me llevd con ella para hablar con
los Brigadistas. Quiso pedirles que nos ayu-
daran a llegar a su pueblo natal, Cons-
tantinow, region de Biale Podlaska. Desea-
ba indagar qué habia sido de sus padres
y, {quién sabe?, si algin familiar atn vivia
alli. «¢Volver?», le dijeron. «Imposible.
Les mataran. Creeran que viene a reclamar
su casa paterna, y les mataran. Ya han
empezado a llegarnos noticias de asesina-
tos de supervivientes por este motivo. En
cuanto a sus padres, todos los judios de
aquella zona fueron deportados a Treblin-
ka.» Yo no sabia entonces lo que signi-
ficaba Treblinka y recuerdo que senti ver-
giienza cuando vi a mi madre llorar tan
desconsoladamente delante de aquellos
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extranos. Mas tarde, pues no tardé en ave-
riguarlo, supe que aquel campo de exter-
minio se encontraba a mitad de camino
entre Constantinow, el shtetl de mi familia
materna, una familia de judios devotos,
Jjasidim, y Varsovia, lugar de procedencia
de mi familia paterna, judios ilustrados,
librepensadores y con hijos, incluyendo a
mi padre, universitarios, y en cuyo gueto
vivieron una vez casados mis padres y yo
vine al mundo. Ambas familias terminaron
en Treblinka.

El segundo suceso del que guardo un
recuerdo imborrable fue la celebracién de
la primera cena de Pascua, el Séder Pésayj,
durante la cual se relata la salida del pue-
blo de Israel de Egipto y el paso de la
esclavitud a la libertad. Fue la primera vez
que me topé con la idea de que ser judio
era algo mas que ser la parshivaya zhidovka,
como me llamaban los nifios, y no sélo
nifos en Rusia, sino que inclufa una his-
toria de libertad y de orgullo colectivo.

Poco después mi madre me anuncid que
iba a empezar nuestra fuga de Polonia
hacia un lugar seguro. El viaje iba a ser
corto, pero peligroso. Tenia que ser clan-
destino ya que salimos de donde salimos
sin papeles de ninguna clase y las fronteras
de toda Europa estaban cerradas. Ademas,
era necesario que nos separasemos, pues
los nifos viajarian en condiciones algo
mejores que los adultos. Era esto o arries-
garnos a permanecer en Polonia, y la alter-
nativa estaba clara.

ElViaje

El «corto» viaje dur6 nada menos que casi
un afio. Desde aquella Pascua primaveral
hasta llegar a la primera capital que recuer-
do, una Praga blanca, cubierta de nieve,
pasamos por muchas peripecias. Nos lle-
varon en camionetas militares cubiertas de
lona y casi siempre de noche. Nuestras
paradas, que a veces duraban dias o sema-
nas, se hacian en lugares aislados en las
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montafas o en casas abandonadas en pue-
blos o ciudades, de las cuales nunca salia-
mos al exterior. Pasamos los dias limpian-
do estos sitios, recogiendo tras nuestras
comidas y lavando nuestras mudas. Todos
nuestros movimientos eran sigilosos, con
mucha disciplina y mucho miedo. Sélo en
Praga vimos la luz del dia. El paso por
la frontera era legal. Nos hicieron bajarnos
de las camionetas y nos pusieron en una
larga cola. Los policias nos cachearon rapi-
damente uno a uno, preguntindonos:
«tTabaco? ¢Alcohol?» Muertos de miedo,
deciamos que no. A algunos ninos de pron-
to les dio un ataque de risa. No sé si fue
por la tension, o por las cosquillas o por
la estupidez de la pregunta, pero la risa
prendié como una mecha y recorrié toda
la cola, y mirando ansiosos a los policias,
descubrimos aliviados que también son-
refan. En Praga, donde pasamos unas
semanas, nos alojaron en un edificio gran-
de, con camas literas, tal vez un cuartel
militar, y hasta se nos permiti6 jugar en
la nieve. Bueno, no a todos. Los que, como
hice yo, agarramos las sempiternas anginas
nos quedamos en la cama.

La segunda capital que recuerdo fue
Viena. Nos hacia ilusion verla después de
que nos hablaron tanto de ella. Nuestras
camionetas llegaron de noche y atravesa-
mos el centro de la ciudad. Lo sé porque,
aunque la lona nos encerraba por com-
pleto, pudimos oir las voces de la gente
y el ruido de los coches. Pero la camioneta
se detuvo en una calle oscura y rdpida-
mente nos bajaron al sétano de un gran
edificio, seguramente puablico. Atn en la
oscuridad, oiamos los ruiditos de las ratas,
y al encender la luz, no recuerdo si eléctrica
o de velas, las vimos realmente pasar
corriendo de un lado para otro. Nos man-
daron sacar nuestras mantas militares y
que nos fuéramos a dormir envueltos en
ellas en el suelo de aquel sétano vacio.
Nos envolvimos en las mantas pero nos
negamos a tumbarnos, —un pequefo
motin— por miedo a las ratas. Pero poco
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a poco el cansancio hizo que termindsemos
durmiendo en aquel suelo, tan mal acom-
panados, y no sélo esa noche sino durante
dos semanas enteras. En todo ese tiempo
los nifios que s6lo éramos medio huérfanos
no pardbamos de preguntar por nuestras
madres, pero la respuesta fue siempre que
en aquel desbarajuste no era posible ave-
riguar la trayectoria de los adultos.

El lugar seguro

Finalmente llegamos al anhelado lugar
seguro y salimos de nuestra clandestinidad.
Nos halldbamos, luego lo supe, en la zona
americana de la Alemania ocupada. Y alli
nos metieron en unos campos que no sé
como calificarlos. Oficialmente los llama-
ban «D. P. (Displaced Persons) Camps»,
un nombre eufemistico, ya que no éramos
desplazados de nuestra tierra natal, sino
huidos de ella, y en nuestro caso dos veces
huidos. Duraron cinco afos, hasta 1950,
y yo pasé casi cuatro anos de mi infancia
en cuatro de ellos.

El reencuentro

El primero al que llegamos se encontraba
en la ciudad de Kassel. Yo ya estaba con-
vencida de que nunca volveria a ver a mi
madre y que, si ella me encontrase, no me
reconoceria con mis cambios de dentadu-
ra. Pero mi madre, que llegd al campo de
Ulm, desoyendo lo que le decian, no se
resignaba tan facilmente. Tal como ella lo
contaba, y ésta es en realidad su historia,
ya habia perdido a su marido y a un hijo
en Siberia, a toda su familia en Polonia
y no iba a permitir que se le perdiera la
Unica persona a quien consiguié sacar ade-
lante, y encima cuando ya habia terminado
la guerra.

Entre muchos recogieron el dinero sufi-
ciente para su desplazamiento a Munich
donde se encontraban las oficinas de la
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American Joint Distribution Committee y
la Agencia Judia. Alli lo tnico que pudie-
ron hacer por ella fue darle una lista de
campos donde llegaban transportes de
nifos y algo de dinero para el viaje y su
manutencién. Con la lista en la mano mi
madre recorrié campo tras campo, y mira-
ba a todas las nifias en busca de la suya.
Cuando se le iban acabando los medios,
volvia a Munich por otra lista de trans-
portes infantiles y mas dinero para su
busqueda.

Un mediodia en Kassel, mientras cami-
nabamos los nifios en fila de dos hacia un
comedor, of a alguien gritando mi nombre
en yiddish, como me llamaba sélo ella. Al
verla corriendo hacia mi, hice lo que mas
teniamos prohibido, rompi filas y corri
hacia ella. Cuando dejé de machacarme,
pude ver que todos los nifios habian roto
filas y nos rodearon, compartiendo mi ale-
gria. Un buen grupo de transeuntes ale-
manes también se habia parado a mirarnos
y también sonrefan. En aquellos tiempos
todos entendian el significado de un reen-
cuentro. Mi madre me llevo con ella a su
campo en Ulm (un cuartel militar, el de
Ludendorff Caserne, Neu-Ulm D. P.) don-
de esperaba conocerme mi padrastro. Los
Campos también constituyen un capitulo
aparte, pero quisiera describir brevemente
el ambiente que alli se respiraba.

Los «D. P. Camps»

En estos campos ya no pasamos ni hambre
ni miedo, pero eran vallados y con guardias
militares en la entrada. A menudo pre-
gunté a mi madre el porqué de las vallas,
ya que la guerra habia terminado. La res-
puesta, que no me la pudo dar ella ni yo
conseguia imagindrmela, me llegé hace
unos anos en un documental que pasaron
en la Television Espafola (y que volvieron
a pasar hace poco). Los norteamericanos
nos encerraron porque temian la venganza
judia contra los alemanes, una revuelta
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destructiva. La idea me estremecio, pues
no por alli iban nuestros pensamientos.

En mi memoria, el encierro no fue lo
peor de esos campos, ni lo fueron las infra-
humanas condiciones sanitarias. Lo mas
doloroso de los campos eran las noches.
No se podia dormir. Eran sitios diafanos,
a veces, como en Kassel, grandes naves
con filas de catres militares, y se oia todo.
Asi pues, o te despertaban los sollozos, o
los gritos de alguna pesadilla, o una voz
relatando los horrores que habia vivido,
o discusiones, peleas, recriminaciones,
voces de la desesperacion.

En realidad, el verdadero testimonio
ocular de mi generacion es el del terrible
sufrimiento que dejaron tras si los perpe-
tradores de aquella densa concentracion
de dolor. Desgraciadamente, las palabras
quedan cortas para describirlo.

A medida que transcurrian los afios en
aquellos campos, fuimos tomando concien-
cia de nuestra situacion, o tal vez yo creci
y comencé a entenderla. Llegamos alli lle-
vando cada uno su propio dolor, sus pér-
didas y sus aflicciones individuales. Des-
pués, conviviendo tan estrechamente,
pudimos percibir claramente la magnitud
de nuestra tragedia, la enormidad de nues-
tra pérdida, la total destruccion del mundo
que conociamos.

Por otra parte, podiamos observar a tra-
vés de las vallas como alrededor del campo
la gente volvia a su vida normal, el pais
de nuestros verdugos estaba siendo recons-
truido, disfrutando de cuantiosas ayudas
econémicas y de libertad. A nosotros,
mientras tanto, como si hubiésemos sido
los malhechores, se nos mantenia encerra-
dos en inmundos campos, sin tener adonde
ir, los paises de Europa negéndose a aco-
gernos y América acogiendo a unos pocos
y a duras penas. Era imposible no sacar
la conclusion de que, de alguna manera,
en Europa estaba pesando el no saber qué
hacer con los remanentes de aquella «So-
lucién Final» que no llegd a serlo.
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Ante tanta injusticia se produjo en noso-
tros una reaccion colectiva, una gradual
toma de postura. Su expresion no fue lan-
zarnos a destruir todo lo alemén (como
temia el General Patton al encerrarnos),
sino empenarnos en frustrar su vil proyec-
to. Fue ésta la actitud popular en la cual
el filosofo Emil Fackenheim baso su escue-
to y elocuente mandamiento. No dards a
Hitler una victoria péstuma:

1. A los que buscaban nuestra muerte, les
responderiamos viviendo (apenas hubo suicidios
en los campos y si, segtin el documental, la tasa
de natalidad mas alta de toda Europa).

2. A'los que querian un mundo sin judios,
les responderiamos asegurando nuestra conti-
nuidad como tales, resucitando nuestro viejo
idioma comun.

3. Alos que contaban con nuestra indefen-
sion para servirles de chivo, aprenderiamos a
defendernos.

4. Alos que deseaban nuestra exclusion de
la raza humana, luchariamos para ser incluidos
como una nacién mds entre las naciones del
mundo.

Aunque ahora podria sonar como dis-
curso politico, aquél fue nuestro sentir vis-
ceral, primordial, anterior a la politica,
anterior al nacionalismo. Fue por ello que
aquella gente estuvo dispuesta a subir en
esos viejos y sobrecargados barcos, enfren-
tandose a la marina britdnica, para volver
a Israel, la tierra en la que sus ancestros
dejaron su huellay a la que colectivamente
nunca dejaron de sentirse unidos. Se ha
dicho y repetido que el Estado de Israel
no existiria sin el Holocausto. Mucho
habria que hablar de ello, pero lo que ver-
daderamente importa, aquiy ahora, es que
el Holocausto como tal no habria existido
si Israel hubiese nacido veinte afios antes.

Para terminar, los testigos necesitan
hacerse oir por quienes, como estan
haciendo ustedes ahora, se proponen
reflexionar con seriedad y en profundidad
sobre los hechos del pasado, para que pue-
dan ser los nuevos «avisadores del fuego»
contra los pirémanos del futuro, y por ello
les estaré siempre agradecida.

* Este texto fue leido en la presentacion del namero 23 de Isegoria, dedicado al Holocausto,
que tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes el 20 de junio de 2001.
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