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ResuMEN. En mayo de 2003 se celebro la
duodécima edicion de las «Conferencias
Arangureny. Jorge Semprun dictd tres confe-
rencias magistrales tituladas «Kant y la mo-
chila del maquis», «El mal radical y las letri-
nas de Buchenwald» y «Literatura y memoria
del mal: de Sartre a Paul Ricoeur», agrupadas
todas ellas bajo el titulo genérico de Memoria
del mal. El hilo conductor de las tres inter-
venciones fue la experiencia de Semprin
como deportado politico en el campo de con-
centracion de Buchenwald, tan cercano al
Weimar de Schiller y Goethe. Alli pudo expe-
rimentar el mal radical, pero también la fra-
ternidad, a través de los grupos de resistencia
antifascista que coordinaban en el campo los
distintos grupos politicos clandestinos. Esta
experiencia le sirvid para repasar las lecturas
filosoficas que habia realizado en su época de
estudiante de Filosofia en la Sorbona, asi
como las que le interesaron una vez termina-
da la guerra. De esta forma, Semprun hizo un

ABSTRACT. In May 2003 the twelfth edition of
the «Aranguren Conferences» was held. Jor-
ge Semprin gave three keynote speeches
titled «Kant and the Maquis’ rucksack», «The
radical evil and the Buchenwald latrines» and
«Literature and memory of the evil: from Sar-
tre to Paul Ricoeur», all of them grouped un-
der the generic denomination Memory of Evil.
The thread running through the three spee-
ches was Semprun’s experience as a political
deportee at Buchenwald concentration camp,
so close to the Weimar camp of Schiller and
Goethe. There, he could experience the radi-
cal evil, but also the brotherhood through the
antifascist resistance groups who coordinated
the various clandestine political groups at the
camp. This experience helped him review
some of the philosophical readings he had
done as a philosphy student at the Sorbonne,
as well as those readings he took an inte-
rest in following the end of the war. In this
way, Semprun went over various authors

* Las conferencias fueron grabadas por la Residencia de Estudiantes y Francisco Maseda
llevo a cabo una laboriosa transcripcion que Isegoria quiere agradecerle. Se mando el texto a
Jorge Sempriin, con quien Roberto R. Aramayo (por encargo de Javier Muguerza) hablé varias
veces para invitarle a que lo supervisara. Como esto ya no sera posible, hemos decidido publi-
car esa transcripcion en la seccion de «Textos y Documentosy, incorporandolo al nimero ya en
imprenta, pues nos ha parecido que cederle literalmente la palabra constituia el mejor de los
homenajes posibles. Ademas, eso nos permite anunciar el tema monografico del numero 45,
coordinado por Reyes Mate y que versara sobre Memoria y politica.
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recorrido por distintos autores (Immanuel (Immanuel Kant, André Malraux, Edmund
Kant, André Malraux, Edmund Husserl, Jac- Husserl, Jacques Maritain, Martin Heidegger,
ques Maritain, Martin Heidegger, Karl Marx, Karl Marx, Hannah Arendt, Jean Paul Sartre,
Hannah Arendt, Jean Paul Sartre, Paul Ri- Paul Ricoeur or Primo Levi) arguing their re-
coeur o Primo Levi) argumentando la rela- lationship with the issue of Evil.

cion de los mismos con el problema del mal.

Palabras clave: Kant, mal radical, Buchen- Key words: Kant, Radical Evel, Buchenwald,
wald, Sartre, Ricoeur, Arendt, Husserl, Hei-  Sartre, Ricoeur, Arendt, Husserl, Heidegger.
degger.

Kant y la mochila del maquis

Voy a empezar leyendo, cosa que no suelo hacer, pues cuando escribo los dis-
cursos y los leo ocurre que, al cabo de cinco minutos, me aburre oirme decir
lo que he escrito, ya que s€¢ mas o menos lo que contiene. Por lo tanto, prefie-
ro hacer guiones de las intervenciones, improvisar, si bien la improvisacion
tiene la desventaja de que el tiempo pueda alargarse demasiado. Pero esta vez
prometo ser puntualisimo.

Al preparar estas conferencias y rebuscar entre los papeles, que tengo
desordenados pero de todas maneras localizables, he encontrado un texto titu-
lado La experiencia del mal radical, que no sé bien por qué lo he escrito; para
quién lo he escrito; con qué motivo; con qué objetivo, y que no recuerdo ha-
berlo publicado. Esta escrito en castellano, cosa que demuestra que es un tex-
to muy intimo, porque en general los textos que destino a ser publicados, o
que tienen esa intencion, los escribo en francés. Por una alusion al mes de
marzo, estd escrito en marzo, pero no sé¢ de que afio; por la tipologia de la ma-
quina de escribir tiene por lo menos diez afios. Voy a leer La experiencia del
mal radical, porque me parece que es una introduccién a los temas que qui-
siera abordar, y luego desarrollaré esta idea que lleva un titulo un poco provo-
cador. He titulado esta primera conferencia Kant y la mochila del maquis. El
texto referido es el siguiente:

«Fue en marzo de 1945, un domingo por la tarde. Una borrasca de nieve
revolvio aquel dia sus torbellinos sobre la ladera del Ettersberg. Tuve que
cruzar todo el campo de Buchenwald entre la nieve arremolinada para llegar
al recinto de la enfermeria; alli, en un semisotano del barracon de los enfer-
mos contagiosos, estaba convocada una reunion clandestina. Los nazis
temian a las enfermedades y a las epidemias, nunca se acercaban a aquel ba-
rracon que estaba a cargo de un preso comunista aleman, Ludwig G., y de
ahi que aquel lugar tuviese suficientes condiciones de seguridad. A dicha
reunién, unos dias antes, me habia invitado Kaminsky, otro comunista que
habia luchado en Espaia, en las Brigadas Internacionales, y que hablaba un
castellano fluido. No faltes, me dijo, es importante.
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Lo fue sin duda para mi, en todo caso. En el cuchitril acristalado de Lud-
wig G., responsable del pabelléon de los contagiosos, estuvimos reunidos
aquel domingo algunos militantes de la organizacién comunista clandestina
de Buchenwald para escuchar a un judio polaco, anénimo superviviente del
Sonderkommando de Auschwitz. Desde hace varias semanas, iban llegando
a Buchenwald trenes enteros de supervivientes evacuados por los nazis de
aquel campo de exterminio, que el Ejército Rojo habia liberado a fines de
enero en su avance a través de Polonia. Mejor dicho, iban llegando trenes en-
teros de cadaveres, entre los cuales descubrimos algunos supervivientes, y es
que los convoyes habian estado recorriendo durante semanas, de un lado
para el otro, la red ferroviaria alemana, y los judios encerrados en los vago-
nes de mercancias, o hacinados acaso en las plataformas descubiertas, sin
agua ni comida, habian ido masivamente muriendo de inanicioén y de frio.

El superviviente, que fue presentado por Kaminsky aquel domingo, ha-
bia trabajado en el Sonderkommando de Auschwitz, o sea en el colectivo de
presos encargado de recoger los cadaveres de la camara de gas, después de
cada sesion de exterminio, para transportarlos a los hornos crematorios con-
tiguos. Los nazis habian ido asesinando sistematicamente a los hombres del
Sonderkommando para borrar la memoria del genocidio, pero el desorden de
las Gltimas semanas de Auschwitz, frente al rapido avance del ejército sovié-
tico, hizo que unos cuantos deportados escaparan a su mortifero destino.
Este era uno de ellos, un testigo de primera mano. Durante varias horas,
aquella tarde de domingo en Buchenwald, el anénimo superviviente del Son-
derkommando nos estuvo explicando el funcionamiento del sistema de ex-
terminio en los campos de Auschwitz-Birkenau, la seleccion de los presos,
las camaras de gas, los hornos crematorios, en un proceso encadenado de in-
dustria de la muerte. Hablaba con una voz sorda, monotona, implacable, una
voz de mas alla de la vida, mas alla de toda esperanza, hasta que se esfumo la
luz, la luz vivida del dia de nieve. Cay6 la noche de invierno. S6lo nos dimos
cuenta del tiempo que habia pasado cuando Ludwig G. encendi6 la lampara.
Cuando terminé su relato el superviviente de Auschwitz o, mejor dicho,
cuando bruscamente se interrumpio, sin haber llegado al fin del relato o rela-
cion, sin duda inacabable, como la muerte misma, se prolongé un silencio
atono, agobiante, espeso, entre los que le habiamos escuchado, un silencio
que rompid la voz de Kaminsky, tajante, henchida de rabia justiciera: {No lo
olvidéis —dijo Kaminsky— no lo olvidéis jamas! jAlemania es culpable, mi
patria es culpable!

En torno al recuerdo de aquella tarde de domingo, a sus resonancias vi-
tales o conceptuales, podria resumir —como intento disparatado sin duda,
frustrado de antemano, pues no puede resumirse lo inagotable, ni narrarse lo
inenarrable, pero hay que intentarlo, una y otra vez, aun a sabiendas de esta
imposibilidad—, podria resumir, digo, mi experiencia del campo de concen-
tracion en esta frase: “Busco la region crucial del alma en la que el mal abso-
luto se opone a la fraternidad”; asi ha definido alguna vez André Malraux la
esencia de su empefio de escritor. Por doquier, cualquier lugar es apto para
que el mal absoluto, radical diriamos en terminologia kantiana, despliegue
sus artes y artimafias, su violencia encubierta o cinica. En cualquier lugar en
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el que exista al menos un ser humano, existe humanidad. Y es que, en contra
de lo que pretenden las mitologias del humanismo beatifico (la de Rousseau
es una de las mas contundentes y nefastas), no es el hombre un ser origina-
riamente inocente, que la sociedad haya pervertido y maleado, sino que el
hombre es, por ser libre, porque la posibilidad del mal se inscribe ontologi-
camente en su libertad, un ser capaz de inventar y ejercer las practicas de un
mal radical.

La sociedad en cambio, la ley y la norma, la voluntad buena del otro, la
razén democratica, la violencia juridica, es lo que puede contener, encauzar
o refrenar la inagotable capacidad maléfica de la libertad, consustancial del
ser humano. Pero el descubrimiento por la razéon de esta vieja verdad, que ya
estaba en los libros, en algunos libros —y que constituye para mi lo esencial
de la experiencia de los campos de concentracion, mas que el horror en si,
casi incomunicable ademas— no fue algo meramente teorico, no fue sélo un
ejercicio espiritual, fue una experiencia auténtica, o sea una vivencia. Aun-
que paraddjicamente, al menos en apariencia, fuese la experiencia de la
muerte, la vivencia de la muerte.

Desde Epicuro a Wittgenstein, ya se sabe, se nos ha recordado con filo-
sofica contundencia, que la muerte no puede ser una experiencia, un aconte-
cimiento de la vida. Pero esta perogrullada necesita cierta precision, y es que
la muerte no puede ser en efecto una vivencia o experiencia personal. No sa-
bré nada de mi propia muerte, en efecto, pero sabré todo lo que pueda saber-
se de la muerte de los demas, prdjimos o extranos. La muerte del otro puede
ser una experiencia de mi vida, una vivencia decisiva. En Buchenwald, por
consiguiente, la experiencia del mal radical fue experiencia de la muerte. Vi-
vencia de la muerte de los demads, de los otros compaiieros o desconocidos,
con los cuales se compartia la muerte nuestra de cada dia.

De ahi, sin duda, la certidumbre que comparten, que pueden compartir al
menos, ya que algunos prefieren censurar su memoria para seguir viviendo,
aunque sea vegetativamente, los ex-deportados, los que quieran reflexionar
sobre esta experiencia, la certidumbre de no haber sobrevivido, sino de haber
resucitado, de no haberse salvado de la muerte, como uno se salva de un ac-
cidente, que pudo ser mortal, sino de haberla atravesado como se atraviesa
un territorio desértico, inacabable, de no ser sobrevivientes, en suma, sino
fantasmas de un pasado cada dia mas fantasmagorico. No seria ajustada esta
brevisima evocacion, si no recordara que en Buchenwald, cada uno de los
campos del sistema concentracionario nazi tenia sus peculiaridades, sus ras-
gos historicos especificos. La experiencia del mal radical, cuyo reverso fue
(tiene razén Malraux) la experiencia de la fraternidad, fue también por ello
mismo, experiencia de la resistencia.

En Buchenwald, en esto radica la singularidad de este campo de concen-
tracion, la resistencia antifascista se estructurd en torno a las organizaciones
clandestinas de los diferentes partidos comunistas, dentro del espacio con-
quistado, en la administracion interna del campo —una verdadera ciudad,
con mas de cincuenta mil habitantes—, por los comunistas alemanes. Hoy,
tantos aflos mas tarde que ni me atrevo a contarlos, al comenzar otro mes de
marzo, recuerdo el semblante severo de Kaminsky que habia luchado en
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Espaiia, y que nos pedia que no olvidaramos el testimonio del superviviente
judio del Sonderkommando de Auschwitz. {No lo olvidéis jamas, decia, Ale-
mania es culpable, mi patria es culpable!

Recuerdo los semblantes de todos los militantes comunistas reunidos alli
aquella tarde en el semisotano del barracon de los enfermos contagiosos, y 1o
recuerdo con teson, ternura y desesperanza, porque el destino de todos ellos
fue tragico, todos ellos, alemanes, checos, hungaros y polacos, sufrieron en
sus paises, bajo el poder de los suyos, persecuciones y represalias. Algunos
fueron ejecutados como Josef Frank, que estaba alli aquella tarde, que llegd
a ser Secretario General Adjunto del P.C. de Checoslovaquia y que fue con-
denado a muerte en el proceso de Rudolf Slansky. Proceso del cual se nutre
el testimonio de Arthur London en La Confesion, a todos los recuerdo y me
digo sus nombres en el silencio terrible de la memoria».

En realidad las tres conferencias podrian ser un comentario y una explici-
tacion de este texto tan resumido en que, no sé por qué, lo repito, intenté para
mi solo resumir lo esencial de esa experiencia. Ahora bien, quisiera comenzar
ahora hablando de la mochila del maquis, en esa mochila, en el afio 43, siem-
pre habia algtn libro y el estudiante de filosofia que yo era tuvo en la ultima
mochila, antes de ser detenido, dos libros que voy a recordar y que nos intro-
ducen directamente al tema. Era en un maquis de Borgofia, que se llamaba
«Le Tabuy, con la ilusion de que fuera en efecto tabt y que no fuera descu-
bierto por los alemanes, pero fue descubierto y destruido poco después de mi
detencion. Los libros eran uno de Malraux, L Espoir, y uno de Kant, precisa-
mente, traducido pocas semanas antes de esta detencion y que tenia en la mo-
chila, y que era «La religion dentro de los limites de la simple razony, donde
se reproduce el articulo celebérrimo sobre la experiencia del mal radical en la
naturaleza humana.

Malraux es importante y también nos ayuda a plantear algunos de los pro-
blemas de hoy. L’ Espoir es para mi, muy subjetivamente, una de las grandes
novelas del siglo XX, del siglo pasado. Porque L Espoir consigue ese logro
paraddjico de ser una novela totalmente pro-comunista, en la medida en que
todos los personajes de Malraux, y Malraux mismo a través de ellos, mani-
fiestan su apoyo al partido comunista en la guerra de Espaiia, su apoyo a la
disciplina, a la eficacia, a la necesidad de reconstruir un aparato de Estado, un
aparato militar para ganar la guerra contra el fascismo. La novela, como no-
vela, no sé que pensar, no creo que sea una gran novela, en el sentido clasico
de la palabra. Es un gran libro, en la medida que es a la vez un reportaje, una
reflexién, un libro de historia, un libro sobre la psicologia de los personajes
de la época, un libro antifascista totalmente, rotundamente. Reparemos en el
personaje de Manuel Garcia. Todos sabemos que se inspira en un personaje
real, en un hombre real, sobre el cual ya se han escrito novelas, y tal vez se
vuelva a escribir en algin momento. Gustavo Duran, musico, musicélogo co-
munista, comandante, residente en la Residencia de Estudiantes. Comandante
de una de las Divisiones del Ejército Republicano, un personaje esencial en el
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libro de Malraux, porque a través de ese personaje se analiza la transforma-
cion de un militante en un militar. Y tiene Duran, Manuel, algunas frases de-
cisivas sobre eso y €l, en un momento dado, a uno de los consejeros soviéti-
cos de las Brigadas, le dice: jEstoy deshumanizandome, para ser lo que debo
de ser, un buen jefe militar y un buen comunista! jEstoy deshumanizdndome!

Y lo dice, después de haber ordenado el fusilamiento de unos desertores
que ¢l conoce, que sabe que son voluntarios de los primeros dias de la guerra
civil, y que sabe que tiene que fusilarlos, porque desertan ante el enemigo, y
que su mision de jefe, en ese momento, es comprenderlos y mandarlos fusilar.
Bueno, pues a través de Manuel y a través de esas largas conversaciones, hay
la critica no politica, diremos puesto que estamos aqui, sino metafisica, del
comunismo mas radical, una de las mas radicales que se han escrito nunca. O
sea que el acierto de Malraux es que ha sabido combinar el acatamiento de la
disciplina comunista como eje de una lucha. No entro en si era totalmente co-
rrecta 0 no esa posicidn; el pacto germano-soviético acabd con esa idea de
Malraux, el pacto germano-soviético fue la ruptura de Malraux con el comu-
nismo, que no hizo publica, y no quiso firmar el documento contra el pacto
que le propuso Raymond Aron por una sencilla razon, «en este momento mis
compafieros comunistas espafioles no estan en condiciones de entender, lo
que yo hago, y no quisiera que crean que los he traicionado», pero en ese mo-
mento la ruptura de Malraux con el comunismo (de su vida posterior no ha-
blemos por ahora) es la critica mas radical.

Luego Malraux escribe durante la ocupacion un libro inacabado, inacaba-
ble sin duda, que se publica bajo el titulo general La [utte avec I’ange y cuyo
primer volumen se llama Les noyers de L’Altenburg, del cual voy a hacer una
breve referencia, porque ocurre en ese libro una cosa que es uno de esos pro-
digios de la literatura, de esos prodigios de las premoniciones y de las adivi-
naciones que pueden hacer los escritores, porque en ese libro hay un episodio
de la guerra del 14 al 18, de la Primera Guerra Mundial, un episodio de guerra
de gases. En ese momento estin comenzando los nazis a instalar las camaras
de gas para el exterminio del pueblo judio de Auschwitz, en ese momento no
se sabe por qué, es inexplicable, necesita Malraux introducir la guerra de ga-
ses, y su reflexion sobre la vida y sobre la muerte. Y es, en ese momento, en
esa reflexion, sobre ese ataque de gases de combate en el frente ruso, en ese
momento en que habla de la lucha del mal absoluto contra la fraternidad, en
el fragmento del libro que recoge sus antimemorias, es donde habla de eso.
Otro fenémeno literario se produjo un poco antes, estas frases son del afio 41,
42 y las que voy a recordar son del afio 38.

En el afio 1938, en Viena, en plena Guerra Civil espafiola, poco después
del Munich, de la capitulacién de las democracias ante Hitler, se celebra en
Viena el cumpleafios de Hermann Broch, gran escritor; y en este cumpleafios
de Hermann Broch toma la palabra Canetti, Elias Canetti, y hace un brindis
extrafisimo, cuando se lee hoy, extrafiisimo, cuando se piensa que lo hace en
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1938 y dice: «de las virtudes de Hermann Broch, nuestro amigo, cuyo cum-
pleaiios festejamos hoy, hay una de ellas que es insoélita, es un hombre que
tiene un olfato extraordinario, un olfato historico extraordinario, asi por ejem-
plo, esta oliendo ya, y nos cuenta que esta oliendo ya el olor de gas, porque
estamos entre una guerra de gases y otra guerra de gases». Seguro que Elias
Canetti esta pensando que en la proxima guerra mundial los gases de combate
van a ser usados masivamente y como Hermann Broch ha escrito bastante so-
bre los peligros de esa proxima guerra le atribuye eso, pero precisamente en
ese momento, por otro de esos hallazgos literarios, califica esa proxima gue-
rra como la «Guerra de los Gases» y es precisamente lo que caracteriza la
IT Guerra Mundial y sus consecuencias. La utilizacion de las camaras de gas
para exterminar al pueblo judio en Europa.

El segundo libro es de Kant: La religion en los limites de la simple razon.
No voy ha hacer un discurso sobre el libro, en primer lugar porque es un tema
que aqui..., no aqui en esta sala quizas, pero si aqui en Madrid y en la Revista
Isegoria, asi como en alguna de las intervenciones de Javier Muguerza en un
foro sobre «El enigma del mal» que se celebro hace algunos afios, hay toda
una teorizacion y todo un desarrollo sobre los problemas que plantea este li-
bro. El libro de Kant para decirlo asi, brevemente, y para introducir al tema
del mal radical tal como lo quisiera abordar, el libro de Kant es un libro que
esta al final de la tradicidn de las teodiceas, o sea, de los libros que proclaman
la inocencia de Dios, y que introduce con la prudencia necesaria en la época,
evitando pasar por los tribunales eclesiasticos, es el libro en que se comienza,
y en algunos aspectos se desarrolla con todas las prudencias y referencias bi-
blicas y cristianas que hace falta, un analisis racional y no religioso, o por lo
menos post-religioso, de la realidad del mal, del mal radical.

La tesis fundamental de Kant, y ésa es la que luego ha ido desarrollando
la filosofia laica, la tesis fundamental es que el hombre, por su libertad, por su
condicion obligatoria, necesaria (no utilizo la frase de Sartre, naturalmente no
se le puede pedir a Kant que utilice una frase de Sartre, pero Sartre tenia
aquella famosa frase «estamos condenados a ser libres») la naturaleza huma-
na tiene esa capacidad de libertad, en la cual puede desarrollarse la propen-
sion al mal, incluso el deseo del mal, la voluntad del mal y también el deseo a
la propension hacia la voluntad del bien. Es una cosa intrinseca a la naturale-
za humana por ser libre, segiin la reflexion de Kant. Naturalmente, si tuviéra-
mos que desarrollar un analisis mas profundo de este libro, habria que situar-
lo en la circunstancia historica, que es la del afio 1793 o sea un afio clave de la
Revolucion Francesa, y es uno de los libros alemanes que tiene en su horizon-
te ideoldgico y teorico las consecuencias de la Revolucion Francesa y el ana-
lisis de la Revolucion Francesa.

Tenemos el libro de Fichte, tenemos el libro de Hegel, tenemos una serie de
libros, en los cuales la experiencia de la Revolucion Francesa es crucial para
entenderlos, y tenemos, lo diré de paso, sin desarrollarlo, tenemos también en
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La muerte de Danton de Biichner una formulacién que me parece que es la cla-
ve histérica de como se pasa de una €poca a otra. Uno de los personajes de
Biichner dice, en La muerte de Danton, que un republicano sabe morir por la
republica, un jacobino sabe matar por ella; del morir al matar es todo el transito
que hay entre la revolucion democratica y la revolucion totalitaria. No es el
tema de Kant pero es uno de los temas esenciales de toda esta discusion.

Naturalmente aqui, rapidamente, no es posible no mencionar la posicion
tradicional de la filosofia tomista. Yo me voy a referir al ultimo gran fil6sofo
tomista, que es Jacques Maritain; este autor francés es un personaje muy cu-
rioso, porque es para mi modo de ver —es una opinion personal y subjetiva,
no pretendo que sea la verdad absoluta—, para mi modo de ver es un fildésofo
y un tedlogo bastante endeble, bastante contradictorio y bastante poco con-
vincente, por no decir nada convincente. En cambio, es un filésofo politico
extrafiamente clarividente; se dan en ¢l ambas cosas. Jacques Maritain es el
autor de varios libros sobre el tema del mal, entre ellos uno fundamental del
afo 1963, que se llamaba Dieu et la permission du mal o sea Dios y el permi-
so del mal, en que manifiesta clarisimamente cual es su posicion, y es tajante.
Dios no tiene nada que ver con el mal. Hay dos lineas, no dice dos ejes, pero
dice dos lineas, la linea del bien y la linea del mal, Dios solo es responsable
de la linea del bien.

La linea del mal es la linea del hombre, es el hombre (con lo cual se
arriesga a mucho desde el punto de vista metafisico), porque si el hombre, su
unico espacio de libertad y autonomia, llega a ser el mal, ;qué hacemos con
Dios? Da armas para luchar contra la idea de Dios.Y en cambio Maritain, que
es, como digo, un tedlogo y filésofo de la religion tomista muy rigido, muy
anticuado y muy poco flexible, es, como filésofo politico, un hombre de una
extraordinaria clarividencia. Maritain es el hombre que escribe en el afio
1939, tres semanas después de que comience la II Guerra Mundial, una serie
de articulos pubhcados en Francia en aquel momento donde dice, resumo ra-
pido: Hitler veia perder la guerra, nosotros cuando la ganemos no tenemos
que volver a perder la paz, tenemos que evitar hacer con Alemania lo que he-
mos hecho después de la guerra del 14 al 18. No hay que humillar a Alema-
nia, hay que ayudarla a reconstruirse democraticamente, hay que hacer de
Alemania un Estado Federal que sea ejemplo para la Europa federal que ne-
cesitamos.

Maritain es el hombre que escribe después de la derrota francesa un ensa-
yo, ya exiliado en EE.UU., que se llama 4 través del desastre, que so6lo es
comparable con el libro extraordinario del historiador francés Marc Bloch,
que escribe ese libro unas cuantas semanas después de la derrota francesa,
L’étrange défaite, La extrana derrota, que lo entierra en su jardin y que luego
entra en la resistencia. Es uno de los jefes militares de la resistencia francesa,
fusilado por los alemanes en junio del afio 44 y en ese libro, L étrange défai-
te, es donde explica que no es la democracia la principal culpable, como decia

384 ISEGORIA, N.2 44, enero-junio, 2011, 377-412, ISSN: 1130-2097



Memoria del mal

el régimen de Vichy, como decia Petain, como lo decia la derecha en general,
que no es la democracia la culpable de la derrota de Francia, sino que hay
otras razones. Son las dos diferencias de la democracia que existe en ese mo-
mento si dejamos de lado la defensa politica que hace Leon Blum (sobre el
cual volveré, porque estuvo en Buchenwald) en el proceso de Lyon ante los
jueces de Vichy, cuando defiende también la republica y la democracia.

En qué contexto descubre este estudiante de filosofia que yo era la obra
de Kant, en qué circunstancia. Aqui si tuviéramos tiempo aprovechariamos
para explicar el origen real de la circunstancia orteguiana, de la idea de la cir-
cunstancia, que estd en un filésofo aleman empiriocriticista, un célebre Ri-
chard Avenarius que utiliza en su obra E/ concepto del mundo humano la for-
mulacion «yo y la circunstancia», tipograficamente destacada como en
cualquier libro de Ortega, y que no esta en los libros sobre las fuentes alema-
nas de Ortega. No esta ese Avenarius desconocido, tal vez porque ninguno de
los que han estudiado las fuentes de Ortega haya leido a Lenin, porque Lenin
se metid tanto con Avenarius por otras razones politicas que no son del caso.
Es evidente que los leninistas conocen a Avenarius, saben quién es y conocen
su famosa coordinacion de principios, que es precisamente la tesis de «yo y la
circunstancia». Ahora bien, no subestimemos el aporte de Ortega; Ortega no
dice yo y la circunstancia, nos dice: «yo soy yo y mi circunstancia», con ese
pequeio juego, que parece juego de palabras, introduce una «manifestaciony»
radical en la tesis de Avenarius; yo soy las dos cosas a la vez, no soy como
Avenarius una y otra, paralelamente, especularmente, soy las dos cosas a la
vez, pero en fin no vamos a entrar en esa discusion porque lo que se trata de
decir es cual es la circunstancia de la época donde se produce la lectura de
Kant.

Para un estudiante de filosofia, como yo era en aquel momento en el afo
43, habia, claro, la experiencia de la universidad francesa, lo que se decia, lo
que se ensefiaba. Francia en aquel momento, los estudios, la ensefianza uni-
versitaria en la Sorbona, era totalmente un ultimo rescoldo, un resabio del
idealismo clésico francés subjetivo (a lo Victor Cousin); los grandes hombres
de la universidad eran: un tal Lavelle, que ha desaparecido por completo de
las historias incluso de las Filosofias francesas, Louis Lavelle, y de la Moral
un tal Le Senne que no examinaba en la Sorbona, pero que también era profe-
sor de filosofia. Comenzaban sin embargo a surgir lo que luego fue la filoso-
fia dominante después de la guerra del afio 45, o sea, que comenzaba a surgir
Sartre y luego Ponty, El ser y la nada, es del afio 43.

Todos los estudiantes de filosofia, bueno, digo todos porque practicamen-
te todos lo devoramos, se leia como una novela y todos fuimos en grupos, en
bandas organizadas a ver en el Teatro de la Ville, en la Place du Chatelet, la
obra de Sartre Las moscas, que era en la circunstancia de la clandestinidad de
la ocupacion, y para algunos ya de la clandestinidad, un llamamiento a la li-
bertad bajo los oropeles tragicos de Orestes y de todos los mitos de la tragedia

ISEGORIA, N.2 44, enero-junio, 2011, 377-412, ISSN: 1130-2097 385



Jorge Sempriin

griega, era un llamamiento a la libertad individual. Merleau-Ponty habia pu-
blicado ya La estructura del comportamiento, que era un libro decisivo para
los cambios de la filosofia francesa.

Y luego existia un tal Emmanuel Levinas, que vino a dar una conferen-
cia en esta sala de la Residencia en junio de 1989, todavia no remodelada, y
yo era Ministro en aquella época, brevemente, pero tuve la suerte de aceptar
y querer presentarlo, y de recordar a Levinas que yo le debia el unico titulo
universitario que tengo, el inico diploma universitario. Yo soy un estudian-
te de filosofia que nunca pudo terminar los estudios por haberse dedicado a
otras cosas: nunca tuve los diplomas. Tengo certificados de diferentes asig-
naturas pero no tengo los diplomas completos, y el tnico titulo que tengo es
el Premio de filosofia del concurso general de los Liceos y colegios de
Francia, y se lo debo a Emmanuel Levinas. Porque poco antes de ir a ese
concurso, en ese ano de la clase de filosofia que es la clase terminal del
bachillerato, del segundo bachillerato que uno hacia entonces en Francia,
descubri en una revista de filosofia, la Revue de Philosophie, un articulo de
Levinas que era una introduccion a Husserl y a Heidegger. jEnorme descu-
brimiento! En la filosofia habia algo nuevo que no tenia nada que ver ni con
Lavelle ni con Kant. De Heidegger pude leer en Ser y tiempo, que lo compré
en una libreria alemana durante la ocupacion, lo poco que me sirvi6 para ese
premio, porque el tema era «La intuicion» y claro supongo que el tnico
alumno que se presentd a ese concurso que sabia quién era Husserl y que
utilizo la vision eidética para hablar de la intuicion fui yo, con lo cual obtu-
ve una nota extraordinaria y un premio de filosofia, o sea que Levinas me
introdujo a esas lecturas. Luego diré en otras conferencias lo que significan
Husserl y Heidegger, no s6lo en ese contexto estrecho y limitadisimo del es-
tudiante de filosofia, sino mas ampliamente en el contexto mismo del mal
radical y de los totalitarismos.

Otra de las fuentes de inspiracion y de reflexioén fue uno de los mejores
pensadores y ensayista del grupo del personalismo francés, Emmanuel
Mounier y su revista Esprit, revista del grupo del cual yo tenia una relacion
familiar, puesto que mi padre fue corresponsal general de Esprit en Espafa
y en el exilio; muy joven tuve la ocasion de conocer algunas de las gentes
de ese grupo y entre ellos al filosofo Paul-Ludwig Landsberg, que era un ju-
dio aleman convertido al cristianismo, exiliado en Francia, que yo conoci
personalmente, un gran ensayista y filésofo. Autor de un libro sobre San
Agustin, sobre la experiencia de la muerte, traducido casi todo al espafiol
por José Bergamin en su editorial Séneca de México durante el exilio, resis-
tente y muerto en el campo de concentracion de Oranienburg, en Alemania,
y que tiene publicado en Esprit, en el aio 37, uno de los textos mas lucidos
sobre el compromiso intelectual, porque es un texto en que se desarrolla la
idea del compromiso total y global por una causa imperfecta, es el peligro
del compromiso, es imaginarse y postular que la causa es perfecta, es lo que
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nos ocurrié luego, no a todos, pero si a algunos de nosotros, creer que la
causa era perfecta. Y esta mencion de Landsberg me permite, novelesca-
mente quizds, como una ilacion novelesca, hacer un breve homenaje a José
Luis Aranguren.

Todos sabemos lo que fue Aranguren, pero Aranguren tiene una confe-
rencia que se llama La progresia catolica en la época de la republica, una
conferencia del afio 85, si no me equivoco, en que habla de la progresia cato-
lica y que habla naturalmente del grupo espafiol, de personalistas catélicos,
que es el grupo de la revista de Bergamin Cruz y raya, pero que también es
del grupo de José Maria Semprin y Gurrea, mi padre; por consiguiente, en
esta conferencia incluso se cita a ese hijo de Semprin y Gurrea, novelista co-
nocido —lo dice Aranguren—. Lo de novelista me gusta, porque en aquel
momento yo habia hecho ya muchas otras cosas que ser novelista, pero me
gusta mucho que Aranguren me recuerde como novelista mas que como poli-
tico o como lo que sea.

Por consiguiente, éste es el momento, a través de los temas de nuestras
conferencias, de nuestras discusiones, de hacer homenaje a Aranguren, los
grandes colaboradores de José Bergamin, los mas afines a ¢€l, fueron, por una
parte, Jos¢ Maria Semprun y Gurrea, que es el padre de Jorge Semprtn y, por
otra, Alfredo Mendizabal. Claro, esto es como un recuerdo de infancia, o sea
que esta bien puesto que hablamos de la memoria, del bien en este caso, por-
que también hay memoria del bien. Al hablar de esta memoria, estd bien
aprovechar esta circunstancia, esta alusion a la influencia filoséfica que tuvo
sobre el joven estudiante de filosofia la persona y los escritos de Landsberg,
destacandose de todos los demas escritos y de ese grupo sobre todo la fasci-
nacién que ejercio sobre aquel joven estudiante, la elaboracion por Landsberg
del concepto de historicidad que fue muy decisivo para mi.

En aquel momento, hacia el afio 43 o dos afios antes, también ocurre otra
cosa, ocurre el descubrimiento de Marx, de la filosofia de Marx, que también
tiene su importancia decisiva. El afio 43 es sobre todo, historicamente, el afio
de Stalingrado o sea el afio del viraje en la Guerra Mundial, conviene recor-
darlo, conviene recordar para no ser —como dijo una vez Ortega—, creo que
fue Ortega —en todo caso lo recogié Raymond Aron en Francia—, para no
ser hemipléjicos, para no recordar una parte de la historia y no otra parte de la
historia, en estos momentos de crisis en que se explica con mucha razon y
con mucha justicia y justeza el papel decisivo, fundamental, de EE.UU. en la
liberacion de Europa, no conviene que seamos hemipléjicos, no conviene ol-
vidar el papel de la Unidén Soviética de Stalin en esa liberacion de Europa,
porque desde luego es decisivo a partir del 43 y de la batalla de Stalingrado,
al cambiar el cariz y el curso de la guerra, y también es decisivo porque intro-
duce en esa alianza democratica un evento que no es democratico y cuyas
consecuencias van a pagar luego en Yalta, por lo que posteriormente no se
puede olvidar ese peso decisivo.
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Daré un ejemplo, porque si se olvida nadie explicara tampoco por qué
tuvo tanto prestigio, tanta influencia, la idea del comunismo en la Europa des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Nadie se explicara por qué habia ese
prestigio, esa realidad del papel decisivo que desempeid el pueblo, hoy diria-
mos el pueblo Ruso, el pueblo Soviético en esa historia. Daré un ejemplo que
nos enlaza con la memoria del mal: Leén Blum, que fue quien se opuso a la
creacion del partido comunista, fue el que dijo que habia que mantenerse para
guardar la vieja casa y que mantuvo el Partido Socialista Francés contra la
escision de los afios 20 del Congreso de Tour. Leon Blum, que fue como le re-
cordo6 un diputado de extrema derecha, el primer judio que goberné en Fran-
cia (tal vez el primero y el tltimo hasta ahora). Ledn Blum, que fue un gran
escritor, un gran ensayista, tal vez no tan gran politico como escritor y ensa-
yista (pero eso esta por ver y no vamos a discutirlo ahora), Leon Blum, decia,
fue entregado por el gobierno de Vichy a los nazis y fue deportado con otro
politico francés que también era judio, Georges Mandel, al campo de Bu-
chenwald. Bueno, mas bien al recinto del barrio SS de Buchenwald, que no
estaba en el campo mismo, sino a unos quinientos metros del campo, en una
villa aislada que le hacia no saber donde estaba. Y la unica noticia que tuvo
de que algo raro pasaba era el olor que le llegaba, «el extrano olor», cuando
se abrian en primavera las ventanas de las villas, rodeadas de altas empaliza-
das, guardadas y vigiladas por soldados rusos del ejército de Vlassov, o sea,
el ejército colaboracionista con los alemanes que eran, como todos los vasa-
llos, fidelisimos al nazismo, como todos los traidores, con sus uniformes ne-
gros. Le llegaba el extrafio olor.

Y so6lo después se enterd de qué olor era. Cuando en el ano 44 los ameri-
canos bombardearon muy eficazmente las fabricas de Buchenwald —donde
se construian los elementos mas delicados de los cohetes V1 y V2 que lanza-
ban sobre Inglaterra con mano de obra barata, gratuita del campo de concen-
tracion—, cuya secreta ubicacion fue revelada por la resistencia del campo,
que consiguid hacer llegar a Londres el mensaje de lo que se fabricaba alli y
por eso los americanos, en agosto del 44, bombardearon las fabricas y las des-
truyeron. Hubo una serie de desperfectos inevitables en algunos de los luga-
res y algunos fueron victimas, y un grupo de franceses y de belgas fueron a
reparar esa villa y de repente se encontraron que alli estaba Blum. Y Blum al
llegar a ese lugar preguntd: ;qué pasé? Pero nadie le quiso explicar como era.
Bien, pues Blum, al volver de Buchenwald (mejor dicho de Buchenwald no,
los alemanes lo evacuaron en abril antes que evacuaran las masas y fue libe-
rado por los americanos en un pueblecito de Austria), lo primero que hace al
llegar a Francia, el primer articulo que publica en Le Populaire, del cual era
director y vuelve a serlo, es un articulo a la gloria de Stalin. Le6n Blum (digo
esto para explicarnos como fue ese prestigio, y el por qué de ese prestigio) es-
cribe un articulo donde decia: hemos sido muy injustos con nuestros camara-
das comunistas; Stalin es genial, y desarrollaba ese pensamiento, de la genia-
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lidad de Stalin, lo cual demuestra hasta qué punto fue importante el papel, fue
importante el prestigio, y fue ése uno de los motivos.

Hoy naturalmente hay una tendencia a olvidarse de eso, tendencia que es
correcta en la medida que sea critica del pasado, del totalitarismo soviético y
que es totalmente injusta, ya que la historia no puede reescribirse en todo mo-
mento. Pues bien, yo quisiera terminar para explicar, para decir mi posicion
frente al problema que abordaremos en las dos proximas conferencias, el pro-
blema de la transformacién de la posibilidad del mal individual, del mal en la
masificacion, la expresion del mal como fendémeno masivo, social, que es en
el fondo la experiencia y la critica del totalitarismo, que es precisamente uno
de los problemas esenciales del siglo XX, y que es el origen de la experiencia
concentracionaria, de la experiencia de los campos de concentracion. Aqui
hablamos, porque soy testigo de ello, y porque es lo que nos toca, hablamos
de los campos nazis, no hablamos del campo del Gulak soviético, podriamos
hablar, porque en la Rusia de hoy no hay el trabajo de memoria global que se
ha hecho en Alemania ni muchisimo menos. Es un trabajo privado de asocia-
ciones privadas, de familiares, no es un trabajo nacional o estatal; exactamen-
te lo contrario de Alemania. Una de las razones de la fragilidad de los proble-
mas de la reconstruccion democratica en Rusia es esa ausencia de la memoria
del mal totalitario. Es una de las razones, no la tnica ni mucho menos, pero es
una de las razones.

El mal radical y las letrinas de Buchenwald

Yo propongo esta tarde una visita imaginaria, hipotética, al campo de Bu-
chenwald, para llegar hasta los restos de esas letrinas colectivas de Buchen-
wald. Del pequefio campo de Buchenwald, desde donde intentaré continuar
una reflexion mas o menos filosofica sobre esta experiencia. En esa visita hi-
potética de Buchenwald hoy, cualquiera de estos dias, supongo que a los que
no lo conocen o no han visto fotografias les podra sorprender el paisaje. Por-
que cuando en el afio 1950, la Reptiblica Democratica Alemana, o sea, la Ale-
mania del Este comunista, recupera el lugar de Buchenwald, que habia sido
hasta entonces ocupado por las fuerzas soviéticas, por el ejército soviético,
destruyen los restos del campo de concentracién y sélo conservan como hue-
llas arqueologicas, como podriamos tal vez encontrar en Ampurias, el contor-
no de los barracones, los limites de los barracones que han sido destruidos y
solo se conservan dos edificios grandes, uno era el de las duchas, el edificio
de las duchas y el de la desinfeccion, y el otro era el almacén general, donde
se conservaban los trastos y los vestidos de los recién llegados. Donde esta
ahora instalado el Museo de Buchenwald.

Y al fondo del campo, en la parte mas baja de la ladera del Ettersberg,
cerca de la llanura de Turingia, hay como una excavacion arqueologica: el

ISEGORIA, N.2 44, enero-junio, 2011, 377-412, ISSN: 1130-2097 389



Jorge Sempriin

resto del barracon de las letrinas de Buchenwald. Y el que no conozca la his-
toria del campo, el que llegue, se encontrara con que en una de las esquinas
de esa excavacion, donde solo queda visible la fosa de la letrina de cemento,
hay una piedra. Un mojon de piedra negra, donde se dice en letras doradas:
Aqui el 11 de abril de 1945 el Comité Militar Clandestino Antifascista, dio la
orden de la insurreccion. Bueno, ahora podemos imaginar la sorpresa que de-
bera ser para el visitante, el no enterado y no preparado, encontrarse con ese
Aqui, ;Y donde aqui?, jsi aqui es solo un sitio de restos de ruinas, de excava-
ciones arqueologicas? ;Qué paso aqui?

Es que alli, por lo que diré luego, en efecto, el 11 de abril cuando ya las
tropas americanas, los regimientos de choque del tercer ejército de Patton,
compuesto en su mayoria por soldados negros y de habla hispana de Nuevo
Meéxico, habian ya rodeado practicamente el campo, ya se habia oido la orden
de evacuacion por el sistema de altavoces interno, la orden a las patrullas SS
de retirarse, en ese momento se dio la orden, en efecto, de la insurreccion. Y
unos trescientos o cuatrocientos deportados de todas las nacionalidades euro-
peas fueron a recoger en los sitios previstos desde hace meses la armas escon-
didas desde hace afios por los comunistas alemanes, para armar unas cuantas
decenas de combatientes. Claro estd que esa liberacion del campo fue simbo-
lica militarmente y no tuvo ningun valor, pues quien libera el campo de Bu-
chenwald es el ejército americano, es evidente, pero tuvo un valor simboli-
co-politico, el hecho de que esos militantes en armas ocuparan las torres de
vigilancia, ocuparan la gran entrada del campo y marcharan unas cuantas ho-
ras hacia Weimar en armas, por la noche, una especie de brigada internacio-
nal de los supervivientes hasta que el ejército americano dio la orden de que
nos replegaramos todos al campo.

Ahora bien, ¢por qué se ha destruido?, ;por qué ha sido destruida esa ba-
rraca? Ha tenido que ser recuperada por excavacion casi arqueoldgica, cuan-
do el hecho de que la Republica Democratica Alemana instalara ese mojon,
esa piedra granitica negra, demuestra que algun interés tenia para la construc-
cion de la leyenda antifascista de la Republica Democratica Alemana esa in-
surreccion que luego se exagerdo muchisimo en los libros, en las novelas y en
los relatos de la época de la RDA, durante los afos del comunismo del Este
de Alemania. Porque el campo de Buchenwald, eso les podria explicar si yo
fuera el guia de esa visita con algunos de vosotros, el campo de Buchenwald
fue vaciado de sus deportados politicos. En junio de 1945 salieron los ulti-
mos, que eran yugoslavos por cierto. Los espafioles habiamos salido, unos
antes y otros después, pero a finales de abril o comienzos de mayo, ya todos
los espafoles habiamos abandonado el campo, ya habiamos regresado a Fran-
cia de donde procediamos.

El campo fue cerrado como campo nazi el mes de junio de 1945 y re-
abierto como campo soviético en el mes de septiembre de 1945. Ese campo
ha estado abierto, por consiguiente, desde el afio 37, que fue creado, hasta el
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aflo 50, en que las fuerzas de ocupacion soviética evacuan la zona de ocupa-
cion y se constituye la Republica Democratica y, por ende, se hace cargo de
ese lugar el gobierno de la Republica Democratica Alemana, o sea, el gobier-
no comunista. Ha estado unicamente dos meses sin ser campo de concentra-
cion, y el Speziallager nimero 2 es el campo de la policia soviética, no de la
policia alemana, como se dice, sino de la policia soviética, donde se internan
durante afos a algunos pequeiios responsables del partido nazi, y luego a los
disidentes de todo tipo al régimen comunista de Alemania del Este.

Pero la Republica Democratica Alemana no se hace cargo de ese pasado,
quiere borrar la huella de ese campo «stalinista». Entonces deja que se destru-
yan, y se destruyen todos los barracones del pequefio campo de Buchenwald
y se realizan plantaciones sobre la fosa comtn de miles y miles de muertos de
ese campo. (Del campo nazi no hay fosa comun, puesto que el cielo es la fosa
comun y es el humo del crematorio y la ceniza del crematorio, son los tultimos
testigos de esos millares de muertos del campo nazi). Se entierran en las lade-
ras del Ettersberg y se hace crecer un bosque nuevo de hayas jovenes, para
borrar la existencia de esas fosas comunes, que ahora han sido (también ocu-
rre en otros paises) descubiertas, vaciadas de su contenido para dar sepultura
a los muertos de ese campo. Y al Museo del campo nazi se ha afiadido ahora,
después de la reunificacion democratica de Alemania, el Museo del campo
estalinista: hay dos museos en Buchenwald, lo que hace de ese lugar un lugar
insolito y unico tal vez en Europa. Porque es un lugar en que estan el museo y
la memoria de los dos totalitarismos que han ocupado Alemania y que han
determinado la vida de Alemania, durante muchos, muchos afios.

Eso es lo que hace de Alemania un pais muy peculiar en Europa, no sélo
por su trabajo de memoria autocritica, sino también por el hecho de que es el
unico pais de Europa Occidental que tiene la experiencia de los dos totalita-
rismos y le sitiia por consiguiente en una posicion muy privilegiada para en-
tender a los paises del Este y del Centro de Europa, que ahora van a integrarse
con la ampliacién de Europa. Y tal vez una de las soluciones (yo por lo me-
nos pienso eso e insisto en ello cada vez que puedo hacerlo a los amigos ale-
manes que tienen alguna responsabilidad gubernamental) a la crisis actual de
Europa seria que el papel de Alemania en Europa fuese cada vez mayor, que
la responsabilidad alemana en Europa fuese cada vez mayor, y que consiguié-
ramos entre todos los europeos convencer a Alemania de abandonar lo que ha
sido tan necesario, o de comenzar a abandonar lo que ha sido tan necesario,
ese recato, ese retraimiento, en cuanto a algunas iniciativas europeas, por el
pasado de Alemania, y que desempefiara un papel més activo, menos pacifis-
ta, menos neutral, en la construccion europea (pero ése es un tema que no voy
a desarrollar aqui). Conviene recordar lo que significa esa doble experiencia,
esa doble memoria de Alemania, en un lugar como Buchenwald.

Pues bien, esas letrinas cuando todavia no eran excavacion arqueologica,
esas letrinas del pequeiio campo, pequefio campo era como le llamabamos. El
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gran campo era el campo donde vivian los deportados que estaban sometidos
al despotismo del trabajo forzado, que iban a trabajar en todos los comandos
de trabajo que existian, industriales o de mantenimiento. Y el pequefio campo
era el campo donde estaban hacinados, en los bloques de cuarentena, o los re-
cién llegados, o los residuos expulsados del despotismo del trabajo forzado,
los invalidos, los enfermos, no suficientemente enfermos para estar en enfer-
meria, pero suficientemente para no poder soportar ya el ritmo de trabajo y,
como Buchenwald no era un campo de exterminio con camaras de gas, en vez
de haber seleccion y exterminio en las camaras de gas, habia ese lento morir
en los barracones de los invalidos y en los barracones de los enfermos del pe-
quefio campo.

No habia en esos barracones instalacion sanitaria ni duchas, ni todo lo
que va con las instalaciones sanitarias, sino que habia esas letrinas colectivas,
donde a la vez habia unos grifos en los que se podia uno lavar con agua hela-
da, y donde se reunian los deportados que no tenian agua en sus propios ba-
rracones. Las letrinas de Buchenwald eran un lugar excepcional, eran un es-
pacio de libertad increible. Y también un espacio de horror increible, desde
luego, pero era un espacio de libertad. ;Por qué? Porque, y eso es logico, en
cierta medida, alli se reunian los capos, o sea, los deportados que ejercian una
funcion administrativa de orden, de mando, de administracion, muchos de
ellos politicos comunistas, otros del tridngulo verde, o sea, de presos de deli-
tos comunes. Pero en Buchenwald una mayoria de presos politicos no venian,
porque no querian asistir, se negaban a asistir, a la imagen del porvenir que
nos esperaba a todos. Cualquiera de nosotros podia ser en cualquier momento
por un percance, por un tropiezo con algun suboficial de la SS, podia conver-
tirse en un invalido, podia ser destrozado a golpes en alguna tarea. Y podia,
por consiguiente, encontrarse expulsado del sistema de trabajo despotico, del
trabajo forzado y convertido en, lo que en el lenguaje de los campos, esto no
es un vocablo de Buchenwald, fue importado de los campos polacos de exter-
minio, «un musulmany, o sea, alguien que estaba ya entre la vida y la muerte,
mas alla de la vida, en todo caso mas cerca de la muerte que de la vida. Es 16-
gico que no vinieran los capos a ese lugar pero tampoco venian los suboficia-
les de la SS y eso es més extrafio, porque al venir alli y contemplar podian
contemplar lo que habian conseguido, era su victoria, haber reducido a ese es-
tado de animalidad a tantos centenares de deportados.

Era un lugar donde se estaba tranquilo, un lugar donde habia libertad y,
como era un lugar de libertad, era un lugar de discusion. Alli, entre el horrible
hedor, normal de esos lugares, se reunian, en invierno al calor de ese mismo
hedor, y en verano en torno de esas letrinas, se reunian los deportados para in-
tercambiar un trozo de pan, una colilla de mazorca, que era el tabaco (no sé si
se puede llamar asi) ruso que circulaba en el campo e intercambiar noticias,
intercambiar opiniones, discusiones, esperanzas. Era un lugar bastante excep-
cional y alli se prolongaban los domingos. Los domingos, yo creo que ya lo
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dije ayer, en la parte del coloquio, los domingos después de pasar lista por la
tarde, después de pasar lista al final, si, al comienzo de la tarde, habia unas
cuantas horas sin trabajo, de libertad. Y alli se prolongaban muchas veces las
discusiones en torno al socidlogo Maurice Halbwachs, al sindlogo Henri
Maspero, y alguna gente mas.

Y alli se prolongaban las discusiones sobre el mal radical, las discusiones
filosoficas sobre Kant y sobre Schelling, por ejemplo. ;Por qué? Porque algu-
nos de los que asistian a ellas, yo voy a recordar ahora a uno particularmente,
era un deportado que tenia el triangulo rojo de deportado politico, con la «F»
de francés, pero que no era francés aunque se llamara de nombre francés muy
corriente Lebrun o Lenoir, no recuerdo bien, pero era un color en todo caso
(marron o negro). Lebrun o Lenoir era un judio de Viena, un compafiero judio
de Viena, comunista, que habia podido mantener su falsa documentacion ante
la Gestapo y que habia sido deportado, por acto de resistencia, no como judio,
con ese nombre falso de Lebrun o Lenoir. Y Lebrun, Félix Kreissler, me con-
taba la conferencia de Husserl en Viena con todos los detalles, tenia una ex-
traordinaria memoria y cuando supo en una conversacion que yo era estu-
diante de filosofia y que me habia interesado por Levinas. Lo que pude saber
de la filosofia de Husserl de la escuela fenomenoldgica me lo conté con mu-
cho detalle, tanto detalle que ya cuando lei el texto real de esa conferencia
anos mas tarde me parecio que estaba releyendo algo que ya habia leido con
mucho detalle.

Husserl pronuncio en Viena en mayo de 1935 una conferencia sobre La
crisis de la humanidad europea y la filosofia. Y esa conferencia la repitid
unos meses mas tarde en Praga. 1935 no es un afio insignificante, es el afio en
que ya comienza el ascenso hacia su apogeo de ambos totalitarismos, es el
afio en que ya Hitler ha eliminado al ala plebeya y populista de su movimien-
to nazi; ha eliminado en la Noche de los Cuchillos Largos a toda la direccion
de la SA, a Roehm y a toda su gente. Y es el afio en que Stalin ha montado la
provocacién que le permite el asesinato de Kirov, que es el tnico oponente
serio que queda en la vieja guardia, en la joven vieja guardia comunista, el
unico oponente serio prestigioso y con el arraigo popular que le queda, el ini-
co enfrente de él ante el poder absolutamente absoluto. El asesinato de Kirov
en diciembre del 34 es el comienzo de los tres afios de purga masiva, de pro-
cesos continuos, de los cuales se ejecuta no solo a la vieja guardia bolchevi-
que sino a decenas de millares y millares de cuadros comunistas del partido
soviético y se consolida el totalitarismo staliniano y la autoridad cuasi divina
de Stalin sobre ese partido.

En el ano 35, por consiguiente, Husserl dicta esa conferencia sobre la fi-
losofia de la crisis en la humanidad. El primer conocimiento de esa conferen-
cia se produce en esa barraca 56 y en las letrinas de Buchenwald y es determi-
nante porque remata toda una evolucién filoséfica y abre una perspectiva
nueva, no solo para el intelectual comunista en general que yo era y que he
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sido durante mucho tiempo. En esa conferencia, en el analisis de la crisis, es
evidente que Husserl no puede mencionar, no puede aludir al nazismo; ¢l va a
volver a Alemania, va a morir en el afio 39 en Alemania y no puede natural-
mente hablar claramente. Cuando él habla del nazismo, habla de la barbarie,
habla en general de los problemas de Europa sin mencionar concretamente lo
que es el totalitarismo, el nazismo y el totalitarismo nazi. Pero ¢él, en esa cri-
sis, indica que, para oponerse a esa barbarie, Europa necesita lo que el llama
el heroismo de la razén y la recuperacion total del espiritu critico, de la razon
critica, cuando Husserl explica el origen de esa razon critica, de esa razon de-
mocratica, no utiliza el término «razén democraticay, lo utilizo yo, pero a fin
de cuentas es el sentido que tiene.

Su explicacion, en eso tiene (a mi modo de ver) una forma un poco reduc-
cionista, porque €l solo ve o s6lo destaca (aunque alude a la tradicion judeo-
cristiana) el origen griego en la filosofia griega de esa razon critica. Claro, en
la razén critica europea, en la razon democratica o predemocratica europea,
no soélo tiene un papel la filosofia griega, también tiene un papel el hecho de
que ha sido transmitida a Europa en gran parte por las traducciones arabes y
las traducciones del arabe a lenguas occidentales, hechas muchas de ellas en
Espana. En la Espana de la época tiene un papel enorme naturalmente la
tradicion juridica romana y tiene un papel enorme también en la tradicion ju-
deo-cristiana, pero bien, aparte de ese aspecto un poco reductor de la confe-
rencia de Husserl, hay una frase de ella que quisiera citar, porque es absoluta-
mente profética. Yo creo que es la primera vez, tal vez me equivoque, en que
un intelectual, un filésofo, habla de la supranacionalidad europea como salida
necesaria a la crisis de Europa, cuando dice, después de definir a Europa
como una figura espiritual, lo cual significa que no es propiamente y suficien-
temente un territorio y desde ese punto de vista también América forma parte
de Europa, o sea, América forma parte de la vieja Europa, segun la definicion
de Husserl; habria que hacer conocer esa conferencia a algunos de nuestra
época, algunos fundamentalistas bushianos. Dice Husserl: de ese esfuerzo de
lo que él llama heroismo de la razon, de ese esfuerzo de la razon critica
—dice—: podria surgir una supranacionalidad de un tipo totalmente nuevo,
pienso naturalmente en la forma espiritual de Europa, ésta podria no ser ya
la simple vecindad de naciones diferentes que influyen las unas sobre las
otras, solo en las rivalidades del comercio o en los combates de la potencias,
seria un nuevo espiritu, un espiritu de libre critica y de normacion, para ta-
reas infinitas. En el afio 35, en el momento en que esta en su apogeo el totali-
tarismo, en sus dos vertientes y en sus dos caras, en Europa, me parece que es
una apuesta filosofica sobre el porvenir que tiene su interés.

Quisiera, para terminar esta brevisima alusion a Husserl, digo brevisima,
porque tiene que ser brevisima en este marco, pero para mi es fundamental,
para mi, estudiante y estudioso e interesado por la filosofia fundamental. To-
davia hoy, en las discusiones europeas, cuando se critica en algin modo la
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poca sustancia de la Constitucion europea, me permito a unos y a otros recor-
darles la historia de Husserl en Viena, pero lo mas interesante o tal vez o tan
interesante es que Husserl repite esa conferencia en Praga y el hombre, el dis-
cipulo de Husserl, filosofo también, que organiza esa conferencia de Praga es
Jan Patocka. Jan Patocka es un fenomenologo checo que ha sido profesor de
la Universidad de Praga unos meses antes de que los nazis lo expulsaran de la
universidad, y otros meses antes que los comunistas lo expulsaran de la uni-
versidad en el afo 48, ha sido profesor de filosofia en Praga, unos meses, en
el interregno entre poder absoluto y poder absoluto. Jan Patocka tiene una
obra interesante, muy interesante; es uno de los discipulos de la fenomenolo-
gia husserliana mas entregado al estudio de las realidades economico-sociales
y culturales de Europa, Platon y Europa, La idea de Europa en Bohemia, etc.,
son libros, creo que fundamentales, y ademas Jan Patocka, muere después de
un interrogatorio demasiado brutal de la policia comunista, como portavoz de
la Carta 77, el portavoz siguiente se llama Vaclav Havel, yo creo que es la
metafora perfecta, entre la conferencia de Viena de Husserl, la de Praga, y la
muerte de Patocka. Y, cuando Patocka muere, después de un interrogatorio
demasiado brutal, de un ataque al corazon, la policia comunista de Praga
manda cerrar todas las tiendas de flores de Praga, para evitar que se lleven
flores a la tumba de Patocka el dia del entierro, para evitar que los amigos in-
numerables de Patocka manifiesten su carifio y su oposicion al régimen lle-
vando flores. No hay flores en el entierro de Patocka, porque estan cerradas
todas las tiendas de flores de Praga, es el final de la historia de Husserl y de
su idea de la supranacionalidad europea, y de la crisis de Europa.

La segunda persona que quiero sacar a colacion en este recuerdo, porque
ya que hemos hablado de Husserl, vamos a decir algunas palabras de Heideg-
ger, también, puesto que los descubro a los dos al mismo tiempo. De Heideg-
ger, atreviéndome a entrar a la Libreria Alemana de la Propaganda en Paris,
compro Ser y Tiempo, y la leo asiduamente durante un invierno de trabajo en
Paris, el ejemplar de ese libro que yo compro en Paris (por desgracia, no lo he
podido conservar), se ha perdido como toda la biblioteca juvenil de antes de
la deportacion. El ejemplar de ese libro de Heidegger no lleva la dedicatoria
luego restablecida a su maestro: «con veneracion y amistad a su maestro Hus-
serl», porque ya en esos afios, en esas ediciones, Heidegger, prudentemente,
ha retirado esa dedicatoria, no conviene dedicar un libro a un profesor judio
expulsado de la Universidad alemana por ser judio, y no conviene cuando se
hace carrera mantener esa dedicatoria. En el ejemplar que ahora tengo, en la
edicion de Heidegger que ahora tengo, si esta, ha vuelto a aparecer esta dedi-
catoria, después de la guerra y después de los acontecimientos de la guerra.
De Heidegger no me hablo nadie, ni en las letrinas de Buchenwald ni en el
barracon 56. De Heidegger me hablo, todavia en Buchenwald, muy poco des-
pués en el afio 1945, un teniente del Ejército americano. Era un teniente de
los Servicios de Inteligencia del Ejército, y aunque uno no quiere decir espio-
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naje, en estos casos, si se siente la propaganda y el trabajo con la poblacion
alemana. Yo lo conoci cuando organizé la visita, unos muy pocos dias des-
pués de la liberacion del campo, o sea tal vez el 15 6 16 de abril de 1945.

Este teniente organizo6 la visita de Buchenwald para la poblacion civil de
Weimar, poblacion civil quiere decir: mujeres, adolescentes, viejos, ningun
hombre de edad militar estaba presente, la guerra todavia no habia terminado,
faltaba poco para el armisticio del 8 de mayo. El es el que maneja la visita y
el que va mostrando a las mujeres y a los jovenes y a los nifios de Weimar lo
que es Buchenwald, y esa visita (en la que me impresiono la claridad y niti-
dez del discurso en un aleman perfecto del teniente americano) termina en el
crematorio de Buchenwald, donde ya no funciona el crematorio, no ha vuelto
a funcionar; tampoco durante la época del campo staliniano funcioné el cre-
matorio, era un simbolo demasiado fuerte para que se pusiera en marcha de
nuevo el crematorio. Los muertos de ese campo se enterraron en fosas comu-
nes, de las que hablé hace un rato. Y en el crematorio, de repente ante los
montones de cadaveres que no habian sido todavia incinerados, dos o tres
mujeres entraron a llorar y a gritar y a decir: {No sabiamos, no somos culpa-
bles, no nos hemos enterado! Y entonces el teniente americano, muy tranqui-
lamente, muy lentamente, muy pedagodgicamente, explicé que no lo sabian,
sin duda, porque no habian querido saber, no habian visto porque no querian
ver. ;Los trenes? ;No los han visto los trenes que llegaban de Buchenwald y
que cruzaban la estacion de Weimar? ;No han visto a los obreros, a los depor-
tados trabajar en las fabricas alemanas de armamentos? No querian ver, Uds.
no son subjetivamente culpables, pero son responsables de todo esto.

Me llamé mucho la atencion; luego lo conoci. Porque este teniente del
cual ya he hablado alguna vez, y al que he puesto el nombre de Rosenfeld en
mi libro, no es el nombre auténtico, su nombre auténtico es Albert G. Rosen-
berg, y le puse el nombre de Rosenfeld, porque no sabia si habia sobrevivido
y tampoco sabia si yo me acordaba bien de todo lo que me habia dicho o su-
gerido de su huida en su juventud; me dijo que era aleman, judio-aleman que
habia emigrado a EE.UU., que volvia como ciudadano americano con el ejér-
cito americano, pero no sabia si habia entendido bien del todo, y para prote-
gerle de errores de memoria, le llamé Rosenfeld, pensando que si leia el libro,
todavia vivo él, comprenderia que era una forma amistosa de proteger y de
excusar mis errores posibles, pero cuando el libro La escritura o la vida fue
traducido al inglés en América, recibi la carta de una lectora que me dijo:
«Yo, naturalmente he pensado que Rosenfeld es Rosenberg. Rosenberg esta-
ba encargado por los servicios de inteligencia del ejército americano de hacer
un informe sobre Buchenwald y —me dice— le mando el informe que se ha
publicado s6lo en 1999, Report on Buchenwaldy. ;{Por qué? Porque Rosen-
berg que habia hecho ese informe con la ayuda de algunos deportados, entre
ellos un cristiano demdcrata que se llamaba Eugen Kogon, y que luego tuvo
su momento de celebridad porque ha escrito varios libros sobre los campos de
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concentracion alemanes, que son libros que realmente son referencias para
muchos. Era un personaje bastante increible este Kogon, porque era el secre-
tario del jefe médico de Buchenwald que era un asesino. Y Kogon, como se-
cretario, conseguia salvar de ese asesino a mucha gente. Hizo un trabajo de
resistencia increible, algunos de los jefes de la resistencia franco-britanica,
britanicos o franceses en Francia se salvaron porque fueron cambiados los
nombres de algiin cadaver para que pudieran sobrevivir. Hay un conocido
embajador de Francia, todavia vivo, que se llama Stéphane Hessel, que fue
salvado asi por la organizacion comunista, con la ayuda decisiva de este Ko-
gon. Y hay un jefe de la aviacion de la RAF, muy célebre, Yeo-Thomas, que
también fue salvado. Este Kogon ayudé también a Rosenberg a hacer este in-
forme, veraz y objetivo. Se destacaba el papel que habia tenido la resistencia
comunista en Buchenwald y eso no se podia decir, porque era la época de la
guerra fria. No se podia recordar, y ese informe fue censurado por las autori-
dades americanas y no aparecio publicado sino en 1999.

Y en ese informe, en la presentacion del libro, hay una presentacion de
Rosenberg, y era verdad, le habia entendido bien, todo lo que me dijo lo re-
cordaba bien. Es un Rosenberg de una familia judia de Gottingen. Veintiocho
miembros de esa familia han muerto en las camaras de gas, y este hombre
volvié como teniente del Ejército americano, y eso explica la forma en que
hablaba a sus compatriotas, a sus compatriotas alemanes, y la forma en que
les hablaba de su responsabilidad colectiva, aunque subjetivamente uno por
uno podian no haber sido culpables y podian haber ignorado lo que significa-
ba concretamente el campo de Buchenwald. Ahora bien, todo esto lo digo
porque fue ese teniente americano, ese Rosenberg o Rosenfeld, el que me ha-
blo, cuando se enterd que habia sido estudiante de filosofia, de Heidegger y el
que me hizo descubrir muchas cosas que ignoraba yo por completo, pues era
una ¢época en que en Francia no surgian ese tipo de cosas, como surgieron
después de la guerra. EI me hablo6 de las tomas de posicidon nazis, de la época
del rectorado de Heidegger.

Seria interesante comparar los textos de Heidegger, del mismo afio, con
los textos de Husserl. Aqui tengo el tomo XVI de las obras completas de Hei-
degger que acaba de publicarse en el afio 2000; pero muy tarde, en relacion
con el programa de las ediciones, sobre los cincuenta y pico volumenes de las
obras de Heidegger publicadas éste es el XVI.

Ya estaba programado como tomo X VI, pero no se habia publicado hasta
ahora, porque este volumen contiene discursos, documentos de Heidegger,
desde 1910 a 1976. Aqui estan todos los textos de la época del rectorado, no
solo los ya conocidos, el famoso Discurso del rectorado, sino otros muchos,
pero lo de menos en estos textos, aparentemente, paraddjicamente, lo de me-
nos son los textos oficial y abiertamente nazis, hitlerianos, que terminaban
con el saludo hitleriano, jSieg Heil!, y que hablan «de nuestro gran Fiihrer».
Esos son los menos interesantes, a fin de cuenta se puede pensar que por ape-
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tito de carrera, y por oportunismo de carrera, se puede formalmente mencio-
nar los gloriosos caidos por Dios y por Espafia siendo catedratico y luego te-
ner un pensamiento propio que no sea el de los gloriosos caidos por Dios y
por Espafia. Naturalmente que no es lo que dice Heidegger, dice otras cosas.

Pero también hay textos que son filosoéficos y donde, de forma espeluz-
nante, todo el sistema conceptual de Heidegger, sobre el Dasein y sobre la
historicidad, se pone al servicio del pensamiento nazi, y al servicio de los va-
lores ancestrales de la tierra y la sangre, eso es lo mas impresionante. Son tex-
tos del afio 35 y del afio 34, donde convendria destacar, para oponerlo a la
vision de Europa de Husserl, el odio (bueno, vamos a quitar la palabra odio)
la critica feroz que hace Heidegger de la Sociedad de Naciones, de la demo-
cracia y de la lucha necesaria para ganar la batalla contra lo asiatico, natural-
mente supongo que es el comunismo, pero hay también toda la critica de la
democracia. A los que les interese, este tomo X VI esta en venta desde el afno
2000 y no hace falta la discusion que vuelve a salir como la serpiente de mar,
sobre el nazismo de Heidegger y el no-nazismo de Heidegger, porque en cier-
to modo parece que hay mucha gente en Francia incapaz de pensar a la vez las
dos cosas: que fue un fil6sofo importante y que fue un filésofo nazi, las dos co-
sas; habria que hacer tal vez un ensayo de comparar esa contradiccion en el
lado opuesto, en el lado marxista, con un hombre tan importante como Georg
Lukacs, que es decisivo en algunos aspectos de sus libros marxistas, pero tam-
bién es un hombre sometido al despotismo staliniano.

Lucien Goldmann, socidlogo francés especialista de teoria literaria entre
otras cosas, cuya tesis doctoral se titula Le Dieu caché (El Dios escondido), y
entre otras obras tiene un trabajo que no esta terminado, que no pudo terminar
y que es precisamente una interesante comparacion entre Lukacs y Heideg-
ger, pero es un trabajo inacabado y, por consiguiente, dificil de tener en cuen-
ta en un dossier de este analisis nuevo de Heidegger. Aqui, naturalmente ha-
bria que hablar de lo que significa, después de esta experiencia, el marxismo.
Abhora bien, ;qué marxismo? Hay un bellisimo texto de Javier Muguerza, en
homenaje a uno que fue compafiero de Javier en la carcel y compafiero mio
en la libertad de la clandestinidad, Alberto Saoner. En ese texto se hace, en un
momento dado, una discusion en el coloquio, después de la intervencion de
Javier en el acto homenaje a Alberto Saoner, se hace una discusion sobre el
marxismo de Saoner y alguien dice «el suyo es el marxismo de Marx...».
Acaba de publicarse un libro péstumo de Raymond Aron titulado precisa-
mente asi: «El marxismo de Marxy.

Y el marxismo de Marx sigue siendo naturalmente arqueologia, no es es-
trategia. Hablaba hoy del marxismo de Marx, queriendo decir asi que no es
para fundar una teoria de la transformacion de la sociedad, pero tal vez para
refundar una teoria de la comprension del pasado de nuestras sociedades y del
presente de nuestras sociedades. El marxismo de Marx, a mi juicio, en algu-
nos aspectos es mas actual hoy que nunca. Los textos de Marx preparatorios
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de El Capital, que son conocidos como los Grundrisse, que son los textos de
los manuscritos de los afos 57 y 58 del siglo antepasado, del siglo XIX, tal vez
estan mas cerca del capitalismo actual que del capitalismo de la época de
Marx y son mas lucidos sobre el capitalismo actual que sobre el capitalismo
de la época de Marx. O sea sobre el capitalismo mundializado, globalizado,
sometido a la potencia financiera, etc.

Pero esto no apareci6 en la letrina de Buchenwald, esta discusion sobre
Marx no aparecid y por consiguiente la voy a dejar de lado. Lo que aparecid
son todos los elementos para el analisis del totalitarismo en sus dos vertientes
y en sus dos aspectos, el nazi, el nacional-socialista y fascista y el comunista.
Deciamos ayer que ese analisis deberia empezar con el libro de Freud, sobre
Psicologia de las Masas, El analisis del yo, prolongarse con los trabajos de
Hannah Arendt, desde luego, y aceptando, cosa que ha tardado mucho en
aceptarse en Francia, el concepto mismo de totalitarismo. ;jPor qué no se ha
aceptado en Francia por la izquierda ese concepto? Porque ese concepto, con
todas sus imperfecciones, como todos los conceptos historicos, necesitan una
correccion, un ajuste permanente a las realidades cambiantes. Pero ese con-
cepto englobaba a ambos totalitarismos, permitia subrayar las identidades y
dentro de éstas, las alteridades, entre los dos totalitarismos y eso es lo que se
negaba a aceptar una gran parte de la izquierda filosofica francesa.

Yo daré un detalle, hasta qué punto esto ha sido una practica, incluso edi-
torial. El libro de Hannah Arendt Los origenes del totalitarismo se ha publi-
cado en Francia por tres editores diferentes en tres partes diferentes. El libro
tiene tres partes: antisemitismo, imperialismo, totalitarismo, pero se han pu-
blicado separadas, como si no fuera una obra comun y en tres editores dife-
rentes, como si se quisiera diluir, hacer menos eficaz la critica y el analisis
que hace Hannah Arendt del totalitarismo, porque iba por delante de las capa-
cidades de reflexion de la época en Francia.

Otro detalle, la viuda de un jefe comunista aleman que fue eliminado por
Stalin, eliminado fisicamente por Stalin, que se llamaba Heinz Neumann, la
viuda de Neumann, que firma —porque es de la familia de Martin Buber, fi-
l6sofo tedlogo—, Margarete Buber-Neumann, estaba en un campo de con-
centracion soviético y fue entregada en el afio cuarenta, en el momento del
pacto germano-soviético, a la Gestapo. Como unas cuantas docenas de mili-
tantes comunistas fueron entregados en sefial de buena voluntad, y de alianza
y pacto, por Stalin a la policia alemana. Esta mujer ha escrito un libro, en el
que narra sus dos experiencias, una tras otra. En Francia se publicaron en dos
libros diferentes: Deportada en Siberia y Sus recuerdos de Ravensbriick, re-
cuerdos impresionantes porque ademas era la compafera de encierro de Mile-
na Jesenskd, la famosa Milena de Cartas a Milena de Frank Kafka, lo que es
hasta novelesco, ;no? Se han publicado como dos libros diferentes, para que,
como si esa diferencia evitara que pensaramos juntos, las dos experiencias en
un mismo movimiento conceptual. Deportada en Siberia y deportada en Ra-

ISEGORIA, N.2 44, enero-junio, 2011, 377-412, ISSN: 1130-2097 399



Jorge Sempriin

vensbriik es la misma persona, la misma vida, el mismo libro; pero en fin, eso
ya es un poco el pasado.

Identidad y alteridad. Para terminar quisiera recordar una anécdota que
me parece muy grafica en cuanto a la identidad. Ocurre en 1937, que es un
afio importante en la historia de Europa, porque es el afio en que se celebra la
Exposicion Universal de Paris, de eso voy a hablar. Afio en que se produce en
el lado franquista de la Guerra Civil la unificacion en ese partido tinico que,
decia Dionisio Ridruejo, tiene un nombre tan largo que es imposible de recor-
darlo y de decirlo, pues es Falange Tradicionalista y de las JONS, de las Jun-
tas Ofensivas Nacional Sindicalistas. Esa unificacion arbitraria coincide en el
tiempo con la eliminacion del POUM en el bando republicano, con el exter-
minio del POUM, con la victoria de la concepcion estatal stalinista, provisio-
nal por lo menos, en el campo republicano.

En el afio 37, en la Exposicion Universal de Paris, se hacen frente el Pa-
bellon aleman hitleriano y el Pabellon soviético, son dos pabellones gigantes,
los dos pabellones mas impresionantes, ambos dominados, el uno por las
aguilas hitlerianas y el otro por aquella pareja de koljosiana y metalargico
que se ha hecho célebre en el mundo. Son pabellones donde se ve, en la docu-
mentacion fotografica muy voluminosa que hoy todavia existe, que son la
identidad total del arte del realismo socialista y del arte nazi. La identidad
completa, idealizacion del hombre heroico por un lado; Arno Breker, por otro
lado aquellos escultores soviéticos cuyos nombres nadie recuerda ya. Y ya en
ese momento el pabellon méas moderno de todos es el de la Republica Espa-
fiola; claro que es un destello fugacisimo, que no refleja tampoco la realidad
de las contradicciones y de las dificultades de la Republica, pero ese pequeio
pabellon es de una arquitectura funcional y sencilla donde se exponen a la vez
y juntos el Guernica de Picasso, La Fuente de mercurio de Calder, las obras
de Alberto Sanchez, etc. Realmente la verdadera modernidad esta en ese pa-
bellon, y no lo esta en los grandes, gigantescos, idénticos y al mismo tiempo
totalmente opuestos, porque ya estan haciéndose la guerra las dos potencias
que se expresan y que se manifiestan simbolicamente a través de esos pa-
bellones.

Literatura y memoria del Mal: de Sartre a Paul Ricoeur

Supongo que algunos recordamos los prologos de Ortega y Gasset, buen pro-
loguista. Quiza mejor periodista y prologuista que filésofo, aunque no voy a
entrar en esa discusion. Tenia unos prélogos preciosos y en el prélogo a un li-
bro Veinte arios de caza mayor del Conde de Yebes —incluso hablando de
caza mayor hacia Ortega filosofia— habia una frase divertida, un poco cursi,
que comienza uno de los apartados del prologo y dice asi: «de pronto en este
prologo se oyen ladridos». Una frase preciosa que define el estilo de Ortega,
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con esa forma que €l tenia de sorprender al lector, con esos ladridos, después
de haber estado hablando de filosofia y de metafisica, aparecian los ladridos
de los perros. Bien, en esta ultima conferencia, de pronto, se oird la voz de
Jean Paul Sartre.

Porque voy a comentar un libro para esa época bastante ins6lito, singular,
lo que dice Sartre en su libro ;Qué es la literatura? Lo que dice Sartre del
mal de esa primera mitad del s. XX que ¢l comenta, el mal de la tortura, de los
campos de concentracion y sobre qué importancia va a tener en la literatura.
Este es un libro del afio 1947, que tampoco es mal afio, aflo en que comienza
la guerra fria, aflo en que comienza a terminarse, porque siempre son en la
historia real mas largos los periodos en la imaginacion que en la memoria.
Comienza a terminar ese periodo increible del Paris de después de la libera-
cion, de los afios 1945, 46, 47 incluso hasta el 48, a pesar del comienzo de la
guerra fria. Se podria casi parodiar la célebre frase de Talleyrand, que con el
cinismo de aristocrata y de privilegiado dice: «el que no haya conocido el
mundo de antes de la revolucion no ha conocido la dulzura de viviry». Claro,
tal dulzura era peculiar y particular de los aristocratas como Talleyrand, no
era algo generalizado. Bien, «quien no haya conocido Paris en los afios 45-48
no ha conocido la ilusion y la alegria, la imaginacion del vivir.

Antes de comentar la importancia que tiene para mi, yo creo que objetiva-
mente este texto de Sartre, quisiera precisar algo, puesto que eso ha sido uno
de los defectos o en todo caso peculiaridades de estas conferencias, dar una
cierta relacion que intento establecer siempre entre lo que pueda llamarse te-
sis filosofica y la experiencia personal. En el afio 47 yo ya habia abandonado
la intencidn y la idea de escribir, ya habia llegado hasta el final de la tentativa
de escribir, y de la conviccion profunda de que intentar escribir sobre la expe-
riencia recién terminada de los campos de concentracion de Buchenwald era
no s6lo mantenerme obligatoriamente en la memoria de la muerte para poder
escribir, sino practicamente condenarme al suicidio. Quizé sea un poco inde-
cente, un poco pretencioso decirlo asi, pero un poco por esa conviccion per-
sonal era fundamental y luego algunos casos que son personales, que son ob-
jetivamente conocidos como el de Levi o Jean Améry, demuestran que el
suicidio es una de las perspectivas posibles del superviviente que intenta or-
ganizar en su memoria y en su escritura aquella experiencia. En el afio 47 yo
habia abandonado esa idea y estoy haciendo lo posible para no vivir de la me-
moria del pasado, sino vivir de la prevision e ilusion del porvenir, lo cual me
llevara a la politica poco tiempo después, y a la politica clandestina en Espa-
fia que es la mejor forma de apuesta por la ilusidon del porvenir que me parecia
existente en aquel momento.

Sartre en ;Qué es la Literatura? hace un ensayo sobre lo que hoy se po-
dria leer, que no es arcaico, que no es anticuado, a pesar de que después de la
teoria sobre la literatura de Sartre se haya desarrollado toda la escuela estruc-
turalista, haya habido la obra importante de Barthes, yo creo que mantiene vi-
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gencia e interés este ensayo de Sartre. No voy a comentar este ensayo en ge-
neral, porque claro seria muy largo y no viene al caso. De pronto, aqui no se
oyen ladridos, pero se oye la voz de Sartre; yo voy a resumir estas paginas
donde dice que: la guerra y la ocupacion han cambiado totalmente la actitud
del escritor en relacion con la realidad, y enumera todas las tentativas y todo
lo que ha conseguido la filosofia oficial, el idealismo burgués: Es un libro
muy polémico éste de Sartre. Por ejemplo, habla de Leén Brunswick, dicien-
do que es el filosofo del régimen, del régimen burgués, que ha intentado uni-
ficar, asimilar, hacernos creer que el mal y el error sélo eran apariencias, fru-
tos de la imitacion, de la separacion, etc. Vuelve sobre la experiencia y dice:
«Para el realismo politico, como para el idealismo filoso6fico, el mal no era
algo serio. Nos han ensefiado en esta época reciente a tomarlo en serio. No es
ni culpa nuestra, ni mérito propio si hemos vivido en un tiempo en el que la
tortura era un hecho cotidiano.»

Luego desarrolla el hecho cotidiano de la tortura, de la deportacion, del
mal... y predice la necesidad de que la literatura recoja, acoja, explicite,
analice, novelice sobre ese hecho brutal y masivo del mal en la época de la
ocupacion, en la época de la resistencia. Yo no s¢€ si se puede decir, yo no lo
diria, como dice el titulo de un ensayo, por otra parte interesante, de Ber-
nard-Henri Levy que sea «el siglo xX, el siglo de Sartre», pero yo creo que
se puede decir que Sartre es uno de los nombres que pueden caracterizar y
que pueden comprender lo que ha sido el siglo XX. Yo tuve la suerte de co-
nocer a Sartre personalmente, pero antes de decir algin recuerdo personal,
quiero decir lo que me parece esencial, recordar antes de proseguir por mi
cuenta este desarrollo de él sobre el mal y la literatura. Sartre yo creo que es
el ultimo intelectual de referencia, el Gltimo intelectual clasico de Francia y
posiblemente de Europa.

Todos recordamos la frase de De Gaulle, cuando Sartre toma posiciones
muy radicales y muy valientes en relacion con la condena de la Guerra de
Argelia, condena de la tortura por parte del Ejército francés en la lucha contra
el movimiento de independencia armado en Argelia. De Gaulle dijo, cuando
alguien en su gobierno le propuso detener a Sartre, inculparlo y encarcelarlo,
dijo: «no se detiene a Voltaire». Que es una frase muy tipica de De Gaulle,
una metafora, porque claro, en una época tan diferente, con problemas tan di-
ferentes, Sartre es el Gltimo intelectual francés. No estamos diciendo aqui jui-
cios de valor, sino un juicio respecto a su posicion social y su «situaciony
—gran palabra de los ensayos de Sartre, todos estos ensayos se reunen en los
libros que llama «Situaciones», en varios volumenes—. Y éste es el volumen
de Situaciones 2; la situacion de Sartre es equivalente en efecto al papel que
representa Voltaire en el s. XVIIL

Esto ha cambiado radicalmente, no s6lo porque el papel del intelectual ha
cambiado, ha cambiado sobre todo y seguramente porque la sociedad ha cam-
biado. Porque ya los intelectuales no desempenan el mismo papel que desem-
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pefiaron en Francia, por lo menos desde el affaire Dreyfuss. Porque hoy con
el desarrollo de los medios de comunicacidon masivos, con el desarrollo de la
television y de los otros medios de ese tipo, es evidente que los intelectuales
no pueden desempenar el mismo papel, y que hoy uno de los fenomenos nue-
vos es como el intelectual es poco a poco asimilado y a veces devorado por la
institucion misma de los medios, como se convierte en intelectual mediatico,
o inmediatico, como le piden opinion sobre cualquier cosa en cualquier pro-
grama de television. Y a veces los intelectuales sin pensarlo, teniendo mas
bien «prontos» que reflexion, colaboran en cierto modo al hecho de que las
elites de la sociedad actual, no sea ya elites de saber y de competencias, sino
elites de notoriedad. Sartre es también intelectual de referencia e intelectual
total en cierto modo, porque es fildsofo, es novelista, es periodista, es autor
de teatro, es ensayista, es militante, se sube a las tarimas para hablar a las ma-
sas que no estan y que no le escuchan, pero se sube. Es un poco todo lo que
sofiaron ser los intelectuales, concretamente en Francia.

Personalmente, Sartre es para mi el primero, el hombre que escribe La
Nausea, como novelista. Yo creo que hubo tres libros decisivos para nuestra
generacion, para los que tuvimos 20 afios en el afo 43, que es el ano de Sta-
lingrado, del que hablé el otro dia. Son La Nausea de Sartre, El extranjero de
Camus y un novela poco conocida, de dificil lectura, pero interesantisima, de
una persona que luego fue célebre, en la interminable tarea de decir que no se
puede escribir. Porque Maurice Blanchot ha dedicado centenares de paginas a
decir que es imposible escribir, porque el silencio es la unica alternativa y ha
necesitado para ello centenares de paginas, pero, antes de escribir todos esos
tratados criticos sobre la literatura, escribio un par de novelas, una de ellas
Aminadab que publico en el afio 42, junto a El extranjero de Camus, Y fueron
los tres libros que cambiaron un poco el panorama literario francés.

Luego Sartre, antes de ser en el afio 43 el hombre a la vez de Las moscas,
en el teatro, y de El ser y la nada, tavo un comienzo filosofico en una forma
muy personal y original, de interpretar o de proseguir o de continuar la en-
cuesta fenomenologica iniciada por Husserl, cuya filosofia €l conoci6 en Ale-
mania. Pero hay que desconfiar critica y positivamente, no hay que aceptar
por buena la opinion que Sartre dijo que tuvieron sobre ¢l Husserl y Heideg-
ger, aunque es cierta y es evidente. Yo he tenido la ocasion de conocer perso-
nalmente, porque tradujo uno de mis libros, a un extraordinario traductor ale-
man, que era el traductor al aleman de toda la obra de Sartre, se llamaba
Traugott Konig. El me contd que, al traducir al aleman L étre et la néant, se
dio cuenta de que parrafos enteros que hacia Sartre de las obras de Heidegger,
con citas entre comillas, no existian en las obras de Heidegger. No las encon-
tro, o sea, que en vez de ir a la obra para decir en aleman como si fuera Hei-
degger, lo que decia Sartre citando a Heidegger no pudo decirlo porque no
existia. Se dio cuenta que Sartre conservaba en su memoria el sentido gene-
ral, el contenido filoséfico, lo que decia era exacto, no habia tergiversacion,
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ni engafio, ni manipulacion, pero Sarte, gran poligrafo, de mucha memoria,
reproducia. Pero era imposible encontrar las citas de Heidegger hechas por
Sartre en la obra de Heidegger, €l las reinventaba. De todas maneras, es una
obra importante.

Yo he tenido también la oportunidad y la suerte de asistir a la escritura de
Sartre, porque Sartre daba una cita, estaba escribiendo y, cuando eras un co-
nocido con quien €l tenia confianza, no dejaba de escribir. Decia: siéntese y
sigo escribiendo. A los escritores es muy dificil verles trabajar, a los pintores
si, se puede asistir como amigo para ver como un cuadro se desarrolla, como
nace, como una idea se transforma, se hace visible... a los escritores es muy
dificil. A los escritores es muy dificil verles progresar en un libro, a Sartre no
sé si se le podia ver progresar, Sartre escribia a mano. Tenia en su mesa total-
mente desprovista de cualquier objeto, una resma de papel en blanco, su esti-
lografica y escribia. Y pasaban las hojas de papel blanco rellenas de escritura
a una velocidad, supongo que luego lo pondria a maquina, lo corregiria, pero
lo escribia primero a mano. Y se lo podia ver, porque de la resma de papel
blanco a la resma de papel escrito en una hora se veia, se le veia trabajar. Y
como ¢l era un hombre gracioso, simpatico con sentido del humor, admitia
incluso que hicieran bromas sobre su modo de trabajar. En este ensayo
—vuelvo a lo del mal— es fundamental y es excepcional en la literatura y en
la ensayistica de la época esta insistencia en que se ha transformado la rela-
cion del escritor con el mundo por la experiencia del mal, de la tortura, de la
deportacion, del exterminio del pueblo judio, etc.

Al final de este recorrido podriamos volver a hablar de la reflexion so-
bre esto en Paul Ricoeur. Paul Ricoeur es un filosofo, nacido, nutrido, desa-
rrollado en la misma escuela fenomenoldgica, es un filésofo sélo filésofo,
en el sentido de que ¢l ni ha escrito teatro, ni se lo ha propuesto, ni ha escri-
to novelas, ni ha hecho periodismo, sélo de vez en cuando interviene en una
cuestion cuando cree que se necesita que su vision filoséfica pueda ayudar a
una reflexion, pero son escasas las veces. La obra de Paul Ricoeur, desde
los tres volimenes de Tiempo y Relato, hasta el ultimo sobre Tiempo, Me-
moria y Olvido, toda la obra es un debate y una interpretacion de la relacion
entre memoria-narracion, memoria-historia, y sobre las condiciones cienti-
ficas en la elaboracion de la historia, sobre el papel de la memoria en el tes-
timonio memoriado, memorioso en la historia, es una actitud sobre ello. Y,
naturalmente, es también la obra filoséfica de Ricoeur una reflexion sobre
el mal. Una reflexion que en cierto modo se opone o corrige lo que ya en la
primera conferencia rapidamente analicé de las teodiceas, o de las teologias
tomistas o de otro tipo, que pretenden excluir por completo a Dios del pro-
blema del mal. Ricoeur es uno de los filosofos que en sus ensayos sobre el
mal ha criticado con mas acierto las contradicciones y las imposibilidades
de las teodiceas, en la linea de la fenomenologia y de un cierto pensamiento
cristiano critico, que tiene cierto parentesco con el personalismo de Lands-
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berg y de Mounier. Aunque sea muy auténomo, muy personal y muy inde-
pendiente de esos origenes.

El afio 1947, afio en que se publica este libro, es el afio en que comienza
la guerra fria y en que se retine lo que luego se llamo6 Kominform, o sea, Bu-
reau de Informacién de los Partidos Comunistas, que fue una especie de re-
construccion parcial y aleatoria de la Internacional Comunista disuelta por
Stalin en 1943, por razones de tactica diplomatica internacional, para reforzar
su alianza con las democracias occidentales en la guerra contra Hitler. Se re-
construye en Polonia este nuevo instrumento de reflexion y de poder del sis-
tema comunista y de los partidos comunistas, mientras se pasa en los paises
del Este de Europa de un sistema bajo ocupacion soviética, donde todavia se
perciben rasgos y trazas, huellas de una posibilidad democratica, a un sistema
rigido, stalinizado, monolitico, de partido nico, eliminandose de una u otra
manera todos los demas partidos en torno a lo que se llam¢ el golpe de Praga
del afio 48 en que se suprime la existencia de varios partidos, y los que no
aceptan son ilegalizados, etc., ése es el momento en que se escribe este libro.

Esta, precisamente, en la frontera entre las dos épocas, porque analiza to-
davia con autonomia todas las cuestiones, antes que cristalice la guerra fria y
que la relacion entre los intelectuales, también en Francia, no sea ya la de la
resistencia, de una cierta unidad, sino la de la lucha abierta entre diferentes
tendencias politico-filosoficas. Aqui habria que desarrollar —so6lo haré una
indicacion— que Sartre es también el ultimo intelectual de importancia en
Francia y en Europa cuya evolucion (no digo filosofica porque en eso los pro-
blemas de Sartre como fildsofo dependen de este aspecto del que voy a hablar
ahora, dependen de su propia dificultad en algin caso, y luego incapacidad en
otro, para elaborar a partir de las tesis ontologicas de E/ Ser y la Nada una
moral) depende de su relacion con el Partido Comunista. Hemos mencionado
en la primera conferencia la relacion de Malraux con el Partido Comunista, la
comparacion es un poco forzada y un poco absurda, porque Sartre y Malraux
son personas totalmente diferentes en cuanto a los intereses, en cuanto a la
formacion, en cuanto a la vitalidad. Pero en la orientacion intelectual hay, y
éste es uno de los intereses del libro, quiza el maximo interés del libro, desde
el punto de vista no literario sino de su contenido, se da la aceptacion y la
aprobacion de la tactica del Partido Comunista en Espafia, concretamente res-
pecto a la Guerra Civil espaiiola, de lo que vamos a llamar para simplificar la
filosofia y la metafisica del comunismo. En Sartre se da exactamente lo con-
trario. En Sartre hay una especie de coincidencia, de aceptacion, aparte de
una serie de criticas de detalle sobre la metafisica del comunismo, en el senti-
do de que Sartre postula una necesidad de que el Partido Comunista aunque
esté compuesto por gente ignorante representa, de todas maneras, no solo a la
clase, sino también al porvenir de la clase y de toda la humanidad, en sus fa-
mosos ensayos sobre Los comunistas y la paz. Y hace el analisis Merleau
Ponty, que colabor6 con Sartre en la Revista Tiempos Modernos, hasta que se
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rompieron las relaciones y que Sartre se despidiera de él en una carta de una
gran violencia, porque Sartre era bastante leninista en la polémica, bastante
ad hominem en la polémica, las cartas a Camus, las cartas a Merleau Ponty lo
demuestran clarisimamente.

Bueno, pues, Sartre estd aceptando, postulando, corrigiendo porque no le
parece suficientemente radical, en el sentido filosofico de la palabra, la filoso-
fia o metafisica del comunismo y esta toda su vida luchando contra la practica
comunista en el terreno intelectual, toda su vida. Eso va desde la critica pun-
tual, hasta el intercambio de insultos bien escritos, los articulos de Sartre sobre
la politica cultural del Partido Comunista Francés contra Kanapa, contra Casa-
nova, son articulos de una violencia increible. Y, al mismo tiempo, escribe Los
comunistas y la paz, donde en cierto modo restablece la verdad metafisica de la
idea comunista. De todas maneras, Sartre es el tltimo intelectual que se deter-
mina, y repito dejemos al margen el aspecto propiamente filosofico de su obra,
pero también en funcioén del marxismo, el tltimo que se determina en funcidén
de las relaciones y del papel del Partido Comunista, hasta el punto de que su
vejez también se acerca al extremismo maoista, o al extremismo radical del es-
pontaneismo del Mayo del 68, por corregir, por modificar, por cambiar su rela-
cion con el comunismo. En contra del comunismo oficial que adopta esas posi-
ciones de los ultimos afios de su vida de gran radicalidad.

Ahora quisiera decir algo, no solo sobre las ideas de Sartre, sino sobre los
problemas de esa literatura del mal de la que Sartre habla, aunque hable sin
referencias concretas a tal o cual libro. En el afio 47 ¢l ha podido leer Los dias
de nuestra muerte de David Rousset, L’espéce humaine de Antelme, que ya
esta publicado; cabe imaginar que Sartre los ha leido, pese a que no se refiera
a ellos directamente. No ha podido leer los libros de Primo Levi, porque
como recordais Primo Levi ha podido escribir su primer libro, Esto es un
hombre, inmediatamente al regreso de Auschwitz, despues del largo viaje de
regreso, que cuenta en su segundo libro, La tregua, de seis meses cruzando
Europa hasta llegar a Italia desde la Unidn Soviética, después de la evacua-
cion de Auschwitz. No lo ha podido leer porque el primer libro se public6 en
el ano 47 y fue rechazado por todos los editores italianos importantes, hasta
que lo publicé un pequeiio editor de Milan; fue un libro que no tuvo lectores,
al parecer, no sé si la cifra es exacta, en una tirada de dos mil ejemplares que
no se agotd. Y que solo es atendido afios mas tarde, unos quince afios mas tar-
de, como si diera razon a la teoria de las generaciones de Ortega y Gasset,
como si fuera necesario ese espacio generacional de los quince afios para que
no s6lo algunos pudiéramos escribir, sino la mayor parte pudieran escuchar-
nos, atender a lo que se cuenta, atender a lo que se dice.

Porque el libro de Primo Levi era igual de importante cuando se publicod
en el ano 47, en italiano —el afio en que se publica ;Qué es la literatura?—,
que después, incluso hubiera sido mas importante en el 47 porque esclarecia
muchas cosas que luego han ido tardando tiempo en reconstruirse intelectual
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y literariamente. O sea, que se producia en este caso lo que Primo Levi de una
forma literariamente admirable cuenta en su segundo libro, pero publica
cuando Primo Levi, diez anos después, se encuentra con que Esto es un hom-
bre es un éxito y se multiplican las ediciones, se convierte en un best seller
mundial. Entonces escribe su segundo libro. Mientras tanto habia vuelto a su
oficio, a su profesion de ingeniero quimico. Estaba en la fabrica, ocupandose
de los tintes y de los coloridos, y de las cosas que inventan los ingenieros qui-
micos en las fabricas de la industria. Y en La Tregua cuenta su pesadilla, la
pesadilla de estar contando en familia alglin episodio de su memoria del cam-
po de Auschwitz, y de ver que a los pocos minutos la familia se aburre, unos
se levantan y se van, hasta que al final se queda solo, y habla para si en un
monologo que nadie escucha.

Y, por otro lado, estd el fendmeno muy peculiar de la deportacion, que en
esos libros, en los testimonios de la época hay un larguisimo silencio sobre el
exterminio del pueblo judio, larguisimo. Los judios, ellos mismos, no hablan,
no hablan porque, luego lo han contado muy bien, no en libros, porque nunca
han escrito, pero si en conferencias, en dialogos y en coloquios. Simone Weil,
que fue deportada a Auschwitz como judia a los quince afios, y luego como
todos sabemos fue ministra, e importante ministra de Sanidad y Salud, porque
impuso en Francia toda una serie de leyes sobre la condicion de la mujer, so-
bre la contracepcion, etc. La ley Weil es una de las cosas que ha cambiado
mas la sociedad francesa desde los afos sesenta. Pues Simone Weil cuenta
también esto: «los judios no nos atreviamos a hablar de esa experiencia, no
parecia heroica ni digna, comparada con los sufrimientos de los resistentes de
Europa Occidental, porque en Europa Oriental es todavia peor, una especie
de silencio de no querer saber lo que habia sido el exterminio».

Y, curiosamente, es interesante porque tiene sus consecuencias, en algin
caso negativas, no fue un acontecimiento interior, una evolucion interna de
las sociedades occidentales, Francia, Alemania —aunque Alemania podemos
encontrarla diferente— pero, en fin, globalmente, fue la victoria de Israel en
la Guerra de los Seis Dias lo que provoca la posibilidad para las comunidades
judias de occidente de hablar de su historia. Como si el hecho de transformar-
se de una condicion de victimas y de convertirse por simpatia e identificacion
en una colectividad de vencedores, como si ese hecho les autorizara, les per-
mitiera no tener vergiienza de la matanza y del exterminio, sino poder hablar
y reivindicar esa matanza y ese exterminio, no como un hecho heroico, sino
por lo menos como un hecho real. No se vera en ningun sitio documentos lite-
rarios, ni puros documentos sobre el exterminio del pueblo judio en los paises
occidentales antes de la victoria de la Guerra de los Seis Dias. Lo digo senci-
llamente para sentar este problema, no para discutirlo ahora, podra ser en el
coloquio, pero no ahora, que no lo podemos desarrollar.

Pero hay ese larguisimo silencio, hasta que quince o veinte afios después
tiene un éxito merecido y se convierte en una lectura de referencia. Hoy Pri-
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mo Levi esta en los programas de las clases que en Francia llaman termina-
les, o sea del bachillerato. En las clases de literatura no francesa, de literatu-
ra en general, Primo Levi se estudia hoy en clase, es una de las sefiales
universitarias que hacen que un libro se convierta en un clasico. Ha tenido
que pasar mucho tiempo antes de eso, claro. Yo no voy a hacer una compa-
racién entre un estudio y otro. La audacia de Rousset es hacer de sus tres li-
bros sobre los campos una novela. La singularidad, la fecundidad de Robert
Antelme mas que un libro sobre la deportacion, del hecho masivo de la de-
portaciodn, es un libro sobre un comando de quinientas personas que depen-
den de Buchenwald, porque trabajan en una pequeia fabrica, es mas bien un
libro sobre la humillacion y sobre la despersonalizacion, y sobre la relacion
victima-verdugo, con una pequeila flexibilidad. La escena mas impresio-
nante del libro de Antelme es una en la cual el deportado Antelme esta ba-
rriendo en una oficina y se da cuenta de que, al estar haciendo esto, aparta a
una alemana de ahi, que es una burocrata, porque ¢l encarna el mal y la otra
se aparta. Esa escena se puede contar hoy en una oficina donde haya un ma-
grebi barriendo y haya un francés racista, que se escapa porque no puede so-
portar al magrebi... tiene un valor universal por encima del hecho mismo de
la deportacion, es mas bien un libro espléndido sobre la humillacion mas
que sobre la deportacion.

El libro de Primo Levi no, no se puede concebir mas que en Auschwitz con
la camara de gas al fondo del paisaje, no se puede concebir en otro sitio, esta
totalmente determinado por esa circunstancia. El problema se trata de periodi-
zar el larguisimo silencio, que se debe mas bien a la larguisima incapacidad de
escuchar. Esto como veréis tiene una cierta relacion con el préximo final de es-
tas conferencias, con unas frases de José Luis Aranguren que voy a utilizar
para culminar estas conferencias, sobre la incapacidad de escuchar. Aqui el
problema fundamental, tedricamente, después de sefialar que en un curso ha-
bria que hacer un capitulo especial sobre los libros de las mujeres deportadas.
Ruth Kliiger que es una de las escritoras que tiene, a mi modo de ver, uno de
los mejores libros sobre la deportacion: Weiter leben (Seguir viviendo), tiene
otro ensayo titulado Frauen lesen anders; las mujeres leen de otra manera,
también escriben de otra manera. La experiencia del campo vivida y relatada
por una mujer es muy diferente. Por toda una serie de razones orgéanicas y bio-
logicas, y mentales y morales, muy diferentes. Y plantean problemas muy pe-
culiares. También hay una literatura femenina de la deportacion, casi poética
como la de Sarah Kofman, al igual que existen otros estudios desde una pers-
pectiva casi sociologico-analitica. Ayer aludi al libro de Margarete Buber-Neu-
mann, que empieza en Siberia, que termina en Ravensbriick, y donde relata su
experiencia de Ravensbriick como compaifiera de la Milena Jesenska, el objeto
de las cartas de Kafka, y también es el ultimo episodio de esta veta de literatura
femenina, hay otras muchas, naturalmente, pero en fin, sélo cito las que me pa-
recen mas importantes en la literatura francesa o alemana.
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También de una mujer que ha escrito el primer libro de ficcion sobre los
campos de concentracion, sobre Auschwitz, una mujer de unos cincuenta
aflos que se llama Soazig, que es un nombre breton, usa un pseudonimo Aa-
ron, ha elegido adrede un nombre de consonancia judia para ese primer libro,
pero no es judia. El libro se llama El no de Klara, y cuenta el regreso de Kla-
ra, que es un personaje de ficcidn, una mujer de Auschwitz: jes un libro
extraordinario! Donde se cumple perfectamente lo que Boris Vian a veces
decia: aqui todo es verdad, porque lo he inventado todo. Todo es verdad y
casi todo esta inventado. Entiéndase, menos el campo, ella no ha inventa-
do Auschwitz, ni la psicologia de una joven Judla de veinte afios que vuel-
ve de Auschw1tz pero ha inventado ese personaje, y ha inventado sobre todo
esa reaccion que todos hemos tenido, el rechazo global del mundo tal como lo
encontramos al volver. Klara hace lo que ninguno de nosotros se atrevié a ha-
cer, rechazarlo de verdad, huir de la familia, no querer explicar nada, emigrar,
quiere irse, fuera, lejos, para no caer en la prision que es la del superviviente
o de la superviviente. Es un libro espléndido, de una gran precisiéon, me ima-
gino que esta mujer que no tiene ninguna relacion, ni siquiera familiar, con la
deportacion o con el exterminio del pueblo judio, que habra leido mucho,
pero sobre todo que tiene el talento del novelista, el talento de la imaginacion.
En la serie de mujeres importantes en la literatura Soazig Aaron es la tltima.

Los problemas de testimonio (volvemos a repetir lo que se ha dicho en es-
tos dias, sobre todo en el coloquio). Son filoséficamente analizados por Sar-
tre, pero no como objetivo preciso de tal o cual libro. Mucho mas precisa-
mente por Paul Ricoeur, no solo globalmente en los problemas filosoficos,
sino también por cuestiones filosofico-técnicas de la relacion memoria-histo-
ria, memoria-relato, memoria-novela, sino también con ejemplos concretos.
El problema del testimonio es a veces dificil y se complica, se enreda para de-
cirlo graficamente, se enreda porque hay una tendencia en algunos fildésofos
actuales, uno de ellos es el italiano Agamben, apoyandose en una frase estu-
penda, espléndida, pero que hay que saber interpretar, de Primo Levi, cuando
dice en el libro que al final de su vida, después de haber escrito bastantes no-
velas que no tienen nada que ver con la experiencia de los campos de concen-
tracion, en el libro de reflexion y de ensayo que se llama Los hundidos y los
salvados vuelve sobre todo a esa experiencia, y en un momento dado dice
casi textualmente: «nosotros, los supervivientes no somos los testigos verda-
deros, los que hemos sobrevivido por suerte, o por prevaricacion, o por una
inadvertencia —enumera una serie de razones por las cuales se puede haber
sobrevivido—, no somos los testigos. Los testigos son los que han ido hasta
el final de la experiencia, que han visto la faz de la muerte y que han muerto».
Claro, es una metafora que hay que entender.

Porque Primo Levi esta escribiendo un libro, ha escrito varios libros, y
sabe perfectamente que es un testigo, sabe perfectamente que su testimonio
es valido, que no han necesitado morir para poder hacer ese testimonio, preci-
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samente porque ha sobrevivido es por lo que puede ser testigo. Pero en las
formulaciones de algunos, digo el nombre de Agamben, sin ensafiarme con ¢l
porque es el que ha formulado claramente que podemos olvidarnos de los tes-
tigos, cuando no son testigos de verdad. No nos pueden hablar de la verdad
porque no han muerto. Claro, yo quiero saber como Agamben o cualquier
otra persona convoca a los muertos a cualquier coloquio sobre la deportacion.
Seria muy interesante que pudieran venir los muertos a contarle a Agamben
como fue la deportacion, solo se lo podemos contar los vivos, claro. Pero la
critica no es puntual, es metafisica, ;verdad? A partir de alli el testimonio
puede ser puesto en entredicho, puede ser criticado, puesto que al fin y al
cabo no es el testimonio verdadero.

Yo creo que no hay testimonio verdadero en el sentido de la verdad abso-
luta. Hay una serie de testimonios relativos, fechados, condicionados por la
experiencia de cada uno, y que esos testimonios pueden servir para los histo-
riadores, sirven, han servido ya, para los socidélogos, también para los cineas-
tas. Lo que Steven Spielberg hace, sistematicamente, con todo superviviente
del exterminio que se consiga localizar a través de las organizaciones de ayu-
da, o de solidaridad judias en el mundo entero. Spielberg esta haciendo un ar-
chivo de entrevistas filmadas de todos ellos. El historiador que pueda trabajar
con eso, no sélo para hacer un montaje de eso, sino para hacer un relato, un
trabajo sobre eso tendrd un material increible. Qué archivo podra albergar
todo eso. Luego, en el otro extremo, cuando alguno de esos testimonios se
convierte en obra literaria, también sirve; de eso hemos hablado ya. Asi que
no se puede despachar a los testigos de esa forma, porque eso lo explica muy
bien filos6ficamente Ricoeur, sin memoria no podria haber historia. Y la me-
moria esta en la de los testigos.

Quisiera antes de terminar decir dos palabras sobre mi posicion personal,
como escritor, sobre esta cuestion de la realidad y de la ficcion. En mis pro-
pios libros, en los libros que conciernen a la experiencia de los campos, pues
en los demas, no funciona de esa forma, yo he considerado siempre que era
necesario, para hacer verosimil algunas cosas, hacer intervenir momentos de
ficcidn, elementos de ficcion. En el personaje de El largo viaje, el personaje
del joven resistente, el joven de los maquis, el que estd conmigo en el tren, es
un personaje inventado, porque claro yo ese viaje lo he hecho solo, pero para
poder hacer literatura en un libro, me ha parecido mas simpatico y hacer mas
soportable ese nuevo viaje, aunque fuera literario, haciéndome acompanar
por un personaje inventado, pero que es en cierto modo la encarnacion de
muchos personajes, de los maquis que he conocido en los aios 42 y 43 en
Borgoiia, o sea que esta inventado pero representa una vitalidad. Y luego hay
momentos en que cambio nombres, afiado algunas cosas, para la eficacia del
relato y para la comprension, para la legibilidad del relato.

Hay momentos en que hay un personaje que aparece alguna vez, y que
vuelve a aparecer, por ejemplo, la mujer judia de E/ largo viaje, que camina
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sola por la calle Volga en Paris en el afio 43, y que se vuelve mirando a todos
los transeuntes que la alcanzan y rebasan su camino lento y que se nota, se ve,
que esta con la intencion de decir algo, preguntar algo a todos los que van pa-
sando, y que no se decide a decirlo. Y yo que la voy siguiendo, porque voy
andando detras de ella, para ver si habla, ;se atrevera a preguntarme?, y de re-
pente me pregunta una cosa que es una banalidad, como ;donde esta la Gare
Montparnasse? Le digo que estd muy cerca y que si quiere la acompafio. Y
resulta que es una mujer judia que va hacia la Gare Montparnasse, a una casa
donde piensa que podra tener refugio, eso es totalmente probado, fotografica-
mente verdad, escrito pero asi fue. Bien, pues esa mujer vuelve a aparecer en
el libro, y eso ya no es verdad. Eso es una ficcion, porque necesito que ese
personaje que desaparece de mi vida vuelva a aparecer para decirme hasta
qué punto podemos figurar la experiencia de la deportacion de los judios,
para decirmelo a mi, y para que yo pueda decirlo al lector posible. Esa parte
ficticia esta ahi s6lo para acentuar una realidad que era perceptible, que esa
mujer estaba desesperada, que necesitaba llegar a una casa, donde pensaba
que podia ser acogida. Yo no sé qué ha pasado con esa mujer, me invento que
ha sido deportada y que vuelve, porque sobrevive y que nos encontramos, y
que podemos hablar de esa experiencia.

Esa es la forma en que considero que es necesario a veces utilizar la fic-
cion para densificar el contenido de realidad y para esclarecer la legibilidad
de un relato, y por consiguiente para que algo quede en la memoria del lector.
Porque el problema no es s6lo que algo quede en nuestra memoria de testi-
gos, sino que algo quede en la memoria del lector, y que en esa memoria del
lector pueda entonces convertirse en una ficcion. Porque el lector puede tam-
bién ser escritor, o sea, que esa transmision de memorias necesita a veces el
argumento de la ficcion.

Yo para terminar estas tres sesiones que para mi han sido gratas, yo qui-
siera comentar muy brevemente, porque si no estamos aqui otra hora, algunas
frases de Aranguren, yo no sé quién las ha elegido, pero es igual, estin muy
bien elegidas. Esas frases que se citan de su libro Memorias y esperanzas es-
pariiolas, de 1969, o sea cuando todavia estaba en el poder y en vida el Gene-
ralisimo, no voy a citar todo el texto, pero si el comienzo y el final. Dice
Aranguren, «es intelectual el que ante todo sabe escuchar lo que no se ha di-
cho, oir lo que se siente y por ello y tras ello, puede pronunciar la palabra que
muchos buscaban sin acabar de encontrarla». No hay mejor definicion de la
tarea del escritor o de quien pretenda o intente escribir sobre la memoria de la
deportacion; no estaba pensando, claro que no, Aranguren en este caso con-
creto de intelectual, pero no hay mejor definicion: saber escuchar lo que no se
ha dicho. Y ése es para mi el sentido de la frase de Primo Levi; nosotros que
hemos sobrevivido por suerte no podemos olvidar nunca cuando escribimos
que hablamos en nombre del silencio de millones que no han podido escribir
porque han muerto, y que el peso de esa muerte estd en la escritura, por fri-
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volos que seamos, si escribimos de verdad. Eso es lo que en el fondo viene a
decir Aranguren. Y al final, después de decir que «no se puede hablar del in-
telectual como maestro o maitre a penser, mas modesto y razonable seria que
se considerase, como quien asume a modo de oficio para toda la vida, y no
seguin es comun durante los afios de estudiante el aprender, aprender de los li-
bros ciertamente, pero sobre todo de la vida, de la realidad, de los otros, de
todos. Pensar lo que ellos sienten, y sin vacilacion, comprometidamente de-
cirlo en alta voz». Pues eso es lo que he intentado hacer estos tres dias. Mu-
chas gracias.
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