ISEGORIA. Revista de Filosofia Moral y Politica
N.° 44, enero-junio, 2011, 413-417
ISSN: 1130-2097

En recuerdo de Eduardo Bello
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La primera vez que vi a Eduardo Bello fue el 13 del mes de octubre del
afo 1982. La ultima fue el 3 de septiembre del 2010. En la primera, Madrid,
donde nos encontramos, hervia entre los Gltimos ecos de la reciente victoria
socialista por mayoria absoluta y la multitudinaria visita de Juan Pablo II, que
apenas unos dias antes habia sepultado la capital bajo hojas volanderas ador-
nadas con la consigna «7otus tuus». Recuerdo ese clima, aturdido, esperanza-
do, inédito. Algo nuevo comenzaba y, como una sefial, se reabrian las oposi-
ciones a profesores adjuntos, que durante casi una década habian estado
cerradas. Alli iniciamos nuestra carrera funcionarial, Eduardo y yo, en la mis-
ma memorable oposicion junto con otros 80 profesores, cuando todavia no
sabiamos que ibamos a ser compaiieros un cuarto de siglo. En la ultima vez
que estuve con €I, el 3 de septiembre de 2010, retirando las tltimas cosas de
mi despacho en la facultad de Filosofia de Murcia, sencillamente le pregunté
si estaba contento. Venia de confirmar, tras la jubilacion, su estatuto de eméri-
to por cinco afios, prueba de la generosidad con que su Universidad, con su
Rector al frente, le reconocia sus dilatados servicios. Lo vi euférico, pero yo
no podia evitar la melancolia de poner oficialmente punto y final a mi rela-
cion con la Universidad de Murcia. Los dos sabiamos que se iniciaba un ca-
mino nuevo para cada uno de nosotros, pero no éramos conscientes de que
nos estadbamos despidiendo. Sin duda, algo se acababa, para dar paso a una
mas de las metamorfosis de la vida. No fue asi. Mi tristeza era otra cosa. Aho-
ra veo que se trataba de un simbolo.

Entre estas dos fechas de encuentro y despedida han pasado casi treinta
afios, mas o menos los que, segun los Ultimos ajustes ministeriales, constitu-
yen la vida activa profesional de una generacion. Es facil imaginar la canti-
dad de recuerdos que se agolpan en mi mente cuando menciono estas fechas.
Casi todos estos afios los hemos compartido como profesores de la Universi-
dad de Murcia. Pero no s6lo la vida de nuestra Universidad cruza veloz ante
mis ojos cuando evoco este recuerdo. También se trata de la vida entera de un
pais y el lugar de la filosofia en su historia reciente. ;Como evitar entonces
un cierto balance? ;Como no hacer de este final prematuro de la carrera de
Eduardo un sintoma del secreto de una generacion?

Nada mas perturbador que los accidentes generacionales. Ortega, en ésta
como en otras cosas, no estuvo muy acertado. La verdadera estructura gene-

413



José Luis Villacanias

racional es la que organiza las relaciones padres-hijos. La vida luego baraja
las biografias de forma azarosa. Académicamente, por tanto, Eduardo era de
mi misma generacion. Aunque Eduardo era hijo de una Espafa diferente de la
mia, esto a lo sumo explicaria el azar de que pudiera iniciar su carrera algo
mas tarde. Para mi esos quince afios, que le situaban en la mas negra de las
postguerras, fueron su secreto y su dolor. Nunca hablamos demasiado de ello.
Los quince afios que nos separaban, por eso, fueron poco significativos desde
el punto de vista académico y filosofico. Y esa trayectoria, mucho mas trans-
parente ante mis ojos, con esa totalidad integral que sélo puede conferir la
muerte, es la que se eleva ante mi, desde el principio hasta el final, con un va-
lor sintomatico que me da que pensar.

Sin duda, su muerte nos ha impresionado de forma especial. De ello es
sintoma la necesidad de los diferentes y continuos homenajes. Es como si el
recuerdo de Eduardo nos reclamara una reflexion conmovida, afectiva, que se
niega a cerrar en el recuerdo el tiempo de su vida. Algo especialmente vincu-
lante nos concierne en este asunto. Algo que nos reclama recordar y hacer ba-
lance. Quiza desde el principio. Queremos continuar nuestra vida académica,
nuestra vida profesional, nuestra vida institucional, como si no pasara nada,
como si habitdramos una normalidad que se inici6 hacia el afio 1982. Pero el
recuerdo de Eduardo nos impacta porque rompe esa normalidad y la deja en
el mejor de los casos reducida a una inercia. Es como si hubiéramos concedi-
do a su muerte el valor simbdlico de revelarnos lo que subyace a nuestra pre-
tendida normalidad, como si alguien, el espiritu del tiempo, la naturaleza de
las cosas o algo asi nos recomendara una continua despedida. No estamos en
condiciones de decidir qué es lo mas real. Si esa cruda realidad de un compa-
fiero que de forma fulminante nos ha dejado, o si una vida cotidiana de Ia filo-
sofia institucional que parece asegurada. ;Cual es la naturaleza del sintoma
cuando no cesamos de hacer despedidas por la muerte de Eduardo, cual es el
verdadero alcance simbdlico, cual es el objetivo de esta reflexidn que nos
vincula a su figura y a su muerte con una fijacién que no acaba de abandonar-
nos? {Qué nos dice de nosotros mismos, los supervivientes? ;Qué duelo esta-
mos elaborando de verdad?

Lo diré pronto. La filosofia actual espafiola, desde todos los puntos de
vista, esa que empez6 su camino en 1982, el afio en que la democracia espa-
fiola también se puso a andar, se habia vestido para otro combate, para otro
destino. Eduardo también, como todos nosotros. Recuerdo sus tltimas pala-
bras: «ahora podré hacer todo lo que sonaba hacer». Se referia a que ya no
tendria clases, ni reuniones, ni comisiones. So6lo trabajo filoséfico. Esta es-
tructura de la vida, vieja como el ser humano, sigue cogiéndonos por el gaz-
nate. No es nada nuevo. La vida no se vive de verdad cuando se escinde entre
realidades y suefios. Generacion tras generacion, los seres humanos se prepa-
ran para otro combate, no para entregar los suefios a la muerte. Esa verdad
moral es muy conocida, pero no es la verdad que la muerte de Eduardo nos
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quiere traer y que quiza llama a la puerta de nuestra reflexion. Se trata de ma-
ximas morales triviales. No sofiemos mas un futuro, no pospongamos el sue-
fio. No esperemos disponer de las mejores condiciones para lograrlo. O lo ha-
cemos ahora, dia a dia, o lo dejamos y entregamos la vida al fracaso. Eso lo
sabemos. Pero la muerte de Eduardo alberga una verdad mas concreta que es
la que se expresa en el sintoma de los homenajes.

(,Qué pasé entonces? Sin duda, el cuerpo, el principio de la contingencia,
la fragilidad. Eduardo present6 en su ejercicio de oposicion, en 1982, su libro
sobre Sartre y Merleau Ponty. Lo recuerdo. Lo llevaba debajo del brazo, en
aquel azul caracteristico de las publicaciones de la Universidad de Murcia.
(Quién se acuerda hoy de Merleau, a pesar de que el significado del cuerpo,
frente a todas las retoricas paternalistas y biopoliticas, todavia se materializa
de forma tan brutal? No hablo de comprender la enfermedad, sino de enten-
der nuestra profunda tristeza por este desenlace concreto. Eduardo se preocu-
p6 de mantener viva la memoria de Sartre, de Rousseau, de Rawls. ;Donde
estan ahora muchos de los que compartian este proyecto de extender la idea
de una sociedad y una cultura democraticas en un pais barbaro? ;Qué quedo
de este esfuerzo de construir un pensamiento democratico apropiado, vale de-
cir, radical? Cuando buscabamos un titulo para el conjunto de conferencias
que ¢l, junto con Antonio Rivera, dirigi6 en la Biblioteca Valenciana, encon-
tramos éste de «La actitud ilustrada» y nos parecid que eso era lo que este
pais necesitaba. A mi me gustaba creer que una actitud ilustrada era lo que
Espafia necesitaba, entonces y ahora, con un partido o con otro. Una filosofia
capaz de defender la actitud ilustrada, comprometida con el proceso milena-
rio de occidente, no hoy la ética comunicativa, mafiana la ética de la empresa
y pasado maiana la ética del deporte, sino un compromiso firme con el pro-
ceso racionalizador del ser humano de occidente, que no ha acabado su cami-
no por mucho que lo hayan sentenciado asi Heidegger o Derrida. Cuando en
el ano 1986 vimos la necesidad de poner punto y final a la revista «Anuario
de Filosofia», como ¢l mismo recordaba al celebrar los 20 aios de Daimon, y
poner en marcha otra revista a la altura de los tiempos, vino como por una
inspiracion el nombre de la vieja voz interior de Socrates, el dios comun a
todo filosofo, al que incluso obedecia a su manera el desdichado Nietzsche, el
pequetio dios por el que somos un poco libres.

(Qué fue de todo eso? ;Donde qued6? Debemos reconocerlo. No siempre
hay coherencia entre la forma de vida de los filésofos espafioles y los manda-
tos de ese daimon exigente. Si, el daimon de los fildsofos tiene mucho que
perdonarnos, pero el perdon jamas es gratis. Nuestro estilo de pensar no es
ilustrado, aunque muchas veces creamos defender contenidos ilustrados.
(Tiene algo que ver con eso que estemos al final del suefio, personal en el
caso de Eduardo, generacional en el de otros? No hemos sido conscientes de
las dificultades con la ilustracion y creiamos que ya éramos ilustrados y esta-
bamos en una época ilustrada. Solo teniamos que luchar por imponer lo que
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ya estaba o deberia estar claro. Habiamos sufrido, estabamos con Sartre y con
Rawls, veniamos de una Espana humillada y dolida, ;pero desde cuando el
sufrimiento entrega la razon a alguien? Nuestras facultades han acabado sir-
viendo a otros fines, no a los fines verdaderos de la filosofia y cualquiera que
sepa de las dificultades de la Ilustracion podria dar mas de una clase sobre
esos fines espurios, ilegitimos, cuya presencia es tan amplia que hace del
nuestro un pais tan dificil. Humboldt pensoé que la verdadera ética del univer-
sitario consiste en hacer productivas cientificamente unas relaciones de dis-
cusion entre colegas, incluso con hostilidad personal. Ese espiritu ilustrado
no ha entrado lo suficiente en nuestra Universidad. Aqui la hostilidad perso-
nal es demasiado humana y apenas produce nada.

He conocido a algunos universitarios cinicos y a algunos mas hipdcritas.
Pero Eduardo no era ninguna de estas dos cosas y por eso supo cooperar con
gente diversa. Sabia demasiado de donde venia, de esa pobreza y de esa dure-
za de la dictadura de posguerra. Alguien que tiene ese origen puede sentirse
justificado, pero no puede ser un cinico y muchos de nosotros sabemos de
qué hablo. El rendia cuenta a su daimon, y me consta. Sin embargo, si algo he
percibido sepultado en esos largos afos negros que separan nuestras vidas, en
esa diferencia que marca el estilo generacional de los que nacieron entre
1940, como ¢€l, y 1955 como yo, ha sido una actitud mas sensible en €l a las
autoridades del gremio, en mi mas irreverente. Quiza eso le hacia luego ser
mas radical en sus autoafirmaciones y por eso su héroe era Rousseau. Es ver-
dad que Eduardo organizaba esta actitud bajo una especie de sensibilidad
militante dispuesta a ayudar a todo el mundo, una virtud que le honraba.
Acumul6 amistades a menudo contradictorias, desde luego, pero a su manera
se mostro receptivo y mediador. No siempre todos le reclamaron cosas justas.
Yo lo vi sufrir por ello y eso nos volvia a unir siempre en nuestra vieja amis-
tad. Quiza eso echamos de menos con su falta y quiza por eso nos cuesta des-
pedirnos por entero de él.

Al parecer, el tltimo texto que escribio lo entregd pocos dias antes de su
muerte a la Revista Res Publica. Habia participado en el seminario que dedi-
camos a estudiar ese momento historico de 1648 y lo hizo porque no queria
romper nuestra cooperacion académica. Ese dia del seminario me hablo de su
querido Rousseau, del que me habia comentado ciertos planes para celebrar
su centenario, lo mismo que me habia hecho llegar en algin momento la pre-
paracion de un numero de Daimon sobre la filosofia espafiola del que recuer-
do sus palabras. También me habia hablado de otras cosas que es demasiado
triste compartir. Por eso resulta para mi tan consolador que la ultima conver-
sacion fuera luminosa y llena de alegria por su parte. Me vi profundamente
reconocido en que diera por supuesto, como en verdad lo era, que estaba dis-
puesto a compartir su alegria.

Pero el suefo se ha roto de una forma que no puede ser ocultada. Dema-
siado sufrimos que no esté con nosotros. Pues lo que no podemos dejar de
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pensar tras todo esto es que con Eduardo se nos va alguien que, a pesar de
todo, mediaba en los conflictos, alguien que incluso en los peores momentos
no rompia la sensacion de pertenecer a una institucion y mantenia vivos los
caminos de la comunicacion. Flexible, quiza hasta el exceso, siempre dio otra
oportunidad. Fuera cual fuera la condicidon de su caracter en la que anclaba
esta disposicion, la usaba de manera constructiva y extrajo de ella lo mejor, lo
que le hizo ser estimado de forma general en nuestra profesion. Su desapari-
cion es desde este punto de vista simbolica, y deja mas visible el triste estado
de nuestras facultades, su dispersion, su soledad. El hecho de que tengamos
necesidad de recordarlo y homenajearlo de manera continua es sintomatica
tanto de que necesitamos personas como ¢€l, como de que no las tenemos. De-
cir con franqueza que en general no tenemos un mejor representante de la fi-
losofia espafiola de mi generacion, uno mas caracteristico de lo que ha sido la
filosofia en los ultimos treinta afios, es el mejor homenaje que se me ocurre,
en tanto filosofo y amigo, el unico que no falta a la verdad de las cosas y hace
grata su memoria, el inico que se hace cargo de las dificultades con la Ilustra-
cion sin renunciar a ella, el tnico que a todos los que, de forma péstuma o no,
entregamos la vida por esta profesion, nos coloca ante nuestras claras respon-
sabilidades respecto a una disciplina que creemos demasiado importante en
nuestra sociedad como para dilapidarla con actitudes inerciales desorganiza-
das y desorientadas. El tinico homenaje que nos permite elaborar el duelo de
su pérdida de una forma no sintomatica, no compulsiva, no reiterativa: no
como una oportunidad de auto-afirmacion, sino como un recuerdo del deber
ilustrado por excelencia, el de administrar de forma productiva esa complexio
oppositorum que es la insociable sociabilidad, la concordia discors o la dis-
cordia concors. Esto no puede ser un suefio. Si Eduardo nos qulere decir algo,
es que ya para lograrlo no tenemos mucho tiempo. El, quiza uno de los me-
jores dotados para llevarla a cabo, ya no nos podra ayudar.
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