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ResuMEN. Existen diferentes modos de recor-
dar, tal vez tantos como son los modos de na-
rrar. Aqui se analizan tres escenarios principa-
les, tres estrategias disponibles para los
individuos, grupos o instituciones para hacer
frente a los recuerdos, sobre todo a los recuer-
dos de los conflictos politicos o sociales: olvi-
dar o, mas exactamente, negar y tratar de olvi-
dar; proseguir los viejos conflictos por otros
medios, a un nivel simbdlico; perdonar o, mas
exactamente, tratar de reconciliar las memo-
rias en conflicto.
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ABSTRACT. There are different ways of remem-
bering, perhaps as many as are the modes of
narration. Here we analyze three main panora-
mas, three strategies available to individuals,
groups or institutions to deal with memories,
especially the memories of political or social
conflicts: forgetting or, more accurately, denial
and trying to forget; continuing old conflicts
by other means, at a symbolic level, forgiving
or, more accurately, trying to reconcile con-
flicting memories.
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Como es bien sabido, las ultimas décadas han contemplado un fenémeno que
ha llegado a ser conocido como una «explosién de la memoria», una expan-
sion vertiginosa del interés en esta materia, que ha tenido formas muy diver-
sas: museos, exposiciones, peliculas, programas de television y recreaciones
de hechos historicos, al igual que libros y articulos, tanto a nivel académico
como popular . El por qué ha tenido lugar este «boom» es un problema. Des-
pués de todo, algunos académicos afirman que vivimos en una época no de
memoria, sino de amnesia 2. Resulta paraddjico que la amnesia o, mas exacta-

* Traduccion: José M. Gonzalez Garcia (IFS, CCHS-CSIC).

I Kerwin L. Klein, «On the Emergence of Memory in Historical Discourse», Representa-
tions 69 (2000), 127-50; Jay Winter, «The Generation of Memory: reflections on the “memory
boom” in contemporary historical studies», Bulletin of the German Historical Institute Wa-
shington 27 (2006), 69-92.

2 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge, 1989); id., How Modernity For-
gets (Cambridge, 2009); Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of
Amnesia (1995); Stephen Bertman, Cultural Amnesia: America’s future and the crisis of me-
mory (Westport Conn., 2000).
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mente, la amenaza de amnesia pueda ayudar a resolver el problema y a expli-
car el «boom». En una época en la que la vida cotidiana esta siendo transfor-
mada tan rapidamente, la gente se siente desorientada y se resiste al cambio
aferrandose a sus memorias del pasado.

Las exposiciones, programas y estudios que acabo de mencionar se refie-
ren, en su mayor parte, no a las memorias individuales o personales, y menos
aun a las autobiograficas, sino a las que son denominadas de formas diversas
como memorias «publicas», «sociales» o «culturales». La «memoria publi-
cay, al igual que la «historia publica» se refiere generalmente a conmemora-
ciones organizadas en forma de rituales, exposiciones, conferencias o libros.
La memoria ptblica se asocia con la «esfera publica», es decir, con la Offent-
lichkeit asociada con el joven Jiirgen Habermas 3.

En lo que se refiere a la memoria social y a la memoria cultural, tratadas
frecuentemente como sinénimos, segin hace por ejemplo Aleida Assmann,
una de las mejores analistas de la memoria colectiva en la actualidad, yo dis-
tinguiré estos dos términos, asociandolos con dos tradiciones académicas di-
ferentes, una de ellas francesa y la otra alemana 4.

A continuacion, el término «memoria social» se usara siguiendo el ejem-
plo del socidlogo francés Maurice Halbwachs, para referirse a lo que pode-
mos llamar las «sefiales» o claves dadas al individuo por la «memoria comu-
nitariay —de una familia, una escuela, una aldea, una iglesia o una naciéon—,
sugiriendo dos cosas: lo que debe ser recordado y también la manera de re-
cordarlo. Este proceso ha sido descrito por académicos franceses como «ha-
cer memoriay (faire-mémoire), sin duda en analogia con el concepto de Mi-
chel de Certau «hacer creer» (faire croire) 3. Es importante intentar pensar en
memorias sociales en plural, ya que siempre hay versiones que compiten en-
tre si.

En cuanto a «memoria culturaly, utilizaré la expresion para hacer referen-
cia (como el erudito aleman Aby Warburg hizo en su inacabado proyecto
Mnemosyne) a un tipo de archivo o repertorio de simbolos, imagenes y este-
reotipos que los miembros de una determinada cultura utilizan o vuelven a
activar cuando resulta necesario . De esta manera, las personas construyen

3 John Bodnar, Remaking America: Public Memory, Commemoration, and Patriotism in
the Twentieth Century (Princeton, 1992); Jiirgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit
(Neuwied, 1962).

4 Aleida Assmann, «Reframing Memory: between individual and collective forms of
constructing the past», en Karin Tilmans, Frank van Vree y Jay Winter (eds., 2010) Performing
the Past: memory, history and identity in modern Europe (Amsterdam, 2010), 35-50.

5 Sobre Halbwachs, Aleida Assmann, Erinnerungsrdume: Formen und Wandlungen des
kulturellen Geddchtnisses (Munich 1999), 131-3, y Lutz Niethammer (1999) «Maurice Halb-
wachsy, in Bo Strath (ed.), Myth and Memory in the Construction of Community (Brussels
1999), 75-94; sobre faire-mémoire, Jean Davallon, Philippe Dujardin y Gérard Sabatier, Politi-
que de la mémoire (Lyon 1993), 9.

¢ El propio Warburg escribié sobre memoria «social», soziales Geddchtnis.
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por si mismas lo que se ha llamado una «memoria de protesis», es decir, una
memoria que no es de origen natural, pero se convierte en parte del cuerpo,
como si fuera un miembro artificial 7.

Por ejemplo, muchas personas obtienen de los libros (tanto novelas como
historias) o de peliculas muchos de sus llamados «recuerdos» del pasado. Por
lo tanto, podria ser util distinguir una «memoria primaria» de experiencias
personales respecto a una «memoria secundaria» de las historias sobre el pa-
sado con el que la gente se identifica, a pesar de que frecuentemente la linea
divisoria entre ambas es dificil de trazar.

Memoria social y memoria cultural son inseparables, ya que el proceso
social de construccion de la memoria depende del repertorio cultural local, en
lo que el estudioso y editor francés Pierre Nora, con una expresion famosa, ha
llamado «los lugares de la memoria», les lieux de mémoire, como el titulo de
los siete grandes volimenes que ha editado sobre el tema y de los que, a pesar
de su tamaio, se han vendido mas de medio millén de ejemplares en Francia,
lo cual ofrece un testimonio elocuente de la existencia de un hoom de la me-
moria 3.

Estos voliimenes pioneros, imitados en otros paises como Italia y Alema-
nia, han ampliado las fronteras de la investigacion historica y de la escritura °.
En cierto sentido ni ofrecen ni pueden ofrecer una historia de memorias pro-
pias, sino mas bien de diferentes practicas de conmemoraciéon. Al igual que el
inconsciente, segun Freud, las memorias colectivas no pueden ser observadas
directamente, sino solo a través de sus manifestaciones 0. Lo que los autores
reclutados por Nora han hecho es discutir la forma en que los recuerdos se
conservan en los nombres de las calles, por ejemplo, en conmemoracion de
famosas batallas o fechas de la historia de la nacion, o en las estatuas de hé-
roes nacionales, como Garibaldi en Italia o Bolivar en Venezuela, Pera, Ecua-
dor, Colombia, Cuba y, por supuesto, Bolivia. Estas formas de «memoria pi-
blica» ayudan a dar forma a las memorias sociales y culturales y, en ultima
instancia, también a las memorias privadas.

En lo que sigue tanto la memoria social como la cultural se consideraran
desde un punto de vista comparativo, con ejemplos de varios paises diferen-
tes. Existen, por supuesto, diferentes modos de recordar, tal vez tantos como
son los modos de narrar: triunfalista, masoquista, irdnico, comico, tragicomi-
co, tragico y asi sucesivamente, ya que los recuerdos toman la forma de histo-
rias que nos contamos a nosotros mismos y también a otras personas.

7 Alison Landsberg, Prosthetic Memory (New York 2004).
8 Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire (7 vols., Paris 1984-93).

° Etienne Frangois y Hagen Schulze (eds.), Deutsche Erinnerungsorte (3 vols., Mlnich
2001); Mario Isnenghi (ed.), I Luoghi della memoria (2 vols., Rome 1996-7). Es una pena que
no se haya hecho algo similar para el caso espafiol.

10 Henri Rousso, Le syndrome de Vichy (Paris, 1987), 20.
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Aqui, sin embargo, en aras de la claridad y de la brevedad, me limitaré a
distinguir tres escenarios principales, tres estrategias disponibles para los in-
dividuos, grupos o instituciones para hacer frente a los recuerdos, sobre todo
a los recuerdos de los conflictos politicos o sociales, ya que se ha sugerido
que «las guerras ocupan un lugar especial en el proceso de hacer memoriax» !,
En Gran Bretafia, por ejemplo, donde son relativamente pocos los aconteci-
mientos historicos conmemorados en publico, se hace una excepcion para el
Dia del Recuerdo (informalmente conocido como Poppy Day), el 11 de no-
viembre, con dos minutos de silencio a las once y una ceremonia de ofrenda
floral en el Cenotafio de Londres y en otros monumentos conmemorativos de
la guerra en todo el pais. Originalmente creada en 1919 en honor de los solda-
dos que murieron en la Primera Guerra Mundial, esta practica se extendio
posteriormente también a la Segunda Guerra Mundial.

El término «estrategia» se utiliza aqui en un sentido mas bien amplio, que
abarca no solo los movimientos intencionados, sino también las reacciones
inconscientes o semi-inconscientes. De todos modos, las tres estrategias o es-
cenarios que se discutirdn aqui estan todos asociados con lo que se llama a
veces «la politica de la memoriay.

La primera estrategia es olvidar o, mas exactamente, negar y tratar de ol-
vidar. La segunda es luchar, proseguir los viejos conflictos por otros medios,
a un nivel simbolico. La tercera es perdonar o, mas exactamente, tratar de re-
conciliar las memorias en conflicto. En las paginas siguientes, consideraré es-
tas tres estrategias en orden sucesivo.

1

Algunas memorias individuales son traumaticas. ;Podemos también hablar
de «trauma colectivo»? Algunos estudios recientes hacen uso de los con-
ceptos de «trauma cultural» y «trauma nacional» 2. Al igual que las ideas
de memoria cultural y memoria social, estos conceptos son sin duda utiles
siempre y cuando no los reifiquemos ni degrademos su valor intelectual al
referirnos a cualquier shock o crisis, incluso si se pasa rapido, como un trau-
ma. Sin duda, es preferible restringir el término a una experiencia comparti-
da de shock que tiene consecuencias a largo plazo para las personas involu-
cradas —e¢ incluso a veces también para sus descendientes. En este sentido,

" Jeremy Adelman, «Remembering in Latin America», Journal of Interdisciplinary His-
tory 39 (2008), 387.

12 Jeffrey C. Alexander et al., Cultural Trauma and Collective Identity (Berkeley, 2004),
especialmente 10-12, 162-4; Arthur G. Neal, National Trauma and Collective Memory: ex-
traordinary events in the American experience (1998: 2" edn, Armonk, NY, 2005); Wolfgang
Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage (Berlin 2001).
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comunidades enteras, al igual que las histéricas, segiin Freud, «sufren de re-
miniscenciasy 13.

El Holocausto, por ejemplo, puede ser descrito como un trauma colectivo
y también como un trauma individual para los supervivientes, porque la expe-
riencia de los campos de la muerte fue compartida y también ensombreci6 la
vida de las familias de las victimas. Un argumento similar puede hacerse
acerca de otros eventos traumaticos, como los repartos de Polonia desde 1772
en adelante, la particion de la India en 1947 o las guerras entre croatas, ser-
bios y bosnios en la década de los noventa del siglo pasado.

Una de las reacciones a eventos traumaticos —una reaccion compartida
por las victimas, perpetradores y espectadores por igual— es el intento de ol-
vidar o de «no recordar» (unremember). (El académico que acufi6 este tér-
mino explica que a ¢l le gusta «porque pone de relieve que el olvido es tam-
bién un proceso activo, como el recuerdo») 4. También podriamos hablar
de «negaciony, en el sentido psicoanalitico del término, 0 —de nuevo como
Freud— de la censura o la represion de los recuerdos, extendiendo a los gru-
pos sociales lo que él y Anna Freud dicen sobre los mecanismos de defensa.
Una metafora viva que a veces se utiliza para describir esta situacion es la de
enterrar el pasado. Javier Cercas ha escrito sobre «los muchos politicos y es-
critores falangistas que los ltimos afios de la historia de Espafia habian ente-
rrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran
del todo muertos» 5.

Es bien conocido el fenomeno de la negacion del Holocausto, un «asesi-
nato de la memoria», como lo ha llamado un historiador francés '°. En este
caso, la negacion es literal. En otros casos, la negacion es metaforica: se trata
de la negativa a mencionar publicamente los acontecimientos traumaticos o
vergonzosos que se han convertido en un bochorno para las personas que par-
ticiparon en ellos o simplemente fueron testigos de ellos sin realizar accion
alguna. Estos sucesos son expulsados de la memoria publica, al menos tem-
poralmente; sin embargo, pueden seguir siendo recordados en privado de ma-
nera viva y dolorosa. Por lo tanto podriamos hablar de «amnesia social» junto
con «memoria social» o también de los diferentes tipos de silencio —el silen-
cio de los culpables, el silencio de los perdedores, y asi sucesivamente.

Tomemos el caso de Alemania Occidental tras la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el Holocausto y otros eventos del Tercer Reich se convirtieron

13 Sigmund Freud y Josef Breuer, «Studies in Hysteria» (1893-5), traduccion inglesa en J.
Strachey (ed.), Complete Psychological Works of Sigmund Freud (London 1953), vol. 2, 1-335.

14 Sobre la negacion, véase Stanley Cohen, States of Denial: knowing about atrocities
and suffering (London 2001); sobre «no recordar» (unremembering), véase Sinfree Makoni,
«African Languages as European Scripts», en Sarah Nuttall y Carli Coetzee (eds.), Negotiating
the Past: the making of memory in South Africa (Oxford 1998), 242-8, cit. 244.

15 Javier Cercas, Soldados de Salamina (2001: Barcelona 2007), 19.

16 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire (Paris, 1987).
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casi en innombrables, en temas tabi. Muchos padres no quisieron hablar con
sus hijos sobre lo que habian hecho en la guerra. Hubo una «coalicion de si-
lencio asumida tacitamente» 7. El ambiente de aquellas décadas ha sido evo-
cado con habilidad por el novelista austro-estadounidense Walter Abish en
Wie Deutsch ist es (1981), una historia sobre una pequeia ciudad alemana en
la que, en el curso de la excavacion para los cimientos de un nuevo supermer-
cado, aparece una fosa comun de un antiguo campo de concentracion, un
campo sobre el que mucha gente de esa ciudad no quiere saber absolutamente
nada. Al igual que Cercas, Abish usa el entierro como una metéafora de la ne-
gacion, mientras que la exhumacion de los cadéveres es un simbolo poderoso
de la exhumacion del pasado, una especie de retorno de lo reprimido. Junto a
este ejemplo ficcional podriamos ver un ejemplo real de la «voluntad de ol-
vidar» el pasado nazi en el caso de Nuremberg, donde hasta la década de
1980 no hubo referencias a las huellas de aquella época en las guias para los
turistas 8.

Volviendo de nuevo a Francia, el trauma ocasionado por la ocupacion ale-
mana y el establecimiento del régimen de Vichy llevo a lo que se ha llamado
«el sindrome de Vichy» °. Una reaccion a este sindrome fue apelar a la am-
nistia, incluso a la amnesia. Durante un tiempo los llamados «amnésistes» tu-
vieron éxito, sobre todo aproximadamente entre 1955 y 1970, pero después
de este tiempo los recuerdos privados comenzaron a invadir la esfera publica,
ayudados por la famosa y controvertida pelicula documental realizada por
Marcel Ophiils, Le chagrin et la pitié (1969).

Para un caso mas leve de censura colectiva se podria tomar el caso de Sue-
cia, donde fueron necesarios cincuenta afios para que los historiadores se deci-
dieran a escribir sobre las relaciones politicas y econémicas no oficiales entre
su pais y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, una época en la
que Suecia fue oficialmente neutral. Diversas naciones parecen estar en dificul-
tades para llegar a un acuerdo con sus memorias sobre la Segunda Guerra
Mundial. Para ver otro ejemplo, podemos regresar a Gran Bretafa, y mas con-
cretamente a Inglaterra y sus relaciones con Irlanda, su antigua colonia. A me-
diados del siglo xv1i, el ejército de Oliver Cromwell capturd una pequena loca-
lidad irlandesa llamada Drogheda y procedié a matar no sélo a los soldados
leales al rey en la ciudad, sino también a muchos civiles. Los britanicos en ge-
neral han olvidado este episodio —después de todo, sucedi6é hace mucho tiem-
po— pero algunos irlandeses lo recuerdan como si fuera ayer. En la memoria
social irlandesa, Cromwell sigue siendo un asesino 20,

17 Bernhard Giesen, «The Trauma of Perpetrators», en J. C. Alexander y otros, Cultural
Trauma and collective identity, ed. cit., 112-154, p. 116.

18 Stephen Brockmann, «Nuremberg and its Memories», in Katia Pizzi y Godela
Weiss-Sussex (eds.), The Cultural Identities of European Cities (Oxford 2010), 125-44, p. 141.

19 Henri Rousso, Le syndrome, 20, 70, 220.

20 Tan McBride (ed.), History and Memory in Modern Ireland (Cambridge 2001), 29, 217.
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Este ultimo ejemplo ilustra otro fenomeno recurrente. Los ganadores de
los conflictos a menudo se olvidan de que ocurrieron, mientras que los perde-
dores estan condenados a recrear, reproducir o a recorrer de nuevo los even-
tos pasados en sus mentes, en busca de lo que salié mal e imaginando como
podria haber sido diferente el resultado. En Nigeria, por ejemplo, la guerra de
Biafra (1967-1970) ha sido seguida por una ola de novelas sobre el tema.
«Los Igbo han escrito un impresionante ochenta y cinco por ciento de las no-
velas sobre la guerra civil; a nivel de ficcion, esta guerra esta siendo contada
por los perdedores» 2!.

Un ejemplo clasico de este proceso proviene del Sur de los Estados Uni-
dos, donde la guerra civil sigue estando mucho mas viva que en el Norte.
El novelista William Faulkner, ¢é] mismo un surefio (de Mississippi), ha
escrito con elocuencia acerca de las memorias colectivas de la batalla
de Gettysburg en 1863, que selld la derrota del Sur después de que su ca-
balleria, al mando del coronel Pickett, fuera destruida por la artilleria del
norte.

«Para cada nifio surefio de catorce afos, no una vez sino siempre que ¢l
quiera, existe el instante en que todavia no son las dos del reloj de aquella
tarde de julio de 1863, cuando las brigadas estdn en posicion detras de la va-
lla de ferrocarril, las armas cargadas y listas en el bosque y las banderas ple-
gadas ya sueltas para salir y el propio Pickett, con sus largos rizos aceitados
y probablemente con el sombrero en una mano y la espada en la otra, miran-
do a la colina esperando a Longstreet para dar la sefial y todo se encuentra
en suspenso, nada ha sucedido todavia, ni siquiera ha comenzado todavia,
no s6lo no ha comenzado todavia, sino que incluso hay tiempo para no em-
pezar contra esa posicion y en esas circunstancias..., sin embargo va a co-
menzar, todos sabemos que hemos llegado demasiado lejos con muchas co-
sas en juego y en ese momento ni siquiera un nifio de catorce afos necesita
pensar “Esta vez. Puede ser esta vez”, con tanto que perder y tanto que ga-
nar...» 2

No es facil hablar de los ausentes con todo detalle. De todos modos, es
importante para nosotros que no nos olvidemos de olvidar.

11

La segunda estrategia es la de luchar, cuando los recuerdos de los conflic-
tos se convierten en conflictos de memorias o «guerras de la memoria». La
«version oficial» de los hechos —por citar el titulo de una conocida peli-

21 Wendy Griswold, «Nigeria 1950-2000», en Franco Moretti (ed.), The Novel (2 vols.,
Princeton 2006), vol. 1, p. 529.
22 William Faulkner, Intruder in the Dust (1948).
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cula del director argentino Luis Puenzo La historia oficial (1984)— es
a menudo contestada por una «contra-memoria», ya sea publica o pri-
vada 23,

Las versiones oficiales del pasado son frecuentemente mantenidas con el
apoyo de conmemoraciones, teatralizaciones rituales de la memoria. Sin em-
bargo, las conmemoraciones oficiales, como los centenarios, a veces revelan
los conflictos con mas claridad de la que hubieran deseado los organizadores.
Los rituales suelen expresar el consenso o al menos tratar de lograrlo. Por
otra parte, estas actuaciones con cierta frecuencia muestran fisuras o lineas de
falla en la comunidad.

Claros ejemplos de estas fallas se pueden encontrar en la celebracion de
los tres centenarios nacionales mas importantes a finales del siglo xix: el
centenario de la Revolucion Americana (1876), centrado en Filadelfia;
el centenario de la colonizacion britanica de Australia (1888), centrado en
Melbourne; y el centenario de la Revolucion Francesa (1889), centrado
en Paris. Estos tres festivales pretendian ser oficialmente otras tantas ce-
lebraciones de consenso nacional, disefiados tanto para expresar como
para construir este consenso por medio de una apelacion al pasado comun.
Sin embargo, en la practica los tres festivales se transformaron en revela-
ciones de falta de unidad, de grietas en la fachada, con los grupos de lo
que podriamos llamar la «periferia» politica o cultural expresando su dis-
tancia del centro al criticar las actuaciones o, simplemente, al negarse a par-
ticipar.

En el caso de los Estados Unidos, hay que recordar que la Guerra Civil
habia terminado algo mas de diez afios antes de 1876, por lo que las divisio-
nes entre el Norte y el Sur se mantenian fuertes y dolorosas. Otras divisiones
sociales y culturales se hicieron mas visibles en el curso de las celebraciones.
Los indios americanos, los afroamericanos y las feministas fueron exclui-
dos/as oficialmente o se excluyeron a si mismos/as, boicoteando las celebra-
ciones. En el caso de Australia, los aborigenes claramente no tenian nada que
celebrar en una conmemoracion de la llegada de los colonos britanicos que
tomaron sus tierras 2. De manera similar, los indios americanos y los afroa-
mericanos fueron excluidos de las celebraciones de Colén en los Estados
Unidos en 1892 25, En cuanto a Francia, los grupos politicos como los an-
tiguos communards y grupos regionales, como los bretones no se identifica-
ron con la conmemoracion de la Revolucion de 1789, mientras que la cele-

23 N. Z. Davis y Randolf Starn (eds.), «Memory and Counter-Memory», Representations
26 (1989); Harald Welzer (ed.), Krieg der Erinnerung (Frankfurt, 2007).

24 Lyn Spillman, Nation and Commemoration: Creating National Identities in the United
States and Australia (Cambridge, 1997), 48-9, 60.

25 George E. Weddle, «National Portraits: the Columbian Celebrations of 1792, 1892-3
and 1992 as Cultural Moments», en Ray B. Browne y Michael T. Marsden (eds.), The Cultures
of Celebrations (Bowling Green, Ohio 1994), 111-26.
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bracion de la «fraternidad» no interes6 a los partidarios de los derechos de las
mujeres 2.

Cien afios mas tarde, con ocasién de los bicentenarios celebrados en
1976, 1988 y 1989, nos encontramos con mas tacto por parte de los organiza-
dores, pero también con mayores protestas por parte de los grupos excluidos,
en particular los aborigenes australianos y, mucho mas visible esta vez, las
mujeres 27. Problemas similares surgieron con el V Centenario del Descubri-
miento de América en 1992 28. En el caso del bicentenario de la Revolucion
Francesa, organizado por el régimen socialista de Frangois Mitterrand, por un
lado la derecha organizd un movimiento anti-89, mientras que por otro, el
Partido Comunista recalco el aspecto social de la revolucion mas de lo que
estaba haciendo la celebracion oficial 2.

Los conflictos de la memoria se hacen particularmente visibles no s6lo
cuando tienen lugar actos conmemorativos, sino también cuando cambia el
régimen politico. Con frecuencia se cambia el nombre de las calles, lo cual
ilustra un tipo de limpieza politica de los «lugares de memoria». En Paris,
por ejemplo, una serie de nombres de calles se cambiaron después de la
Revolucidn, mas exactamente a partir de 1793. La Plaza de Luis XV se con-
virtid en la Plaza de la Revolucion, el Pont Notre-Dame se convirtido en
Pont de la Raison, y asi sucesivamente. Una vez mas, en el este de Berlin
después de la instalacion del régimen comunista en 1945, los nuevos nom-
bres de calles y plazas incluyeron Stalinallee, Leninallee y Marx-Engels
Platz 30.

Los cambios incluyen mas que nombres. Bajo los nuevos regimenes, las
estatuas a menudo han sido derribadas de sus pedestales en los actos de lo que
se ha llamado «des-conmemoracion» 3!, Por ejemplo, en Nueva York en 1776
fue destruida una estatua ecuestre del rey Jorge I11. En Paris en 1792, las esta-
tuas de Luis XIV fueron derribadas. En Europa del Este en 1989 y 1990, fue
el turno de remover de sus pedestales a Lenin, a Félix Dzherzinsky (jefe de la
policia secreta bolchevique), a Stalin e incluso a veces de Marx. En Bagdad,
en 2003, fue destruida la estatua de Saddam Hussein. En Caracas, en 2005,
fue la de Cristobal Colon.

26 Pascal Ory, «Le Centenaire de la Révolution Frangaise», en Pierre Nora (ed.), Les
Lieux de Mémoire, vol.1 (Paris, 1984), 523-60; id., Une nation pour mémoire: 1889, 1939,
1989: trois jubile’s re volutionnaires (Paris, 1992).

27 Susan Janson y Stuart Macintyre (eds.), «Making the Bicentenary», Australian Histori-
cal Studies 23 (1998), nimero especial; Spillman (1997), 102-3, 114-5 (sobre los aborigenes);
100-1, 103, 127, 129 (sobre las mujeres).

28 Stephen J. Summerhill y John A. Williams, Sinking Columbus: contested history, cul-
tural politics and mythmaking during the Quincentenary (Gainesville, 2000).

29 Steven Kaplan, Farewell, Revolution (2 vols., Ithaca 1995).

30 Maoz Azaryahu, «Street Names and Political Identity: the Case of East Berliny», Jour-
nal of Contemporary History 21 (1986), 581-604.

31 Tan McBride (ed.), History and Memory in Modern Ireland (Cambridge 2001), 2n.
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En estos casos, es tentador, una vez mas, hablar del «retorno de lo repri-
mido», en el que las memorias no oficiales finalmente se abren paso en la es-
fera publica. El retorno puede ser repentino, como en los casos que acabo de
mencionar, o puede ser mas gradual. En Finlandia, por ejemplo, las memorias
de los perdedores en la guerra civil de 1918, durante mucho tiempo transmi-
tidas en privado, solo pudieron ser discutidas en publico en la década de
1960 32.

En contextos de conflicto, incluso los historiadores pueden llegar a pen-
sar que algunos grupos sociales recuerdan demasiado. Tomemos el caso de
Irlanda del Norte. A dia de hoy es posible ver, pintadas en las paredes de Bel-
fast y en otros lugares, la imagen del rey Guillermo III a caballo, junto con el
lema, «Recuerda 1690!» El aviso se refiere a la Batalla del Boyne en la que el
rey protestante Guillermo derrotd a su predecesor, el catélico Jacobo II y lo
envio al exilio. La imagen del hombre a caballo se ha convertido en el simbo-
lo de la posicion dominante de los protestantes en Irlanda del Norte y favore-
ce asi el conflicto religioso. Cuando visité Irlanda del Norte en 1969, a veces
tuve la tentacion de invertir la consigna, y escribir en la pared mas cercana,
«Olvida 1690!»

17

El tercero y ultimo de los escenarios o estrategias que se discuten aqui es la
del perdén o la reconciliacion, ejemplificada por la famosa Comision de la
Verdad y la Reconciliacion en Sudafrica (1995) 33. Otro ejemplo notable de
esta estrategia a nivel simbolico podriamos tomarlo del caso de la India des-
pués de su independencia.

En 1857 tuvo lugar una revuelta de gran envergadura contra el dominio
britanico, todavia conocida por los britanicos como «Motin de la India», por-
que comenzd en el ejército; pero los indios la consideran como una «guerra
de independencia». Después de la represion de la revuelta se erigié un monu-
mento en Delhi llamado «Memorial del Motin» (1863), que fue dedicado a la
memoria de los soldados britdnicos muertos en el curso de la guerra y tam-
bién a sus «fieles» aliados indios. Después de la independencia de la India en
1947, se podria haber esperado que tuviera lugar un acto de «des-conmemo-
raciony». Sin embargo, el «Memorial del Motin» no fue destruido y todavia se
puede ver en Delhi. Lo que hizo el gobierno, aunque sélo en 1972, fue afiadir
una nueva inscripcion incluyendo a los combatientes del otro lado, «en me-

32 Ulla-Maija Peltonen, «The Return of the Narrator», en Anne Ollila (ed.), Historical
Perspectives on Memory (Helsinki 1999), 115-38.

33 Anthony Holiday, «Forgiving and Forgetting: the Truth and Reconciliation Commis-
sion», en Nuttall y Coetzee, Negotiating the Past, 43-56. Sobre ¢l olvido, Paul Ricoeur, La mé-
moire, ’histoire et ['oubli (traduccion inglesa, 2004), epilogo.
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moria del heroismo de estos martires inmortales por la libertad de la Indiay 34.
De manera similar, en Estados Unidos el monumento a la batalla de
Gettysburg, originalmente solo para los soldados del norte, se ha hecho mas
inclusivo para honrar también a las tropas del sur.

Otros ejemplos de una especie de reconciliacion o al menos de un compro-
miso entre la conmemoracion y la «des-conmemoracion» incluyen la retirada
de las estatuas a lugares menos prominentes en lugar de su destruccion. En Cal-
cuta, las estatuas de la reina Victoria se han trasladado a un parque. En Zimbab-
we, la estatua del imperialista Cecil Rhodes, quien dio su nombre a Rhodesia,
ha sido trasladada a los terrenos de los Archivos Nacionales. En Budapest, las
estatuas de la época comunista han sido trasladadas al denominado «Memento
Park», un museo al aire libre. Budapest también ofrece ejemplos notables de
otra técnica de reconciliacion, que hace uso de los nombres de las calles. Des-
pués de 1989, nombres como «Plaza de Marx y Engels» fueron reemplazados,
pero estos nombres comunistas se mostraban y todavia se muestran junto a los
nuevos (0 mas antiguos) nombres, tachados para mostrar que ya no estan en vi-
gor. Pequefios pero significativos detalles que abren la memoria publica de los
acontecimientos pasados a perspectivas alternativas.

Volviendo a la atractiva, aunque peligrosa, metafora del psicoanalisis co-
lectivo, se podria decir que los intentos de reconciliar a una nacién con su pa-
sado pueden lograr una especie de catarsis. Algunas personas piensan que los
juicios pueden tener este efecto. El historiador Emmanuel Le Roy Ladurie se
refiere al juicio del antiguo oficial de las SS Klaus Barbie en Lyon como «une
cure psychanalytique a 1’échelle du pays» 3°. Pero resulta obviamente serio el
riesgo de reabrir viejas heridas en vez de curarlas.

La estrategia de perdonar, como las de luchar y olvidar, plantea proble-
mas. En el caso de la Guerra Civil Americana, por ejemplo, el cincuentenario
del estallido de la guerra estuvo marcado por una fiesta de reconciliacion que
incluy¢ a veteranos blancos de ambos bandos, pero excluyo a los afro-ameri-
canos que habian participado también, y por los cuales, en realidad, se habia
luchado en la guerra.

Obviamente esta fiesta americana fue demasiado estrecha. Sin perspecti-
vas multiples —las de viejos y jovenes, hombres y mujeres, izquierda y dere-
cha, perpetradores y victimas, participantes y espectadores, ganadores y per-
dedores— sin todas estas perspectivas resulta sin duda imposible entender la
historia. Un énfasis similar en la multiplicidad, ya sea en actos conmemorati-
vos, exposiciones o publicaciones, parece ser la mejor manera para que las
naciones y otros grupos sociales lleguen a un acuerdo con los conflictos de su
pasado.

34 Citado por Nayanjot Lahiri, «Commemorating and Remembering 1857», World
Archaeology 35 (2003), 35-60, en p. 57.
35 Citado por Rousso, Le syndrome, ed. cit., 228.
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