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REsuMEN. Las culturas y sociedades desarro-
llan en cierto momento y dentro de algiin con-
texto un saber con/vivir, que no solamente tie-
ne que enriquecerse continuamente, sino que
también se puede perder o ser destruido en
mayor o menor medida. La literatura es, en su
calidad de acervo altamente dinamico e inte-
ractivo y generador de saber de vida, aquella
formacion de conocimiento poliglota en la que
de forma densa se pueden encontrar gnosemas
elementales de un saber vivir, un saber so-
bre/vivir y un saber con/vivir, que son de cru-
cial importancia para el futuro de nuestro pla-
neta y sus tan diferentes manifestaciones de
vida.
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ABSTRACT. Cultures and societies develop in a
certain moment and within a certain context
an awareness of how to live together, which
not only has to be enriched continuously, but
can also be lost or destroyed to a greater or
smaller measure. Literature is, in its capacity
as highly dynamic and interactive heritage
and generator of life knowledge, that multi-
lingual wisdom, which in dense form can find
basic gnosemes of a good living, knowing
how to survive and how to live together,
which are crucial for the future of our planet
and its very different manifestations of life.
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En busca de la convivencia perdida

El escritor peruano e intelectual beligerante Mario Vargas Llosa, quien fuera
galardonado en 2010 con el premio Nobel de Literatura, nos ofrecié en 2000
con su novela La Fiesta del Chivo un voluminoso texto narrativo que, por lo
menos a primera vista, habla del rotundo fracaso en materia de la conviven-
cia. El autor, nacido en 1934 y oriundo de Arequipa logra, con ese virtuosis-
mo y ese guio de ojo burlén que le son propios y con el empleo de un sinnu-
mero de alusiones intertextuales que revisten la novela, inscribirla en el
subgénero de la novela de la dictadura, porque devela al lector y también a
Urania, la protagonista, un mundo —su mundo— azotado por esa devastado-
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ra violencia que habia caracterizado la Republica Dominicana a lo largo de
una de las dictaduras militares mas sangrientas de América Latina. Durante la
era del dictador Trujillo, a quien el pueblo habia tildado de «Chivo» en reco-
nocimiento de su excesiva virilidad, no solamente fracasa de forma brutal y
espectacular una convivencia pacifica a nivel nacional e internacional
—amén de que la «tolerancia» benevolente que los Estados Unidos mantu-
vieron por décadas para con el genocida Trujillo inicamente se puede com-
prender como consecuente apoyo al sinnumero de asesinatos, de represalias y
saqueos cometidos— sino también en el contexto familiar e individual. Esto
lo demuestran desde un principio los movimientos interiores y exteriores de
la protagonista. El solitario ejercicio del jogging matutino practicado por
Urania, quien ha vuelto a Santo Domingo, antes llamado Ciudad Trujillo, con
el fin de pasar unos dias alli, sin que los demas miembros de la familia que ra-
dican en la isla tuvieran noticia de su llegada, revela la enorme soledad con la
que esta mujer, todavia muy atractiva, se mueve por el camino de su vida. A
causa de un acontecimiento que vivio en carne propia siendo ella una adoles-
cente de familia acomodada es incapaz de tener cualquier tipo de convivencia
intima.

La figura pendular de la isla, tanto en su calidad de isla-mundo, esto es,
un mundo cerrado en si mismo, como también en su caracter de mundo de is-
las o archipiélago, entrelazado de forma muy compleja con otras islas y con-
tinentes, es la que determina esta estructura novelesca, que —tal y como se ha
podido mostrar en otra ocasion '— ha sido acufiada por estructuras y patrones
o modelos fractales. Desde la isla de Manhattan, que para Urania se ha con-
vertido desde hace mucho en su segundo hogar y patria, la protagonista viaja
al Caribe y ya a su llegada se percata de la temporalidad y espacialidad propia
e inherente a lo insular que, aunque familiar, le resulta tan ajenas; un mundo,
en el que una mujer atractiva y soltera sigue siendo motivo de escandalo, pero
en el que la omnipresente dictadura de Trujillo, cuyos simbolos para ella son
ubicuos y la asaltan desde todas las formas de expresion urbanas y humanas,
simplemente se ignoran y borran de la conciencia colectiva. La amnesia es el
fundamento sobre el que se apoya la convivencia en la era post-trujillista.
(Qué necesidad tienen la familia o los habitantes de la Reptublica Dominicana
de seguir ocupandose de la era del Chivo? ;Y no tuvo la dictadura también
sus lados positivos?

Pero Urania en su papel de iman del saber, de planeta del conocimiento
no quiere y no debe olvidar, no quiere y no puede desatender la historia de
su cuerpo, de su familia, de su isla. Esta en busca de un tiempo perdido que
no quiere transcurrir. A lo largo de los afios que han pasado desde que las
monjas norteamericanas la habian salvado de las garras del dictador, de

! Véase aqui el capitulo siete en Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und
Lust literarischer Konvivenz im globalen Maf5stab (UberLebenswissen I1I). Berlin, Kulturver-
lag Kadmos, 2010.
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aquel potentado que, aunque viejo y achacoso, seguia siendo una amenaza,
y la habian llevado clandestinamente a los Estados Unidos donde ella logro
hacer una brillante carrera profesional después de sus estudios en Harvard,
no habia dejado de examinar todos los detalles de aquella dictadura patriar-
cal, en la que antafo su padre habia jugado un papel a la vez destacado y tan
poco honroso.

Con tenacidad y obsesion trata de develar aquellos mecanismos de poder
y violencia que habian acufiado tan profundamente la vida de la Republica
Dominicana, la de su familia, la de sus padres y sobre todo su propia vida, la
intuicion que tiene sobre su propio cuerpo, su saber sobre el cuerpo. El am-
plio y lujoso departamento de la abogada del Banco Mundial se encuentra
«en su tierra» en Manhattan repleto de libros, lo cual envuelve a esta atractiva
mujer en un aura intelectual y cultivada. Sin embargo, hay un mas alla de este
«mundo de libros» puestos en escena que transgrede el aspecto social. En su
dormitorio, en el que jamas ha compartido la cama con otro hombre y donde
nunca ha querido sentir el amor, se hallan, como en una isla en el centro de
Manhattan, todos aquellos libros que tratan de su isla natal y Urania sabe muy
bien, cuales han sido los crimenes que cometié Trujillo, apoyado activamente
por el padre de Urania, en contra de Haiti, pais con el que la Republica Domi-
nicana comparte la Isla Hispaniola. Los testimonios, ensayos y memorias so-
bre la historia de la dictadura ilustran y tocan muchos aspectos, pero se man-
tienen alejados del saber de vida de Urania.

En estos libros, que contienen los mas diversos aspectos de la dictadura
de Trujillo, aparece una y otra vez un hombre llamado Cabral, al que algin
dia se le dio el apodo de «Cerebrito». Y se trata de nadie mas que del padre de
Urania, que habia servido al «Chivo» o al «Jefe» como le llamaba entonces,
como cerebrito en el disefio de las estructuras totalitarias de violencia y le
apoyaba en las distintas funciones de poder. ;Una amistad entre hombres? De
ninguna manera. Cabral, quien al parecer sin motivos aparentes cae en des-
gracia casi al final de la era dictatorial, habia podido gozar de todos los privi-
legios durante el régimen totalitario y nunca pudo imaginarse que su apodo
«Cerebrito» no solo iba a significar su ascenso sino también su final, porque
sufre un ataque de apoplejia del que ya no se recuperara y que le condena a
escuchar, impotente y mudo, las recriminaciones que Urania le hace al volver
a la casa de la familia, a la casa de su infancia perdida:

Mi departamento de Manhattan esta lleno de libros —retoma Urania—.
Como esta casa, cuando era nifia. De derecho, de economia, de historia.
Pero, en mi dormitorio, s6lo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias,
muchos libros de historia. ;Adivinas de qué época? La era de Trujillo, cual
iba a ser. Lo mas importante que nos paso en quinientos afos. Lo decias con
tanta conviccion. Es cierto, papa. En estos treinta y un afios cristalizé todo lo
malo que arrastrabamos, desde la conquista. En algunos de esos libros apare-
ces ti, como un personaje. Secretario de estado, senador, presidente del Par-
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tido Dominicano. ;jHay algo que no fuiste, papa? Me he convertido en una
experta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar a caballo o ir a la
opera, mi hobby ha sido enterarme de lo que pas6 esos afios. Lastima que no
podamos conversar. Cuantas cosas podrias aclarame, ti que los viviste de
bracito con tu querido Jefe, que tan mal pagd tu lealtad. Por ejemplo, me hu-
biera gustado que me aclararas si Su Excelencia se acosté también con mi
mama 2.

En la escena clave de este primer reencuentro cara a cara con el padre, el
hombre que antafio fuera tan poderoso en el ambito familiar y nacional, no
solamente se remite implicitamente al hecho de que «Cerebrito», para con-
graciarse con su «Jefey, le ofreciera a su hija para una complaciente desflo-
racidn, sino también se considera la posibilidad de que el padre, para no
caer en desgracia con el jefe, hubiera practicado este mismo procedimiento
con su esposa, la difunta madre de Urania. La lagubre sospecha de una esce-
nografia en la que, ante el telon de fondo de haber sido ella una ofrenda pa-
triarcal, hubiera indicios de un «ofrecimiento a plazos» del cuerpo de la ma-
dre, ponen de manifiesto que en esta pequefia familia se han hecho aficos y
destrozado los fundamentos para una convivencia, una confiable conviven-
cia. Es insoportable pensar que el hombre en el poder se hubiera convertido
no solamente en el alcahuete de su hija, sino antes también de su mujer.
[ Seria posible pensar en una convivencia familiar después de una historia
en la que el padre de familia usa a sus mujeres como ofrenda en aras de sa-
tisfacer la conocida patologia sexual del dictador, y las somete a la prostitu-
cion en nombre de cierta razon de estado y el mantenimiento del propio bie-
nestar econémico?

Esta horrible experiencia, estos horribles recuerdos, sin embargo, s6lo
representan una de las caras de aquel saber, cuya inacabable e inconclusa
plenitud trata de alcanzar Urania. Ella se ha aduefiado de un amplisimo sa-
ber historiografico, politoldgico y socioldgico sobre la Republica Domini-
cana con la esperanza de poder entender todo lo posible de aquello que la
molde6 a ella y su propia vida. Pero también para comprender, como fue
posible que un despotismo tan sanguinario pudo instaurarse en la Republica
Dominicana y se pudo mantener en el poder por tantas décadas y donde in-
cluso los valientes autores del atentado perpetrado contra el Chivo en el ca-
mino a su «Casa de Caoba» donde queria desflorar a otra virgen, fueron per-
seguidos, torturados y asesinados de la peor manera por el régimen. Mario
Vargas Llosa se inspira aqui en el incipit del Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento, publicado en 1845, en el que se escenifica la invocacion de la
sombra de Facundo Quiroga, que quiere saber del caudillo ya muerto la so-
lucion del aparentemente insondable gran enigma: ;Como fue posible toda
esa barbara violencia?

2 Vargas Llosa, Mario: La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 67.
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Esta interrogante, que acompaia toda la historia de la literatura latinoa-
mericana, se ha convertido para Urania en la pregunta vital y de superviven-
cia. La dominicana, que procede de una aparentemente «buena familia», liga
su propio saber sobre las experiencias, que en parte se ha convertido en su sa-
ber sobre su propio cuerpo —que no ha compartido con hombre alguno—
con un saber ganado a través de la lectura de libros de consulta y tratados
cientificos, por lo que lo experimentado y lo leido se unen correlativamente.
Sin embargo, atin falta aquel elemento determinante del saber que le permita
escaparse del infortunio de su exitosa vida a fin de que todos esos horribles
recuerdos que opacan sus éxitos se puedan abrir hacia algo venidero, a un fu-
turo estructurable. La pregunta de Urania —cuyo nombre sin lugar a dudas
introduce aqui la mitologia griega y con ello remite a la memoria— es una
doble pregunta: ;Por qué fue posible toda esta violencia? ;Se puede volver a
una convivencia después de esto?

Aqui lo importante no es la historia, no es la problematica de la memo-
ria 3, un tema sustancial para Mario Vargas Llosa, sino que se trata de mucho
mas. No solo se pretende lograr la reconstruccion de lo vivido en el pasado,
sino también la construccion de lo que en un futuro se vivira. Esto no signifi-
ca que trabajar individual o colectivamente la historia, esto es, una «labor en
el mito» * de la era y de la figura de Trujillo no tenga un valor intrinseco o sea
superflua. Al contrario: esto conforma la base imprescindible para cualquier
tratamiento de la historia tanto del pasado como del presente y del futuro.
Pero Uinicamente es el requisito para adquirir aquel saber que busca Urania.
(De qué forma se puede expresar este conocimiento, como se puede modelar
y hacer vivenciable?

No resulta demasiado dificil encontrar un vinculo entre los estantes reple-
tos de libros, cuya intensa lectura absorbe a Urania y los kilometros de libros
que consulto el autor real, Mario Vargas Llosa para realizar su como siempre
escrupulosa y sistematica investigacion, sobre todo en la biblioteca del Instituto
Ibero-Americano Patrimonio Prusiano en Berlin antes de redactar su novela
La fiesta del Chivo. Si el poeta docto peruano, quien como se sabe escribio su
tesis de doctorado sobre la obra de uno de sus antiguos compaferos Gabriel
Garcia Marquez ° y ha alternado desde ese momento su creacion artistica con

3 Véanse por ejemplo sus observaciones en una entrevista: «Yo creo que pocos escritores
escriben so6lo a partir de la imaginacion; creo que la memoria es un ingrediente esencial de la
creacion literaria, que uno recurre siempre a un material que esta almacenado alli en el recuer-
do, y que busca en esas imagenes situaciones, personajes, la materia prima a partir de la cual
fantasea. Por lo menos esa ha sido mi experiencia. Todos los libros que he escrito, incluso los
que parecen mas desconectados de la realidad objetiva, tienen siempre unas raices en la ex-
periencia personal.» En Bernabé, Diego: Mario Vargas Llosa y su ultima novela, «La Fiesta
del Chivo»: escribir sobre la dictadura de Trujillo es escribir sobre todas las dictaduras.
http://www.espectador.com/text/especial/vargasll.htm (18.10.2010).

4 Véase Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979.

5 Vargas Llosa, Mario: Garcia Mdarquez: Historia de un deicidio, Barcelona, Ed. Barral, 1971.
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trabajos de investigacion literaria sobre Flaubert ¢ o Arguedas ’, sobre Victor
Hugo # u Onetti °, sobre Tirant lo Blanc '° o Cervantes !, y realizaba sus traba-
jos preparatorios con la misma meticulosidad con la que su admirado maestro
Flaubert se dedicara a los suyos, entonces lo hacia a sabiendas de que el trata-
miento sistematico e investigativo de la memoria no iba a ser suficiente para
crear aquel saber vivo al que aspira su figura Urania. Y probablemente habra
sido la intensa estadia en Berlin, en el Wissenschaftskolleg y el ya mencionado
Instituto Ibero-Americano que hiciera que el autor peruano se tropezara con
aquella asociacion fundada en 1888, cuyas metas siguen fielmente la tradicion
de Alexander von Humboldt y que lleva el nombre de la protagonista de La
fiesta del Chivo: «Uraniay». Si se consulta la pagina principal en la Internet
(www.urania.de) de esta venerable y afortunada institucion, hallamos un lema
que nos podra causar sorpresa o no, en el que se vincula la expresion del saber
con la locucion de la vida: «vivir el nuevo saber».

Urania es sin lugar a dudas, una figura de conocimiento: en busca del
tiempo perdido configura una y otra vez el saber en vivo, en persona y con
esto premsamente hace que el saber en su procesualidad se convierta en una
vivencia para sus lectores. Al igual que Vargas Llosa, también ella trata de
ampliar a través de su viaje a la Republica Dominicana su conocimiento bi-
forme (o doblemente generado) ya perfilado por medio de vivencias actuales
e investigaciones en el lugar. El hecho de que la enorme biblioteca en el dor-
mitorio de Nueva York no contenga una sola novela es un claro indicio para
la «disposicion» de crear, en medio de aquel mundo de libros sobre la Repu-
blica Dominicana, su propia novela de busqueda, en la que ella se vale de su
propia figura literaria.

Lo anterior lleva a una confrontacién entre diferentes niveles de tiempo, de
espacio y de vivencias de mocion y conmocion, tal y como se refleja en la es-
cena del reencuentro entre padre e hija, una escena de grandiosidad literaria:

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en par.
La resolana la ciega unos segundos; después, va delineandose la cama cu-
bierta con una colcha gris, la comoda antigua con su espejo ovalado, las fo-
tografias de las paredes —;como conseguiria la foto de su graduacion en

6 Vargas Llosa, Mario: La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Madrid, Taurus,
1975.

7 Vargas Llosa, Mario: La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indige-
nismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.

8 Vargas Llosa, Mario: La tentacién de lo imposible: Victor Hugo y «Los miserablesy,
Madrid, Alfaguara, 2004.

9 Vargas Llosa, Mario: El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid,
Alfaguara, 2008.

10 Vargas Llosa, Mario: Carta de batalla por Tirant lo Blanc. Prélogo a la novela de Joa-
not Martorell, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pp. 9-41.

I Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficcion - Cervantes and the Craft of Fiction, Basel,
Schwabe & Co. Verlag, 2001.
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Harvard?— vy, por ultimo, en el viejo sillén de cuero de respaldar y brazos
anchos, el anciano embutido en un pijama azul y pantuflas. Parece perdido
en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la casa. La distrae
un objeto blanco, a los pies de su padre: una bacinilla, medio llena de orina.

Entonces tenia sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las
sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios. Sus
ojos eran grandes, seguros de si, duefios del mundo (cuando no estaba cerca
el Jefe); pero, esas dos ranuras que la miran fijamente son pequeiitas, ratoni-
les y asustadizas. Tenia dientes y ahora no; le deben haber sacado la dentadu-
ra postiza (ella pago6 la factura hace algunos afios), pues tiene los labios hun-
didos y las mejillas fruncidas casi hasta tocarse. Se ha sumido, sus pies
apenas rozan el suelo. Para mirarlo ella tenia que alzar la cabeza, estirar el
cuello, ahora, si se pusiera de pie, le llegaria al hombro !2.

La luz que irrumpe por la ventana, deslumbra: es una luz viva, porque la
vida alumbra y deslumbra a la vez, ilumina y expone todo aquello que, no
siempre sin dolor, nos lleva a la cognicion. El deterioro del pasado no solo se
consuma en la estructura fractal de la casa, sino que de forma mucho mas ra-
dical en la del cuerpo: el patriarca se ha encogido hasta convertirse en un ena-
no, ha perdido sus dientes, su vigor, todo su poder y también su lengua y el
dominio sobre su propio cuerpo y el de los demas. Es lo que ya no es y no
puede dejar de ser.

El antafio admirado cuerpo del padre ya no es la vara con la que se mide
todo; el cuerpo de Urania, en otro momento flaco y poco desarrollado ha cre-
cido en la medida en que el del padre se encogia. Ella ha asumido el poder y
con ello también las cuentas del padre. En esta dramaturgia casi clasica del
reencuentro presenciamos la escenificacion del saber sobre la experiencia que
en su corporeidad no encuentra otro par. El abuso del cuerpo de la propia hija
y quiza también del cuerpo de su esposa ha repercutido con contundencia en
su propio cuerpo y el ataque afectd a «Cerebrito» precisamente alli donde se
invalidaron todos los fundamentos de la convivencia: el cerebro.

Este conocimiento no se adquiere por medio de la investigacion en archi-
vos y bibliotecas; y el término «Erfahrungswissen» (saber sobre la experien-
cia) no expresa del todo qué es lo que quiere dar a entender esta escena y mas
aun, la literatura: un saber vivencial que no es s6lo una dimension esencial,
sino quiza la decisiva de un saber de vida especifico. La interpretabilidad de
la relacion entre los dos polos terminologicos en esta expresion en su calidad
de genitivus obiectivus, partitivus, possessivus, qualitatis y finalmente de ge-
nitivus subiectivus debe desvelar la polisemia estructural de este término
transgresor de fronteras y no soslayarla. Esto es, que se piensa en categorias
de un saber sobre la vida entendido como un saber de la vida sobre si misma,
de un saber como parte esencial de la vida (y la supervivencia), como una
cualidad fundamental de la vida en si, de un saber hacia la vida y un saber en

12 Vargas Llosa, Mario: La Fiesta del Chivo, op. cit., p. 65.
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la vida. Sin las dimensiones de lo estético y aiestético no se podra adquirir un
saber de esa indole.

Por eso, fue el retorno a la isla que al principio de la novela aparece en cier-
to modo emergiendo del mar, la visita a la casa paterna y la propia nifiez perdi-
da y la escena del reconocimiento y la cognicion, la anagnorisis del enfrenta-
miento cara a cara de padre e hija, lo que actualiza y vivifica el pasado, que
para Urania sigue siendo —y ahora mas que nunca— terriblemente doloroso.
Urania se da cuenta (el texto novelesco rara vez lo devela), casi esta segura, de
que no es improbable que ella sea hija del Chivo y que éste no la pudo poseer
porque justamente en ese instante le abandonan las fuerzas viriles a este todo-
poderoso dictador entrado en afios. Abundan aqui los padres convertidos en
traidores. La repentina pérdida de la virilidad, que a Urania le aseguro su virgi-
nidad pero le depar6 una intocabilidad, la encara vividamente al estar frente al
cuerpo inerte de su padre y le da la posibilidad de vivenciar intensamente lo
que resta del principio del potentado patriarcal, las sobras de aquél, a quien su
padre habia servido con tanta devocion, del hombre a quien llamaban «el Ge-
neralisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaura-
dor de la Independencia Financiera» 13 antes de que perdiera la vida en el aten-
tado. El silencioso desafio de Urania es evidente: ;De qué manera se podra
impedir y superar esta intocabilidad, que en cierto sentido también acarrea con-
sigo la incapacidad de convivir (por lo menos de manera intima)?

Soélo es la luz viva, que ciega mas de una vez a nuestra abogada de Man-
hattan en el cuarto de su padre, la que ya en el ultimo capitulo le dara el valor
de narrarles a los miembros femeninos de su familia, cuyas cartas nunca ha-
bia contestado, sobre esa otra casa, la «Casa de Caobay. Detras de los muros
resguardados militarmente se encontraban aquellos interiores llenos de kitsch
y poder, de los que Urania s6lo puede hablar con mucho esfuerzo, porque el
lastre de lo vivido y el revivirlo actualmente pesa demasiado. Sin duda: para
Urania es la historia mas dificil de contar, un relatar que tiene que luchar con-
tra la censura que se impone a si misma y la de la familia (personificada por
la tia Adelina). Pero es asimismo aquel narrar el que le da la oportunidad, si
no de volver a la isla y convivir con la familia, por lo menos de establecer un
contacto continuo con la pequefia Mariana, que con tanta fascinacion escucha
su historia:

Cuando Urania se despide de Marianita, ésta la abraza como si quisiera
soldarse, hundirse en ella. El cuerpecito filiforme de la chiquilla tiembla
como un papel.

Yo a ti te voy a querer mucho, tia Urania —Ie susurra en el oido y Urania
siente que la embarga la tristeza—. Te voy a escribir todos los meses. No me
importa si no me contestas» ',

13 I:dem., p- 518.
14 Tdem., p. 525.
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Aqui resulta mas que evidente: la escena de la ltima pagina de la novela
no esta vinculada a una promesa de felicidad, no significa la segura liberacion
de aquella tristeza que una y otra vez sobrecoge a Urania. Pero alberga la es-
peranza de poder entablar relaciones o de restaurar las existentes; vinculos
que, teniendo en cuenta lo sucedido no se hubieran podido mantener. En el
cuerpo aun en desarrollo de Marianita descubre la protagonista un alter ego
como plataforma de comunicacion, que transforma el poder de narrar en uno
que puede curar a Urania. En busca de la convivencia perdida ha nacido en el
acto del narrar un nuevo saber, que trasciende en mucho la problematica de la
memoria. Este saber de vida narrativo de multiples significados constituye la
base para una nueva convivencia.

En busca de una comunidad polilogica

No es ninguna casualidad que las reacciones de la nifa descritas en la cita an-
terior sean mas bien corporales, en tanto la narraciéon de Urania acerca del
cuerpo afecta directamente el cuerpo de su interlocutora. Empieza a temblar
cual pedazo de papel. El vinculo que se establece aqui con la escritura se reto-
ma inmediatamente y se transforma en promesa: la pequefia Marianita pro-
mete escribirle a su tia, aunque ésta no le conteste, esto es, que no quiera es-
cribir. Esta distincion entre hablar y escribir es muy importante en Vargas
Llosa y se puede rastrear en muchos de los textos narrativos y ensayisticos
del autor de E/ hablador.

Mario Vargas Llosa introduce su libro sobre Juan Carlos Onetti, £l viaje a
la ficcion publicado en 2008, intencionalmente con una ficcion de la historia
de la humanidad y despliega asi en las primeras paginas de este extenso estu-
dio sobre el autor uruguayo el devenir del ser humano desde sus principios
hasta su estado actual de civilizacion ultradesarrollada. Vargas Llosa diferen-
cia alli con precision entre la coexistencia y la convivencia al aseverar que
«coexistir no es todavia convivir» 15, porque el convivir presupondria un
«elaborado sistema de comunicacion» '°. 'Y de hecho: la convivencia tras-
ciende en mucho a la coexistencia.

La reflexion historico-cultural implica una de caracter histérico-filologi-
ca. Es solo con la adquisicion de la lengua que el hombre puede realizar el
paso decisivo en el «proceso de desanimalizacion» 7, que puede nacer «una
sociedad, una comunidad de gentes que, por ser hablantes, son pensantesy !8.
Una verdadera comunidad surge so6lo a través de la voz de un contador de his-

15 Vargas Llosa, Mario: El vigje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti, Lima, San-
tillana Editores 2008, p. 12.

16 [bid.

17 fdem., p. 14.

18 fbid.
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torias, alrededor del cual se reunen las personas para darle vuelo a la imagina-
cion e ingresar en aquel «vivir otra vida —una vida de a mentiras, que cons-
truyen en silenciosa complicidad con el hombre o la mujer que, en el centro
del escenario, fabula en voz alta» '°. Es en este narrar en el que Vargas Llosa
ha descubierto desde hace mucho la genuina base de la literatura (y, podria-
mos afadir, una base con fundamento en la ciencia de la vida). Casi se podria
hablar de una escenografia en la tradicion de la parabola de la cueva de Platon
o del «claro» de Heidegger:

Para mi, la idea del despuntar de la civilizacion se identifica mas bien
con la ceremonia que tiene lugar en la caverna o el claro del bosque en donde
vemos, acuclillados o sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a
los insectos y a los malos espiritus, a los hombres y mujeres de la tribu, aten-
tos, absortos, suspensos, en ese estado que no es exagerado llamar de trance
religioso, sofiando despiertos, al conjuro de las palabras que escuchan y que
salen de la boca de un hombre o una mujer a quien seria justo, aunque insufi-
ciente, llamar brujo, chaman, curandero, pues también suefia y comunica sus
sueflos a los demas para que suefien al unisono con €l o ella; un contador de
historias 20,

Pero, ;qué sucede, si no son a las formas de narracién oral a las que nos
enfrentamos, sino a la literatura? Consideremos antes que nada lo siguiente:
en la investigacion actual sobre la narracion se ha perfilado la opinion de que
«la literatura y la convivencia estan intimamente vinculadas» y que este
vinculo entre los dos puede considerarse «obvio» 2!. En ello también se po-
drian estimar como muy aceptadas las conclusiones de Jerome Bruner, en
tanto asevera que contar «es mas un medio para identificar el problema que
para solucionarlo» 2. Aunque la literatura —como suele propalarse— mues-
tre una distancia mayor hacia la vida que por ejemplo las narraciones cotidia-
nas y con eso esté «menos apegada a la vida» e incluso «mas alejada de la
vida», no debemos dejarnos seducir por este tipo de argumentos y presuponer
una absoluta desvinculacion entre literatura y vida, muchas veces también
mas alla de una estética autbnoma. Porque pasa todo lo contrario. Asi Vera
Niinning aclara con toda razén lo siguiente:

Si en lo cotidiano manejamos con economia nuestro tiempo y confiamos
por regla general en los moldes de interpretacion conocidos, mientras nos ce-
rramos a lo que va a contrapelo con aquellas formas de ver de las que nos he-
mos encarifiado, entonces al ocuparnos de la literatura podemos imaginarnos
mundos alternativos —mundos que nos desvelan nuevas formas de interpre-

19 I:dem., p. 15.

20 Tbid.

21 Niinning, Vera: «Literatur - Erzdhlen - ZusammenLebeny, en Ette, Ottmar (ed.): Wis-
sensformen und Wissensnormen des Zusammenlebens, Actas del Congreso en el Institute for
Advanced Studies en Freiburg, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011 (en imprenta), p. 1.

22 Véase para ello idem., p. 12.
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tacion del mundo—. La aparentemente mayor distancia hacia la vida, por lo
tanto lleva a una mayor cercania, a una capacidad de impacto mas intensa
por parte de las narraciones literarias 23,

En este sentido, cuando Vargas Llosa habla de aquella otra vida, de aque-
llas otras vidas que se nos manifiestan mas alla de nuestra vida cotidiana y
real a través de la narracion y en forma mas densa, a través de la literatura, no
se deben considerar de ninguna manera como una fuga de la realidad, del
mundo de los hechos de la historia, en el sentido que le da Aristételes. Sin
embargo, también aqui se trata de un movimiento, que por medio de un pro-
ceso paraddjico de un distanciamiento acercador lleva cada vez mas profun-
damente al centro de la vida, en tanto se excluye cualquier funcion consejera.
El saber de vida de la literatura se caracteriza precisamente por el hecho de
que no representa un saber de actos de transferencia inmediata a la vida.

Es precisamente gracias al vinculo y la densificacion de las diferentes for-
mas y normas de conocimientos y las mas diversas formas y normas de com-
portamiento que la literatura pone en movimiento y en circulacion su saber
especifico: un saber de vida, que se encuentra en una relacion llena de tension
con la vida y por eso su referencia no puede ser indiferente.

Sin duda, podemos reconocer aqui el poder real de la literatura o, mejor
dicho, su contra-poder vivo y rebelde contra el poder de la historia: su capaci-
dad de inventar un mundo que no se encuentre ni separado de aquello que con
tanta ligereza llamamos «la vida real», ni en conjuncion con ella.

En su ensayo sustancial sobre Cervantes y la ficcion, Vargas Llosa trato
de llegar a la médula de lo que ¢l entiende por la fuerza estética de la ficcion:

Gracias a ella somos mas y somos otros sin dejar de ser los mismos. En
ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas de las que
tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo
veridico, sin salir de la carcel de la historia 24.

Lo que Vargas Llosa consideraba la «carcel de la historia» desde el punto
de vista de aquella verdad de las mentiras > en la que se podria ubicar la lite-
ratura, nos lo despliega en innumerables novelas y cuentos, y precisamente en
aquel mundo lleno de bestialidad, de persecucion, de tortura y aniquilamiento
que nos desvela cruda, inmisericorde y magistralmente La Fiesta del Chivo.
Se refiere con ello a la historia, que en el sentido del noveno capitulo de la
Poética de Aristoteles, se desarrolla precisamente de la manera como sucede
o ha sucedido. Ella es el transcurso, el inexorable transcurrir de lo particular,
de lo que nos concierne, nos golpea y de lo que no podemos huir, tal y como

23 fdem., p. 9. Para facilitar el acceso a las citas en aleman, éstas han sido traducidas lite-
ralmente (RSM).

24 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficcion - Cervantes and the Craft of Fiction, op.
cit., p. 19.

25 Véase Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990.
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le sucediera a Urania con su padre y el jefe de éste. La «carcel de la historia»
se refiere a esta represion, se refiere a la «inmovilizacion» (Fest-stellung) por
una sola y predominante logica, por una estructura monolitica, que aparente-
mente no se puede fracturar y a la que —segun nos quiere hacer creer la «si-
tuacion-de-los-hechos» no tenemos nada que oponer.

Sin embargo, segin la famosa locucion aristotélica, la literatura se propo-
ne representar la manera de como hubieran podido suceder las cosas 2°, insis-
te en considerar todas las fuerzas simultaneas existentes, demanda otras 16gi-
cas que hubieran podido entrar en juego de otra manera o mas intensamente.
Precisamente aqui se le considera mas seria y filosofica que a la historiogra-
fia. Y en una figura de pensamiento que seguramente puede considerarse pa-
radojica, el filosofo griego veia que aunque la literatura (o la poesia) apunta-
ba hacia la develacion del punto de vista de una sola persona con su biografia,
con su formacion, su criterio, su saber de vida la posibilidad de aprehender lo
general y no lo particular (como sucede en la historia): esto es, retratar en una
persona al hombre en vez de perderlo constantemente de vista en su «carcel
de la historia» particular y tan diversa. Esto es precisamente lo que constituye
el espacio de experimentacion, el caracter profundamente experimental de la
literatura. Porque al enfocar un cierto saber de vida se hace representable un
saber sobre la vida, que con seguridad rebasa en mucho el enfoque elegido.
La literatura es, porque es mucho mas de lo que es una vida que una y otra
vez se va reordenando al ser contada, que en su vivencia, en su hallazgo y su
invento no se deja reducir a una ldgica totalitaria y abarcadora, si siquiera a lo
que en este pais muchas veces se le llama, cual fuego fatuo, una Leitkultur
(cultura guia).

Ningtn invento del ser humano, dice Vargas Llosa en su analisis de Juan
Carlos Onetti, hubiera sido posible sin este invento elemental de la ficcion
—precisamente en las horas del peor miedo y panico—, cuando en los albo-
res de la civilizacion nos encontrabamos «apretados contra otros cuerpos hu-
manos en busca de calor» en las cavernas y seguiamos los cuentos de los con-
tadores que nos invitaban a compartir sus viajes mentales ?7. El contar se
convierte en un medio para sobrevivir, porque hace que los cuerpos se apretu-
jen, porque genera calor humano, porque crea una comunidad que, gracias a
las historias es capaz de desafiar a la historia.

Sin embargo, esto no quiere decir que debamos cerrar los ojos ante todas
aquellas fuerzas negativas y destructivas que yacen ocultas en nuestra imagi-
nacion 28. Mas bien en esta capacidad del ser humano de inventar viajes hu-
manos radica la posibilidad de crear comunidades guiadas por nuestros mie-
dos, nuestras fobias y nuestros fantasmas.

26 Véase Aristoteles: Poetik, Stuttgart, Philipp Reclam, jun. 1982, pp. 29-31.
27 Vargas Llosa, Mario: El viaje a la ficcion, op. cit., p. 26.
28 Tdem., pp. 26s.
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Todo eso somos también nosotros, pero lo disimulamos y negamos en
nuestra vida publica, gracias a lo cual es posible la convivencia y la vida so-
cial, a la que tantas cosas debemos sacrificar para que la comunidad civiliza-
da no estalle en caos, libertinaje y violencia .

Y continta:

Diversion, magia, juego, exorcismo, desagravio, sintoma de inconformi-
dad y rebeldia, apetito de libertad, y placer, inmenso placer, la ficcion es mu-
chas cosas a la vez y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo
que mejor expresa y distingue nuestra condicion de seres privilegiados, los
unicos en este planeta y hasta ahora al menos, en el universo conocido, capa-
ces de burlar las naturales limitaciones de nuestra condicion, que nos conde-
na a tener una sola vida, un solo destino, una sola circunstancia, gracias a esa
arma sutil: la ficcion 30,

La ficcion como rasgo esencial del hombre, lo fundamentalmente huma-
no como expresion de su capacidad de inventar y asimismo de su infinito
placer y sobre todo como requisito para formar una comunidad: éstas son
las fuerzas que, en el sentido que le da Mario Vargas Llosa, logran liberar a
la literatura y ponerla en movimiento. Estas reflexiones se pueden trasladar
de la diferenciacion binaria entre una y muchas vidas, entre nuestra vida
real y la ficcion a una estructuracion mas compleja y asimismo mas abierta,
en la que lo hallado (en cierto modo la «carcel de la historia») construye,
con lo inventado (esto es, la ficcion), una relacionalidad con lo vivido y con
lo que se vivira que, en toda su contradiccion, se perfila perfectamente en el
mundo novelesco de este escritor recientemente galardonado con el premio
Nobel.

De esta estructuracion abierta es de donde se vuelve comprensible y vivi-
ble la interaccion entre el lastre (esto es, la carcel historica, en la que tenemos
que vivir), el ardid (con nuestras invenciones y ficciones) y el placer (aquel
inmenso poder, que Roland Barthes logra desenvolver de manera sin igual en
su estética del placer 3!). Es esta interaccion la que nos permite comprender
en la literatura desde sus comienzos —tal y como se perfila por ejemplo en
las milenarias narraciones-marco de Las mil y una noches 3>— aquel especifi-
co poder (estético) del narrar y de la literatura, que le permiten a Sherezade
interrumpir con un ardid la cadena de asesinatos de aquellas mujeres que el
Sultan usa por una noche y abrirla hacia una convivencia fundamental, como
la que caracteriza los principios polilogicos de las literaturas universales. Por-

29 fdem., p. 29.

30 fdem., p. 30.

31 Véase para ello la edicion comentada de Barthes, Roland: Die Lust am Text, traducido
y comentado por Ottmar Ette, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2010.

32 Véase para ello el primer capitulo en Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last
und Lust literarischer Konvivenz im globalen Mafistab, Berlin, Kadmos, 2010.
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que la literatura en sus diversas expresiones guarda desde un principio un sa-
ber sobre la capacidad para la convivencia, un saber de la vida en la vida que
moviliza y hace circular las mas diversas formas y normas de comportamien-
to. La literatura habla aqui de una narracion que salva vida y la engendra, por-
que apunta hacia una convivencia que es mas que una coexistencia —no en
balde, Sherezade y el sultan se convierten en una pareja que engendra hijos.

Volviendo por ultima vez a La Fiesta del Chivo, valdria la pena recapitu-
lar que la narracion de Urania sobre las peores horas de su vida en la «Casa
de Caobay» del dictador repercute directamente en el cuerpo de la pequeiia
Marianita para crear de nuevo una comunidad familiar que parecia ya no
existir. El cuerpo de la nifia se convierte en cierto modo en papel y se asocia
con la escritura, pero no la escritura de Urania, sino la de Marianita, porque la
propia Urania no escribe.

Aunque la figura de conocimiento de la novela probablemente tenga mu-
cho en comun con el autor real y externo al texto Mario Vargas Llosa, tal y
como hemos podido apreciarlo, hay una diferencia elemental e imprescindi-
ble que no radica solamente en el hecho de que se trata de una figura inheren-
te al texto y una externa al texto sino sobre todo en la circunstancia de que el
autor oriundo de Pert1 escribe, mientras Urania, aunque lea mucho, no plasma
nada literario sobre el papel. Mario Vargas Llosa logra en su novela, a dife-
rencia de Urania, establecer el vinculo entre el hallar (amén del saber adqui-
rido por la investigacion en libros, documentos y otros testimonios) y el vivir
(esto es, el saber sobre la experiencia en su dimension pasada y actualizada) y
a través del inventar, ampliarlo y transformarlo de tal forma que en esta triada
se produzca un saber altamente densificado, que es el saber de la literatura:
un saber vivir, que guarda en si el saber sobrevivir y el saber convivir.

La convivencia se convierte asi en una dimension elemental de la literatu-
ra —y no so6lo en el plano del contenido—. Por eso, no es unicamente la si-
tuacion del narrar, la que nos remite a la parabola de la cueva que Vargas Llo-
sa expone cuando habla de los seres humanos escuchando, muy juntos sus
cuerpos, lo narrado, o el poder unificador de la ficcion que nos lleva a un via-
je (evasivo), sino la fuerza poli-logica de la literatura que logra poner en mo-
vimiento y en circulacion con enorme densidad (aunque no por ello reducido
semanticamente sino mas bien potenciado), un saber de las mas diversas con-
diciones culturales de la convivencia, que puede ser adaptado o transformado
en las mas diferentes contextualizaciones de la recepcion, esto es, que puede
ser transformado tanto transnacionalmente como traslacionalmente. La con-
vivencia pertenece al nicleo de aquel saber de vida que ponen a nuestra dis-
posicion las literaturas universales en su calidad de deposito infinitamente
traducible y transformable, de un conocimiento que no se logra fijar por me-
dio de una disciplina y que por ende es indisciplinable. La convivencia es el
punto de fuga dificil de asir e inalcanzable en su forma plena, de todas aque-
llas l6gicas, que no solamente coexisten en el texto, sino que se interpenetran
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en sus infinitas e interminables vinculaciones. Y por eso, no hay solamente
una coexistencia de literatura y vida, sino una convivencia paradéjica y poli-
logica.

No olvidemos en esta reflexion, que una convivencia en paz y diferencia
a escala global es un enorme desafio para la humanidad en la actual (e in-
conclusa) cuarta fase de la globalizacion acelerada 33 y con ello para los ul-
teriores desarrollos del siglo xxI. La interrogante de una convivencia entre
diferentes culturas, religiones, lenguas e identidades es una pregunta funda-
mental que las mas diversas tradiciones de las literaturas universales desde
la epopeya del Gilgamesh'y Las mil y una noches han tratado de responder y
han encontrado contestaciones. Resulta evidente que la literatura se puede
comprender como un espacio de experimentacion en el que se modela la
convivencia. Este saber sobre la convivencia que ha recopilado y conserva-
do la literatura y con el que una y otra vez ha experimentado, conforma un
saber sobre las formas y normas de la convivencia que nos proporciona a
nosotros, a nuestras sociedades y a nuestras comunidades, un saber de enor-
me envergadura que incluso sirve para asegurar nuestra supervivencia. Esto
es asi, porque la literatura logra desarrollar, en el tridngulo entre el lastre
histéricamente acumulado, el ardid reflexionado estéticamente y el placer
encauzado prospectivamente, su saber como saber sobre la experiencia, que
no solo hace vivible y experimentable todo lo escrito y publicable, sino tam-
bién lo pensable y lo imaginable; esto es, esta siempre abierta para la vida
futura.

En busca de la comunidad lingiiistica perdida

El socidlogo Wolf Lepenies, quien fue galardonado con el premio de la paz
de los Libreros Alemanes, tal y como lo fuera Mario Vargas Llosa una década
antes que €1, en un ensayo desarrollado en 1993 acerca de la translacion de las
culturas habia hecho hincapié en que «en nuestra era de las migraciones, de
los contactos entre las culturas y los desplazamientos culturales» 34, esto es,
en aquella fase de la globalizacion acelerada que hemos denominado la cuar-
ta, la «gran ilusion de 1989, que a partir de ahora el mundo marcharia incon-

3 Véase para ello Ette, Ottmar: «Wege des Wissens. Fiinf Thesen zum Weltbewusstsein
und den Literaturen der Welt», en Hofmann, Sabine y Wehrheim, Monika (eds.): Lateinameri-
ka. Orte und Ordnungen des Wissens. Festschrift fiir Birgit Scharlau, Tiibingen, Gunter Narr
Verlag, 2004, pp. 169-184.

34 Lepenies, Wolf: «Die Ubersetzbarkeit der Kulturen. Ein europiisches Problem, eine
Chance fiir Europa», en Haverkamp, Anselm (ed.): Die Sprache der Anderen. Ubersetzungs-
politik zwischen den Kulturen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, p. 98.
[,,in unserem Zeitalter der Wanderungen, der Kulturenkontakte und der Kulturverschiebun-
gen®. (Si no se sefala de otra manera, la traduccion de las citas es mia, RSM).
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teniblemente hacia unificarse en una sociedad universal» 3, se ha desvaneci-
do. En vista de las fechas aqui nombradas queda fuera de dudas que se tiene
que haber tratado de una ilusion muy efimera, cuyas exequias han ocupado
mas espacio en las publicaciones, que su tan breve (aunque pertinaz) existen-
cia. Sea cual fuere la manera como se quiera valorar esto, en todo caso, en
nuestra situacion actual no podemos tener como meta «la igualacion de las
culturasy, para la que Lepenies plantea una serie de fundados argumentos,
«sino la traslacion esencialmente reciprocay 3¢,

Si contemplamos las relaciones entre las culturas a nivel internacional y
las enfocamos desde el angulo de la traduccion y la traducibilidad, inmediata-
mente saltan a la vista las perseverantes asimetrias que han resultado de las
expansiones militares, econdmicas, biopoliticas y culturales de Europa a lo
largo de los siglos. Se podria hablar aqui en términos de Lepenies de un privi-
legio de ciertas lenguas y naciones europeas en la traslacion y se podrian defi-
nir de la siguiente manera:

Las naciones poderosas —por regla general ellas mismas se considera-
ban civilizadas— eran siempre aquéllas que poseian una especie de privile-
gio de traslacion; eran naciones que podian obligar a otras culturas a articu-
larse en un idioma ajeno. Una disciplina como la etnologia, que nace con la
[lustracion, pero que apenas se profesionaliza siendo «hija» del colonialismo
y del imperialismo, es por eso también una especie de ciencia de la trasla-
cion 37,

En la linea de argumentacion de la pregunta planteada en el ensayo sobre
un «problema europeo» de tal especie y las «posibilidades europeas» vincula-
das a ¢l (que seguramente no se podra abarcar tomando solo en cuenta la
perspectiva europea) es crucial no inicamente el hecho de que se ha agudiza-
do la cuestion de la traducibilidad en el contexto de los procesos diferencia-
dores y desdiferenciadores que van en aumento y que se seguiran agudizan-
do 38, sino que asimismo se han agudizado «las diferencias entre las
regiones» 3° a nivel de sociedad universal, esto es, de la comunidad de nacio-
nes a nivel mundial. De alli resulta para el autor de Das Ende der Naturge-
schichte el siguiente corolario:

El problema principal, por tanto, ya no radica en la manera en la que fo-
mentamos el acercamiento de las culturas, sino mas bien en la forma como
podemos conservar su diferencia. Cuando en el siglo xviil tanto Rousseau

35 ibid. [,,groBe Ilusion von 1989, nun werde unaufhaltsam die Welt zu einer Weltge-
sellschaft zusammenwachsen®].

36 fdem., p. 101. [,,die Angleichung der Kulturen , sondern ihre prinzipielle wechselsei-
tige Ubersetzbarkeit“].

37 Ibid.

38 {dem., pp. 109 s.

39 fdem., p. 110.
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como Herder proclamaron que en Europa ya no habia alemanes, o franceses
o ingleses sino solamente europeos, no fue un grito de jubilo sino un lamen-
to. El aleman y el francés se quejaban de la amenazante desdiferenciacion de
las culturas europeas. Apenas desde hace poco se ha aguzado nuestra con-
ciencia por la imperante necesidad de mantener vivas las diferencias entre
las culturas alrededor del mundo y asimismo fomentar el entendimiento pa-
cifico 40.

No soy de la opinién de que en la actualidad haya que «conservar» o
«mantener vivasy las diferencias culturales, ya que las culturas son sistemas
en alto grado dinamicos y dables al desarrollo, que no se pueden «conservar»
o congelar en cierta condicion, ni tampoco se les puede manipular paternalis-
tamente desde algun sitio, ni desde los Estados Unidos ni desde Europa. El
desafio al que se enfrenta esta nuestra fase de globalizacion actual, con sus
procesos diferenciadores y desdiferenciadores que corren a la par, con la ho-
mogenizacion cultural y la heterogenizacion transcultural, consiste en crear
las condiciones idoneas para una convivencia a escala mundial, que nos per-
mita convivir en paz y conservando la diferencia cultural. La literatura, en su
calidad de estructuracion abierta, polilogica y pohglota de corte universal, no
s6lo ofrece un espacio de experimentacion sino asimismo un depdsito para
las formas y normas del conocimiento acerca de la convivencia, que en el fu-
turo debera ser investigado y analizado con mucha mayor profundidad 4'.
(No radica aqui una de las tareas, a la vez compleja y prometedora, de la lite-
ratura?

Desde esta perspectiva se podria arriesgar una mirada distinta a la pre-
gunta de la traducibilidad de las culturas. En sus célebres composiciones so-
bre «Die Aufgabe des Ubersetzers» [La tarea del traductor], Walter Benjamin
coloca la necesidad de Ia literalidad en la traduccidén en un contexto que tras-
ciende en mucho el aspecto técnico de cualquier traduccion y que implica en
ultima instancia la pregunta por una comunidad, o mas todavia, por una co-
munidad universal:

De acuerdo con esto, la conservacion del sentido no requiere forzosamen-
te la traduccion literal. El sentido se halla mucho mejor servido por la libertad
sin trabas de los malos traductores, incluso con dafio para la literatura, y el len-
guaje. De manera que esta necesidad, cuya razon es evidente y cuya justifica-
cidn estd muy oculta, debe entenderse forzosamente teniendo en cuenta moti-
vos mejor fundados. Como sucede cuando se pretende volver a juntar los
fragmentos de una vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles,
aunque no sea obligada su exactitud, asi también es preferible que la traduc-

40 Tbid.

4 La trllogla Saber sobre/el/vivir, que actualmente ha sido completada, persigue tal fina-
lidad. Aqui mencionaremos los primeros dos tomos: UberLebenswissen. Die Aufgabe der Phi-
lologie, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2004; ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne fes-
ten Wohnsitz, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2005.
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cidn, en vez de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en
los menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que
ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse como
fragmentos de un lenguaje superior. Por esta razon, la traduccion, en su propo-
sito de comunicar algo, debe prescindir en gran parte del sentido, y el original
ya solo le es indispensable en la medida en que haya liberado al traductor y a
su obra del esfuerzo y de la disciplina del comunicante 4.

Este giro, aparentemente provocador, que habla de prescindir «en gran
parte del sentido», adquiere su significado en el momento en que no conside-
remos como tarea del traductor el hacer desaparecer en lo posible la diferen-
cia (cultural, lingiiistica, historica, etc.) entre el «original» y la «traducciony,
sino que incluyamos esta diferencia en la lengua a la que se traduce, para que
de este modo podamos rastrear los contornos y las lineas de los fragmentos y
ponerlos de relieve, para que los fragmentos de los respectivos idiomas pue-
dan remitir a la vasija. Si consideramos la silueta y el contorno de esta vasija
como aquella unidad y, mas aun, comunidad que en un momento dado habria
podido existir (en estas reflexiones no tienen mucha importancia los trasfon-
dos filosoficos, religiosos o cabalisticos), entonces podriamos calificar como
tarea paraddjica del traductor el ir en busca de una comunidad lingiiistica per-
dida y asimismo reenfocar y reajustar los fragmentos para poderlos compren-
der como parte de una historia comun.

Esta imagen modelada y fragmentada que presenta Walter Benjamin, asi
como también la pardbola de la caverna de Vargas Llosa y la comunidad que
escucha al contador de historias, podrian ser una ficcién proyectada hacia la
historia remota de la humanidad, pero expresan la doble nostalgia por una
tras-lacién y una com-posicion, por una supervivencia y una convivencia, en
la que se genera la comunidad desde la diferencia y fragmentariedad.

Walter Benjamin subraya esto en tanto distingue entre la intencion de lo
entendido y el modo de entender 3. Esta diferenciacion conforma en cierto
sentido un eje que discurre transversalmente a la escicion entre significado y
significante y toma en consideracion, que el objeto al que se remite en las di-
ferentes lenguas puede ser el mismo, pero que las diversas lenguas se diferen-
cian fundamentalmente en el modo de entender, en tanto —y de esta forma
podriamos interpretar las reflexiones de Benjamin— el término aleman
«Brot» se ha insertado en un contexto cultural totalmente diferente, en otra
historia y en otras semanticas y practicas que el término francés «pain». A
ambos lexemas les corresponde en cierta forma otro «sitio en la vida» e inclu-
so en la convivencia.

42 Benjamin, Walter: «Die Aufgabe des Ubersetzersy, en (id.): Gesammelte Schrifien,
Band IV, 1, editado por Tillmann Rexroth, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 18. Traduc-
cion al espaiiol extraida de Benjamin, Walter: La tarea del traductor, Barcelona, Edhasa, 1971,
p. 139.

43 Benjamin, Walter: Die Aufgabe des Ubersetzers, op. cit., p. 14.
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Del mismo modo que no debemos tomar al pie de la letra la parabola de la
caverna de Vargas Llosa y leerla como una representacion acertada de los ini-
cios de la historia de la humanidad ni descalificarla como «tonteria ficcio-
nal», tampoco deberiamos comprender las reflexiones de Walter Benjamin
como un modelo que nos permite considerar una comunidad lingiiistica como
una multiformidad fragmentada y una unidad ensamblable y con ello pensarla
desde muchas perspectivas. En ambos modelos se encuentra inherente un bo-
ceto de convivencia en el que la lengua y la comunidad, el hablar y el convi-
vir han sido puestos en relacion y han sido vinculados a la literatura.

La figura de la comunidad de la lengua se puede pensar aqui también
como la configuracion de una comunidad mundial. Lo que no necesariamente
lleva a tener que aceptar la tesis de la intraducibilidad de las creaciones lin-
guisticas particulares y con ello de los sistemas culturales, por haber llegado a
la conclusion de que los términos aparentemente equivalentes de «Brot» y
«pain» se encuentren inmersos en otro contexto cultural. Ese prescindir del
sentido, del que hace mencion Walter Benjamin en el parrafo citado, en ulti-
ma instancia tiene como meta aguzar nuestra conciencia y ajustarla de tal for-
ma, que ya no enfoque el resultado (en cierto sentido literal) de la traduccion,
sino el proceso de traslacion y la traducibilidad entre y bajo las culturas.

Esto nos impide asimismo el acceso directo al objeto de nuestro deseo: ni
la lengua del otro ni la cultura del otro nos son simplemente asequibles o que-
dan a nuestra disposicion. La traduccion cultural no se limita a expresarse con
otras palabras o hablar con las palabras del otro. La traduccion mas bien ex-
presa con otras palabras las palabras del otro de una manera tal que el o lo
otro —aunque sea s6lo un futuro lector o un postrer otro— no sea acaparado
y engullido (y con ello condenado a desaparecer). Dicho de otra forma: el es-
bozo de Benjamin hace que pierda validez la asimetria de las relaciones, tal y
como la enfrentamos en el privilegio historicamente ajustado del traductor.
Porque no seria posible erigir una verdadera comunidad lingiiistica sobre los
cimientos de tales asimetrias, sobre coerciones como las que surgen de parte
del espanol, del portugués y del latin en la primera fase de globalizacion ace-
lerada, del francés y del inglés, en la segunda y del inglés en la tercera y cuar-
ta fase de globalizacion acelerada.

Por eso, la verdadera traduccion no es lo propio y mucho menos la apro-
piacion del otro, sino mas bien algo propio que se presta para el otro o le es
afin. En palabras de Benjamin: «Porque en cierto grado todas las grandes es-
crituras, en mas alto grado empero las sagradas, contienen entre lineas una
traduccion virtual» 44, Cada lengua, cada cultura es precisamente parte de una
comunidad universal, en tanto trae consigo su propia traduccion y traducibili-

4 fdem., p. 21. «Denn in irgendeinem Grade enthalten alle grolen Schriften, im hochsten
aber die heiligen, zwischen den Zeilen ihre virtuelle Ubersetzungy; Benjamin, Walter: La fa-
rea, op. cit., p. 143.
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dad, no importa en qué grado se oriente en una construccion identitaria exclu-
sivista y excluyente.

Por lo tanto, podemos tomar en consideracion las reflexiones teoricas so-
bre la traduccion expresadas por Naoki Saki, que proponen una clara diferen-
ciacion entre las alocuciones homolingiies y heterolingiies (homolingual ad-
dress/heterolingual address) y las distingue de la siguiente manera. Si la
primera es «a regime of someone relating herself or himself to others in enun-
ciation whereby the addresser adopts the position representative of a putati-
vely homogeneous language society ¥», la alocucion heterolinglie enfoca
desde un principio segmentos multiples y polilingiies de escuchas o del publi-
co, por lo que en esta comunidad multilingiie, las diversas lenguas se toman
en consideracion y «trasluceny.

Completando y asimismo dandole continuidad a esta tesis, se podria afia-
dir que las lenguas siempre contienen otras lenguas, asi como las culturas
siempre acarrean consigo otras culturas y con ello logran su propia traducibi-
lidad, o generan las reglas de su propia traducibilidad. La escritora Yoko Ta-
wada, que va y viene entre Alemania y Japon, ha podido liberar de forma
muy sutil esta dimension lingliistica en sus textos experimentales 4.

Es éste el sentido, acufiado por los cauces tan complejos de traduccion y
traducibilidades (culturales), en el que se deberia ver la tarea de la filologia,
en tanto ya no se concentrase en el encauzamiento nacional-literario de la fic-
cion de una comunidad homolingiie, sino pusiese de relieve la dimension he-
terolingtie de la literatura. Porque la presencia de otras lenguas en la propia
lengua abre la posibilidad de una relacionalidad multiple poli-légica, que ca-
racterizaria y distinguiria —tal y como se podria expresar en términos de la
formula ya clasica de Benedict Anderson 4— las comunidades imaginadas
allende lo homolingiie. Sin embargo, una constitucion lingiiistica de tal indo-
le es el requisito fundamental de la convivencia para una comunidad —no so-
lamente en la literatura.

En busca de la fuerza de la futura convivencia

Sin lugar a dudas, la interrogante de la convivencia en contextos sociales y
culturales polilingiies se manifiesta de forma especialmente densa en las lite-
raturas sin residencia fija. Desde hace mucho, ya no es un fenémeno de mino-

45 Sakai, Naoki: Translation and Subjectivity. On «Japany» and Cultural Nationalism,
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 2009, pp. 3s.

46 Véase para ello los apartados dedicados a Yoko Tawada en el séptimo capitulo de mi
volumen ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen
Maf3stab.

47 Véase Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, London, Verso-New Left Books, 1983.

564 ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 545-573, ISSN: 1130-2097



Memoria, Historia, Saberes de la Convivencia

rias que puede tratarse al margen de las filologias nacionales, sino que es par-
te esencial de las literaturas del siglo xxI, tal y como se ha venido perfilando
desde hace tiempo “® y que, gracias al premio Nobel de Literatura que ganara
Herta Miiller en 2009 y El Premio del Libro Aleman 2010 otorgado a Melin-
da Nadj Abonji se ha dado a conocer a un gran publico en el espacio de habla
alemana.

Sus disposiciones, por su caracter translingiie y transcultural, esto es, que
atraviesan diferentes lugares y culturas, hacen presentes o dejan translucir
bajo los lugares, otros lugares, bajo las palabras, otras palabras, bajo las cul-
turas, otras culturas, por lo que las literaturas sin residencia fija se caracteri-
zan por los constantes procesos de traduccion, que, en el sentido que le diera
Roman Jakobson, no se limitan ni a un rewording intralingiie (esto es, una
traduccion dentro de la misma lengua) ni a un traducir interlingiie (de una
lengua a la otra) 4°. Asi, las literaturas sin residencia fija siempre mantienen
en suspenso las diversas lenguas y culturas y con ello las mantienen en una
convivencia (intratextual e intertextual).

Si esta convivencia —tal y como lo ha mostrado la escritora francesa C¢-
cile Wajsbrot 3°— es el requisito fundamental de cualquier escritura creativa
en la literatura en general y concretamente, en el nivel intertextual, en las lite-
raturas sin residencia fija pasa a primer plano. Y no sélo lo hace porque en
ella (por e]ernplo en el nivel biografico) se tratan preguntas sobre la migra-
cion y la convivencia, problemas surgidos a raiz de conflictos solventados
abiertamente, o incomprensiones sutiles, desafios de una simple tolerancia o
una absoluta incompatibilidad en el plano del contenido, sino porque en el ni-
vel de la expresion, el material lingiiistico generado y utilizado esta impreg-
nado y traspasado por interminables procesos translingilies de traduccion. El
trabajo literario ya mencionado de Yoko Tawada, quien escribe tanto en japo-
nés como en aleman 3! y también las creaciones de otros/as autores/as como
Emine Sevgi Ozdamar, Terézia Mora, Sherko Fatah, José F. A. Oliver o Ilija
Trojanow —quien escribiera un ensayo critico de gran resonancia sobre la
convivencia cultural 32— pueden considerarse sintomaticos.

48 Véase para ello Ette, Ottmar: Literatura en movimiento. Espacio y dinamica de la lite-
ratura transgresora de fronteras en Europa y América, Madrid, CSIC, 2009, p. 10 y en exten-
so, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (2005).

49 Véase Jakobson, Roman: «On linguistic aspects of translation», en (id.): Selected Wri-
tings. Il. Word and Language, The Hague-Paris, Mouton, 1971, p. 260.

50 Véase Wajsbrot, Cécile: «Die Biicher kommen aus anderen Biichern zur Welt», en Ette,
Ottmar (ed.): Wissensformen und Wissensnormen des Zusammenlebens. Actas del simposio en
el Freiburg Institute for Advances Studies, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011 (en im-
presion).

31 Véase para ello la reciente publicacion de Ivanovic, Christine (ed.): Yoko Tawada. Poe-
tik der Transformation Beitrdge zum Gesamtwerk, Mit dem Stiick Sancho Pansa von Yoko Ta-
wada, Tilibingen, Stauffenburg Verlag, 2010.

52 Trojanow, Ilija y Hoskoté, Ranjit: Kampfabsage. Kulturen bekdmpfen sich nicht - sie flie-
Jien zusammen, traduccion del inglés de heike Schlatterer, Miinchen, Karl Blessing Verlag, 2007.
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En cambio, el hecho de tratar todavia y con tanto énfasis este tipo de de-
sarrollos y procesos bajo la rubrica «Multikulti» —muchas veces en el con-
texto de debates mal comprendidos sobre multiculturalism llevados a cabo en
Estados Unidos— y asimismo, tildarlo de «modelo indefectiblemente malo-
grado» o «Multikulti ha muerto» solo se puede ver como un ataque de flojera
mental o prueba de pobreza lingiiistica. Las discusiones que se desatan en
Alemania acerca de términos irritadores como «migracion» y «Leitkultur»
[cultura guia] mas alla del debate sostenido por Thilo Sarrazin, en muchos ca-
sos carecen de cualquier distancia objetiva y terminoldgica. Sin embargo, se
deberia hacer cierto esfuerzo clasificador y distinguir elementalmente (aun-
que no sin matices) entre una coexistencia multicultural (en la que no hay
casi ningun intercambio entre las diversas culturas, sino que preponderante-
mente viven en espacios separados entre si), una convivencia intercultural
(caracterizada por un intenso didlogo e intercambio, sin que por ello haya
transformaciones reciprocas) y una mezcolanza transcultural (que se distin-
gue en gran medida por los procesos de transformacion reciproca y el entre-
cruzamiento de formas y normas de comportamiento cultural). La conviven-
cia en su sentido original no deberia de ser un proyecto de asimilimacion ni
de deculturizacion, aunque en muchas ocasiones es la politica la que exige
una convivencia de tal indole. No olvidemos aqui que, bajo el signo de una
convivencia en vias de fracasar deberiamos diferenciar al menos entre un
conflicto cultural y un choque cultural (y en este tltimo entre destruccion, ex-
pulsién y esclavitud) 33.

Las literaturas universales —y con mayor densidad, las literaturas sin re-
sidencia fija— logran desplegar ante nuestros 0jos, estética y aiestéticamente,
estos cuatro modos de la convivencia, que obviamente no se pueden conside-
rar exentos de conflictos. Y mas todavia: gracias a su «saber convivir», con-
forman el espacio de experimentacion para las mas diversas formas y normas
del saber sobre la convivencia, independientemente de si los escenarios parti-
culares se ubiquan en Alemania, en Suiza, en la Francia contemporanea 34 o
en el Caribe del siglo XiX 3. En una compleja interrelacion entre lo hallado,
lo inventado y lo vivido y también lo vivible se ensayan literariamente, como

33 Véase aqui el estudio clasico de Bitterli, Urs: Die «Wilden» und die «Zivilisierteny.
Grundziige einer Geistes- und Kulturgeschichte der europdisch-iiberseeischen Begegnung,
Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1982, pp. 130-160.

34 Véase para ello el libro de Asholt, Wolfgang; Hoock-Demarle, Marie-Claire; Koiran,
Linda y Schubert, Katja (eds.): Littérature(s) sans domicile fixe. Literatur(en) ohne festen
Wohnsitz, Ttubingen, Narr, 2010.

35 Veéase para ello la orientacion del grupo Emmy-Noether (patrocinado por el DFG) bajo
la tutoria de Gesine Miiller en materia del Caribe transcolonial y su contribucion «Nunca se
llega a ser caribefo del todo». Zusammenlebenswissen in transkolonialer Dimension. Oder:
karibische Literaturen im 19. Jahrhundert. En Ette, Ottmar (ed.): Wissensformen und Wissens-
normen des Zusammenlebens, Actas del simposio en el Freiburg Institute for Advanced Stu-
dies, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2011 (en imprenta).
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si fuera un laboratorio de experimentacion, los modos de la convivencia en su
calidad de modos de la polildgica —como polilogo multilingiie y como entra-
mado poli-logico de relaciones—. ;De qué forma se podria definir con mas
precision este juego o esta interrelacion, que tiene tanta importancia para los
diferentes modos y formas de vida de la convivencia?

El término «fuerza» como término elemental de la antropologia estética
es, tal y como lo ha mostrado Christoph Menke con miras a la historia de la
filosofia de habla alemana, de enorme relevancia para las interrogantes que se
ocupan de la indeterminacion o la arbitrariedad de las experiencias sensitivas.
Asi, ya en el «Prologo» a su mas reciente estudio sobre la fuerza dice:

Porque a la estética «segun Baumgarten» (Herder) en su calidad de teo-
ria de la capacidad sensitiva del sujeto se le opone instantineamente otra
estética: la estética de la fuerza. No comprende lo estético como un reco-
nocimiento y una representacion sensitiva (de algo) sino como juego de la
expresion —impulsado por una fuerza que no se ejerce como una potencia
en practicas, sino que se autorrealiza: que no reconoce nada, ni representa
nada, porque es «oscura», inconsciente; una fuerza, no del sujeto, sino del
ser humano en cuanto diferente respecto a si mismo como sujeto. La estética
de la fuerza es una teoria de la naturaleza del ser humano: de su naturaleza
estética en cuanto diferente de la cultura de sus practicas, obtenida por el
ejercicio °.

Podriamos hacer el intento de elaborar esta «otra estética», esta estética
de la fuerza (que puede ser considerada una «realizacion sin universalidad,
mas allad de la norma, de la ley y del fin —un juego 37) usando las formas y
normas de conocimiento sobre los procesos de la vida, sin emplear el término
de experiencia (como «experiencia del juego de la fuerza» %) y con ello pres-
cindir igualmente del término experiencia estética >° (retomado por ejemplo
por la estética de la recepcion) y lograr una relacion entre una estética de la
fuerza y la vida desde la perspectiva filologica por medio del término de la vi-
vencia. Porque en aquella «realizacion sin universalidad» que seguramente se
presenta como un juego serio, pero que por €so no necesariamente tiene que
pensarse «mas alla de la norma, de la ley y del finy, la literatura, las literatu-
ras, encuentran su espacio ludico para hacer accesible aquella vivencia de
nuevas formas (y normas) del saber de vida en una ejecucion experimental
del como-si, que de otra manera no se hubieran podido obtener. Gracias a su
multiformidad, desenvuelta a lo largo de su historia milenaria en las mas di-

%6 Menke, Christoph: Kraft. Ein Grundbegriff dsthetischer Anthropologie, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 2008, p. 9.

57 fbid. [,,Vollzug ohne Allgemeinheit, jenseits von Norm, Gesetz und Zweck - ein
Spiel“].

58 {dem., p. 10. [«Erfahrung des Spiels der Kraft].

59 Véase para ello JauB, Hans Robert: Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneu-
tik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982.
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versas culturas, la literatura es tnica y no puede ser sustituida por otras artes
o formas de conocimiento, también y precisamente en su calidad de almacén
generativo del «saber convivir.

Precisamente en esto no solo radica la estética de la fuerza, sino mas adn,
la fuerza de una estética que, en las formas de conocimiento y legados trans-
culturales y translingiies de la literatura, se podria denominar su fuerza vital
bajo el signo de una vivencia y una revivencia de la misma.

No nos detendremos en los innumerables intentos definitorios del término
«vida» que se han venido encadenando historicamente desde la introduccion
del término «Lebenskraft» [fuerza vital] por el botanico de Mannheim, Frie-
drich Casimir Medicus ® y que se encuentran en intima relacion tanto con la
derivacion como con la creacion terminoldgica de la «biologia» moderna ¢!
En el Gltimo cuarto del siglo xviil se discutié con vehemencia en numerosos
tratados y escritos polémicos la pregunta por la vida y una o mas fuerzas vita-
les. Asi por ejemplo, se puede leer en el Versuch iiber die Lebenskrafft, escrito
por J.D. Brandis, quien fuera, segun la portada «Herzogl. Braunschweig. Lii-
neb. Hofrathe, Mitgliede des Ober-Sanitéts-collegiums in Braunschweig, und
Brunnenérzte in Driburg» y publicado en 1795 en Hannover:

La muerte suspende, aunque sea aparentemente, todos los efectos reci-
procos entre nosotros y el mundo corporal y, poco después, nuestra herra-
mienta divina se convierte en tierra poco animal.

Asi tiene que haber, al lado de la composicion regular de las partes, una
fuerza (o varias fuerzas singulares), que hacen que el cuerpo sea capaz de
servirnos como herramienta de comunicacion con el mundo corpéreo. La
condicion, en la que el cuerpo nos puede ofrecer estos servicios se llama vida
y las fuerzas que lo posibilitan, fuerzas vitales 2.

Del hecho de que en las postrimerias del siglo XIX, el término vida —tal y
como lo documentan las investigaciones de Michel Foucault— se habia con-
vertido en la interseccion entre los campos del conocimiento en plena dife-
renciacion de la filosofia y la fisiologia, de la ética antropologica y la investi-
gacion y la practica médico-cientifica, me parece que no han sido
considerados lo suficiente las multiples consecuencias que derivan de ¢l para
el término en ciernes de la literatura (o las bellas letras). No es nuestra inten-

00 Véase Kanz, Kai Torsten: «Biologie: die Wissenschaft vom Leben? - Vom Ursprung
des Begriffs zum System biologischer Disziplinen (17. bis 20. Jahrhundert)», en Hoxtermann,
Ekkehard y Hilger, Hartmut H. (eds.): Lebenswissen. Eine Einfiihrung in die Geschichte der
Biologie, Rangsdorf, Natur & Text, 2007, p. 105.

¢l En cuanto a la relacion con la literatura véase Arz, Maike: Literatur und Lebenskraft.
Vitalistische Naturforschung und biirgerliche Literatur um 1800, Stuttgart, M&P Verlag fiir
Wissenschaft und Forschung, 1996.

2 Brandis, J. D.: Versuch iiber die Lebenskraft. J.D. Brandis, Herzogl. Braunschweig.
Liineb. Hofrathe, Mitgliede des Ober-Sanitits-Collegiums in Braunschweig, und Brunnenérzte
in Driburg., Hannover, Im Verlag der Hahn’schen Buchhandlung, 1795, pp. 4 s.
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cién presentar una retrospectiva critica de la busqueda de la «verdadera»
fuerza vital, que incendid los animos de fines del siglo XVviil y que con toda
razon fue saldada en las investigaciones biocientificas algunas décadas des-
pués. Mas significativo me parece ser el intento de vincular el término de
fuerza, en su calidad de término fundamental de la antropologia estética, con
el de la vida de tal modo que lo estético en su multiformidad trascienda la ter-
minologia de la «experiencia» y entre en relacion directa con la vida y la vi-
vencia del ser humano (y aqui se logra inferir la alusion a las reflexiones que
Mario Vargas Llosa hiciera sobre la relacion entre la literatura y la vida).

La literatura dialoga con nosotros —o se vuelve hacia nosotros y nos en-
cara— en el modo del saber sobre la vivencia. El saber sobre la vivencia y el
saber sobre la revivencia en la literatura no es una representacion de la reali-
dad, de una realidad literariamente representada, sino la representacion de
una realidad vivida, que sale a flote y se reconfigura lidicamente sin cesar en
el entreverado del hallar, inventar y vivir entre autores/as, lectores/as, entre
texto y contexto, entre las diferentes instancias de la comunicacion literaria.
La fuerza vital de la literatura se crea por medio de este entreverado, de este
tejido vivo que asimismo es el texto y que no se podria concebir sin la dimen-
sion de la vida.

Esto quizas nos lo muestre una de aquellas teorias del texto que son
ejemplares en cuanto a las representaciones e interpretaciones pertinentes
sobre la aniquilacion del sujeto, la muerte del autor, el exorcismo del indi-
viduo de cufio occidental del texto (literario). En Le Plaisir du texte, publi-
cado en 1973, Roland Barthes propuso una estética del placer, en la que se
definia de la siguiente manera el término texto, indispensable para una teo-
ria del texto:

Texte veut dire Tissur, mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu
pour un produit, un voile tout fait, derriere lequel se tient, plus ou moins ca-
ché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée gé-
nérative que le texte se fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel; per-
du dans ce tissu —cette texture— le sujet s’y défait, telle une araignée qui se
dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile, si nous
aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme
une hyphologie (hyphos, ¢’est le tissu et la toile d’araignée) 3.

En las interpretaciones que se han realizado hasta la actualidad siempre se
ha remitido a la excepcional importancia que tiene una subjetividad en proce-
so de disolucion en este microtexto de la figura «Théorie». Se podria estar de
acuerdo con esta representacion, porque esta liquidacion del sujeto esta vin-
culada a una renuncia a la nocion de sujeto y busca, en el sentido que le diera
Julia Kristeva, contraponerle a una metaférica que emana del autor, la con-

63 Barthes, Roland: «Le Plaisir du texte», en (id.): ceuvres complétes, Tomo II, Paris,
Seuil, 1994, p. 1527.

ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 545-573, ISSN: 1130-2097 569



Ottmar Ette

cepcion de una productividad llamada texto 4. Esta joven, compaiiera de Ro-
land Barthes en la segunda mitad de los afios 60 y primera mitad de los 70,
sustituyo, mas alla de todo «significado» emanado del sujeto, el término de
intersubjetividad por el término de intertextualidad (que, sin embargo, era
equivalente, en el transcurso de las discusiones en los afios 70 a las nociones
de sujeto y autor). A la vez, una teoria de texto de este cufio le contraponia a
las estéticas del autor que se orientaban tradicionalmente en el sujeto y a las
filosofias logocéntricas del sujeto (en el sentido de Jacques Derrida ¢°) una
concepcion del texto infinitamente abierta, acuilada por différences y diffe-
rances. Este fragmento, por tanto, ;no seria mas que la formulacién especial-
mente precisa de un teorema postestructuralista, que causé el cambio, quizas
decisivo, en el pensamiento de la segunda mitad de los afios 60?

Este microtexto sobre la teoria elaborado por Barthes encierra mucho mas
que esto. No debemos pasar por alto, que aqui se traslada una metaforica del
texto y de la textura a una metaforologia compleja de red que rebasa en mu-
cho la metaforologia de la concatenacion. La arafia en proceso de disolucion
le confiere a esta red (telarafia) una estructuracién organicista y sobre todo
una placenteramente viva. La arafia le suministra vida al texto. O, dicho de
otra manera: hay vida en la red (telarafia). Partiendo de la cadena oracional,
tan familiar para los lingiiistas, esta imagen nos lleva del tejido, con sus hilos
de urdimbre y sus hilos de trama, al teorema y filosofema de una red, en el
que ya no hay hilos continuos como en una tela o una alfombra, sino un sin-
nimero de interconexiones, que unen todo con todo en una relacionalidad
que ya no es rectilinea o dirigida. Lo importante en este reemplazo es, desde
el punto de vista elegido, la vivacidad de esta red, que es animada por un ser
vivo que suministra, mientras se esta desintegrando, su vitalidad y todo su sa-
ber de vida a la red. ;{No se podria entonces ver en este microtexto, mas alla
de un teorema postestructuralista, el desarrollo de una metaforica viva de red,
que nos logra trasmitir la imagen de una fuerza vital de la literatura en forma
de una relacionalidad viva?

Porque plaisir du texte —el fractal del titulo de este volumen se podria
traducir asimismo como genitivus obiectivus, genitivus subiectivus, genitivus
partitivus o genitivus qualitativus °— se podria considerar, en el contexto de
diferentes logicas (y tradiciones teorico-literarias) como el placer por el texto,
el placer del texto mismo, el placer al texto o el placer en el texto y se podria
vincular con aquella fuerza estética experimental que apuesta en la multi-

64 Véase para esta metafora tedrico-textual Kristeva, Julia: «La productivité dite texte»,
en (id.): Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, pp. 147-184.

65 Véase en relacion con el punto de vista barthiano de Derrida, Culler, Jonathan: «At the
Boundaries: Barthes and Derrida», en Sussmann, Herbert L. (ed.): A¢ the Boundaries, Boston,
Northeastern University Press, 1984, pp. 23-41.

6 Véase para ello mi comentario en Barthes, Roland: Die Lust am Text, op. cit.,
pp. 163-168.
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plicacion Iudica del sentido y de los sentidos. Asi se pone en accion un mo-
vimiento inconcluso —que Barthes designa, recurriendo a Kristeva, con el
término de signifiance— y que también se puede vincular con el giro benja-
miniano mencionado con anterioridad («prescmdlr en gran parte del senti
do» ¢7), porque ambos no quieren ni prescindir, ni negar y mucho menos des-
truir el sentido —lo que en si careceria de sentido— sino obtener una multi-
plicacion de sentido y sentidos. Y es precisamente esto lo que caracteriza la
verdadera fuerza vital de la literatura.

Una estética del placer concebida como continuacion critica de las refle-
xiones de Barthes la lograremos solamente proseguir (y asimismo practicar)
si logramos considerar las ciencias de la literatura como ciencias de la vida,
que asimismo comprenden el saber de vida de la literatura como la verdadera
fuerza vital de ella. Para ello podriamos muy bien recurrir a reflexiones y tra-
diciones como aquellas que exterioriz6 Wilhelm Dilthey en Das Erlebnis und
die Dichtung:

Satisface al hombre circunscrito por la trayectoria de su vida la nostalgia
de vivir las posibilidades de vida que no puede realizar. Le levanta la mirada a
un mundo mas alto y mas fuerte. Y le ocupa todo su ser con la «revivencia» en
un curso de procesos psiquicos, desde el goce por el sonido, el ritmo, la plasti-
cidad sensible, hasta la mas profunda comprension del acaecer y de sus rela-
ciones con toda la anchura de su vida. Pues toda auténtica obra poética destaca
en el corte de realidad que representa una cualidad de la vida que antes nunca
se habia visto de este modo. Al mismo tiempo que pone de relieve una cone-
xi6n causal de procesos o de actos, hace que se revivan los valores que, dentro
de la trabazon de la vida, corresponden a un dejar y a las diferentes partes que
lo forman. [...] De este modo, la poesia nos abre la compension de la vida .

Asi, podemos aceptar sin cortapisas lo dicho por este precursor y verda-
dero inventor de las letras, de que en el arte poético y en la literatura todo gira
alrededor de la plenitud de la vida. Por su capacidad de poner experimental-
mente a disposicion del publico lector una vivencia, una «revivencia» y un
pervivencia, la literatura, en su auto-logica y su auto-sentido historica y cultu-
ralmente siempre cambiante, se distancia s6lo en apariencia de la vida «real»
porque, en su calidad de superﬁ01e de experimentacion propia, puede influir
de manera mas eficiente, con mayor vigor y persistencia en esta vida. Durante
la lectura, la literatura interviene en la vida.

Esto no s6lo es valido para la dimensién individual de la comunicacion li-
teraria, sino que incluye también la colectiva; dicho de otra manera, la rela-

67 Benjamin, Walter: «Die Aufgabe des Ubersetzers», en (id.): Gesammelte Schriften.
Tomo 1V, 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 18.

8 Dilthey, Wilhelm: «Goethe und die dichterische Phantasie», en (id.): Das Erlebnis und
die Dichtung. Lessing -Goethe-Novalis-Hélderlin, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1985,
p. 139. Traduccion al espafiol: Dilthey, Wilhelm: Obras IV: Vida y poesia (prologo y notas de
Eugenio Imaz), México, FCE, 1978, p. 140.
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cion entre la literatura y la comunidad. Porque las literaturas universales son
el resultado y la vivencia de una actividad tanto transgeneracional como
transcultural, que seguramente pertenece, por la variedad de tradiciones de-
senvueltas a lo largo de los milenios, a una de las actividades mas complejas
y creativas que han podido concebir los hombres de las mas diversas culturas
en las latitudes mas dispersas. La literatura ya implica, en su enorme acto de
traslacion que realiza entre las diversas lenguas y diferentes culturas, el esbo-
zo de una comunidad concreta, aunque la vivacidad de la comunicacion lite-
raria no se limita a los escritores y el publico lector, sino que incluye asimis-
mo en un sentido elemental, la vida del mismo texto. En la poliglosia
heterolingiie y translingiie del texto siempre esta presente la comunidad, aun-
que no precisamente como una unidad homogénea.

Las culturas y sociedades desarrollan en cierto momento y dentro de al-
gun contexto un saber con/vivir, que no solamente tiene que enriquecerse
continuamente, sino que también se puede perder o ser destruido en mayor o
menor medida. Esto puede referirse a cierta sociedad o cierta familia, como
en el caso de la Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa y el ejemplo de la Re-
publica Dominicana, pero también, tal y como lo muestran las fluctuaciones
en el saber convivir entre Francia y Alemania o entre diferentes naciones en
los Balcanes, afectar de manera fundamental las relaciones entre diferentes
paises. La literatura es, en su calidad de acervo altamente dindmico e interac-
tivo y generador de saber de vida aquella formacion de conocimiento poliglo-
ta en la que de forma densa se pueden encontrar gnosemas elementales de un
saber vivir, un saber sobre/vivir y un saber con/vivir, que son de crucial im-
portancia para el futuro de nuestro planeta y sus tan diferentes manifestacio-
nes de vida.

Aunque aqui ya no podamos profundizar en algunos gnosemas especifi-
cos de un saber sobre/vivir en/de la literatura, hay muchas razones para poder
considerar la transformacion de la violencia en una fuerza narrativa como el
motor esencial de la literatura %°. Porque la literatura puede contraponerle
su capacidad vivificadora al empobrecimiento discursivo radical que pode-
mos descubrir facilmente en todas las situaciones violentas, a la deliberada
reduccion a ciertos patrones discursivos prefabricados y antagonismos reci-
procamente excluyentes, que en muchas ocasiones han sido enfrentados y ra-
dicalizados por las partes interesadas, y encauzar la polisemia y polilogica
fundamentada en la misma complejidad de la vida en contra de la propa-
gacion de discursos de violencia y violencias discursivas. En sus discursos
polilogicos, la literatura es capaz de poner de relieve que las construcciones
identitarias apoyadas en mecanismos de exclusion, cuya unica meta es la
construccion del otro para excluirlo y sustituir esta exclusion por afiliaciones

0 Véase para ello el capitulo ocho en Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last
und Lust literarischer Konvivenz im globalen Mafstab, op. cit.

572 ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 545-573, ISSN: 1130-2097



Memoria, Historia, Saberes de la Convivencia

particulares (a una sola concepcion religiosa, una sola nacion, una etnia o un
partido) no son mas que eso: construcciones arbitrarias que generan comuni-
dades en el sentido de una comunidad defensiva homolingiie (y latentemente
totalitaria).

La literatura pone en movimiento un saber que nos permite contraponerle
la fuerza estética de una vida densificada a los reduccionismos totalizantes;
en cierto sentido una fuerza vital literaria que de ninguna manera se encuentra
escindida de la vida extraliteraria, pero que tampoco es uno con la misma.
Una de las tareas prioritarias de la filologia deberia ser desarrollar esta di-
mension prospectiva de la literatura y extenderla a toda la amplitud de la
vida.

En su dimensién de continua traslacion e integracion de otras lenguas y
culturas, la literatura nos presenta mecanismos de inclusion que se oponen
con eficacia al empobrecimiento discursivo y con ello a la violencia y ensa-
yan las formas de comportamiento alternativo. Si las filologias se compren-
dieran como ciencias de la vida, entonces podrian ayudarle a las ciencias y a
los investigadores de otras formas de conocimiento a una nueva comprension
de la vida y de la convivencia. Pese a los presagios pesimistas, atin no ha ter-
minado el juego de la literatura; ella se encuentra frente a grandes desafios en
esta fase actual de globalizacion, entre los que cuentan las problematicas de
la convivencia mundial.

La convivencia se podria convertir en uno de los términos clave de la in-
vestigacion literaria y cultural, si ésta logra encauzar la fuerza vital de la lite-
ratura mas alld del pasado y de la memoria, hacia el futuro y prepararla para
la busqueda de nuevas formas y normas de la convivencia. Ante esta nueva
propuesta metodologica, la filologia podria cumplir aquella vieja tarea, en la
que Erich Auerbach hiciera tanto hincapié después de la hecatombe de la Se-
gunda Guerra Mundial y lo podria realizar moviéndose por sendas nuevas:
«im Universum den Ort des Menschen zu bestimmen [definir el sitio del hom-
bre en el universo]» °.

70 Auerbach, Erich: «Philologie der Weltliteratur», en Gesammelte AufSdtze zur romani-
sches Philologie, Miinchen, Francke Verlag, 1967, p. 310.
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