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The reverse of the existential Metaphysics of Ortega:
the incapable Ethics of Miguel Delibes
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Fundacion Escritura(s)

REsUMEN. Ortega, aunque comprime su meta-
fisica hasta formularla con su “Yo soy yo y
mi circunstancia”, no escribe apenas de esa
circunstancia: de su condicion y posibles as-
pectos. Del binomio con que explica la vida
trabaja solo en la reaccion del individuo, con-
vertida su propuesta metafisica en una ética
que confia en las fuerzas del sujeto para de-
sarrollar su proyecto vital en cualquier entor-
no. Aun es de dia, que publica Miguel De-
libes en 1949, con la Espaiia de posguerra de
fondo, puede leerse como una réplica a esta
ética que Ortega llama de la ilusion: Su pro-
tagonista, ante una circunstancia abiertamente
hostil, es incapaz de desarrollar el programa
que quiere para su vida. La trama funciona
como planteamiento de una ética que recal-
cula las posibilidades del individuo para re-
alizarse en un entorno adverso.

Palabras clave: Aun es de dia; razon vital,
ética; picaresca; circunstancia.

ABSTRACT. Ortega summarized his meta-
physics with the formula: “I am I and my
circumstances.” But he does not write just
about that circumstance: its nature and pos-
sible aspects. He focuses only on the reac-
tion of the person: he turns his metaphysics
in an ethic that relies on the forces the per-
son to develop his project in any environ-
ment. Miguel Delibes published Aun es de
dia in 1949 (in the Spanish postwar). The
novel can be read as a reply to this ethic of
illusion: Its protagonist is unable to develop
the program he wants for its life because its
circumstance is very hostile. The plot works
as an cthical approach that recalculates the
possibilities of the person to develop himself
in an adverse environment.
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Para que haya decision [en la vida] tiene
que haber a la vez limitacion y holgura,
determinacion relativa. Esto expreso

con la categoria “circunstancias”.

José Ortega y Gasset, ;Qué es filosofia? (1929)

Muy lejos del optimismo metafisico de
Ortega, que confia en la capacidad del
hombre para desarrollar un proyecto vital
en cualquier circunstancia, Delibes narra
con Aun es de dia (1949) la imposibilidad
de vencer las dificultades del entorno en
una atmosfera hostil, el desequilibrio de
fuerzas que hace del intento un esfuerzo
inutil. El tema de la novela es otro, como
se impone la muerte sobre la vida, pero
con la ficcion que soporta la reflexion del
narrador Delibes apunta también a una
réplica a la metafisica existenciaria de la
razon vital para recalcular las posibilida-
des de desarrollo de su protagonista en la
Espaia de la posguerra. Para sus dos pri-
meras novelas toma un mismo punto de
partida: la angustia que siente desde nifio
por la muerte, a la que le busca -aunque
torpe, inseguro con los mecanismos de la
narrativa- una historia en que apoyarla.
Mas directo con su primer libro, La som-
bra del ciprés es alargada, recurre a las
memorias para explicar el protagonista
su biografia como exemplum: a un tiem-
po novela de formacion y novela de tesis,
la vida de Pedro como ejemplificacion de
la teoria del desasimiento de su maestro
para minimizar las consecuencias de la
muerte. Pero para el segundo, obligado
a buscar otra férmula, otro argumento al
menos, hace de la muerte solo la meta en
un relato devastador que glosa la imagen
cristiana para la vida o el mundo como
valle de lagrimas. Al contrario que Pe-
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dro, Sebastian Ferron, el personaje con-
trahecho de Aun es de dia, no entiende
como alternativa a su vida miserable una
existencia apatica, pusilanime, que lo dis-
tancie de todo. Intenta conformar su vida
con unos parametros sociales -con su
mejora de empleo y su empefio por sacar
de la pobreza a su familia-, hasta conven-
cerse de que es incapaz de vencer tantos
obstaculos, de que es mejor centrar sus
esfuerzos en lo espiritual, en alimentar su
alma para prepararse para la muerte: “En
cinco meses tan solo -concluye el narra-
dor- se habia cansado de luchar; se habia
percatado de que no vale la pena colocar
en la vida un excesivo interés. Por lo de-
mas, todo ahora, observando a un lado y
a otro, semejaba ser igual a entonces”.'
A Delibes la biografia de Pedro en La
sombra del ciprés le funciona de ejem-
plo positivo: resignado ante el peso de la
muerte sobre la vida, se decide por una
existencia sin lazos que pueda cortar lue-
go la muerte, para no verse afectado. La
biografia de Sebastian en Aun es de dia
le sirve, en cambio, de ejemplo negativo:
sus intentos estériles por desenvolverse
en una circunstancia adversa argumen-
tan el error de su actitud combativa, de
que fuera de una solucion trascendental
no hay posibilidad de hacer de la vida un
proyecto en un entorno adverso.

Delibes, que apenas ha leido narrati-
va’® ni ha trabajado la técnica cuando em-
pieza a escribir, vuelve impermeable su
postura a los movimientos internos de la
novela. No es capaz, antes de escribir E/
camino, de enriquecer su posicion inicial
con los elementos que surgen del propio
desarrollo del relato, de completarla con
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matices, o con perspectivas. Pero el uso
del narrador omnisciente en su segundo
libro le permite al menos al protagonis-
ta cierta libertad de movimiento, un dis-
tanciamiento con la posicion del propio
Delibes, que abre el planteamiento en
torno a la muerte como un absoluto a las
vicisitudes de Sebastian Ferron para so-
brevivir en el dia a dia: en principio solo
los andamios para plantear la tesis en la
novela, pero con entidad suficiente para
sugerir otra perspectiva en el dialogo en
torno a las dificultades de la vida espafio-
la en la posguerra, otro marco reflexivo o
ideolédgico para la novela comprometida
de los 50 que parece querer replicar el op-
timismo con que Ortega habia formulado
unos aflos antes la vida como quehacer.
Porque a Sebastian, con un cociente inte-
lectual bajo, el narrador le permite erro-
res que no puede permitirse Pedro, a la
vez narrador y protagonista, al contar su
propia historia. Con lo que su trayectoria
vital, en lugar de ir recta a su objetivo,
empefiado en corroborar la futilidad de la
vida, queda sinuosa, oscilante, valiosa en
si misma, como ejemplo o contraejem-
plo, pero rebasando el cauce que delimita
el pensamiento o la actitud del narrador.
Una vez fracasado su intento de redimir-
se socialmente, obvia las circunstancias
reduciendo su yo al alma, para poder de-
sarrollar un proyecto vital sin las trabas
de su entorno (que tiene, como primer
referente, su cuerpo deforme). Pero las
vacilaciones iniciales de su protagonista
-para una lectura menos endeudada con
las preocupaciones del autor- obligan al
narrador a detenerse en el funcionamien-
to de su vida como un proceso delibera-
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tivo, hecho de decisiones. Lo obligan,
con el relato de sus estrategias para las
distintas circunstancias, a tantear una me-
tafisica existenciaria, de la vida como ac-
tividad, como proyecto. Cerca de Ortega,
o al menos con ¢l de referencia filosofica
para perfilar sus intuiciones en torno a la
existencia. Aunque Delibes en 1949 no
ha leido (o lo ha hecho solo sucintamen-
te) a Ortega.

Para sugerir su innovaciéon en meta-
fisica Ortega apunta dos imagenes. En
sus primeros afios escribe del arquero
que dispara su flecha contra la diana, con
la figura que toma de Aristdteles como
analogia de la vida que decide su propio
itinerario. En torno a 1932 escribe del
naufrago, para justificar el uso de la cul-
tura como util, como respuesta a una ne-
cesidad, lo opuesto al culturalismo: Una
imagen menos amable para la vida, pero
con la que mantiene una actitud decidi-
da, firme, ante la circunstancia: naufra-
gar -insiste en ello- no es ahogarse, sino
agitar los brazos para mantenerse a flote.?
Para su tesis -nuestro quehacer no nos
es impuesto, sino que tenemos que ele-
girnoslo nosotros, escribe-* no considera
como opcion la imposibilidad de afron-
tar ese programa vital, de que la circuns-
tancia en que debe desarrollarse sea tan
hostil que el sujeto tenga que renunciar,
derrotado, a participar de la creacion de
su personaje. La unica alternativa en que
piensa es la delegacion de esa responsa-
bilidad, la opcion de los que no quieren
hacer el esfuerzo que exige ese quehacer
constante. No la inviabilidad de elegir: la
opresion del contorno mundanal, el com-
bate desigual, que tampoco apunta en la
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sociologia que escribe mucho después
como apéndice de su metafisica, con “El
hombre y la gente”, con su nocion de
convivencia. En cambio, Delibes, unos
aflos después, en una Espaiia devastada,
busca en el reverso de esa libertad: se
cuestiona el margen que le concede al su-
jeto la circunstancia (o determinadas cir-
cunstancias) para elegir. Cubre el espacio
que Ortega (atento solo a como gestionar
esa libertad del individuo) deja fuera:’
qué pasa cuando las circunstancias son
del todo adversas, cuando toda eleccidon
resulta infructuosa porque no hay dia-
logo posible con el entorno. Aun es de
dia como otro enfoque complementario
del de Ortega, con una reflexion que es
primaria, anterior, aunque descuidada u
obviada en la razén vital: No sobre como
actuar con la libertad que le es impuesta
al individuo, como desarrollar un progra-
ma vital. Sino si es posible siempre esa
libertad, también bajo determinadas con-
diciones; qué margen de maniobra queda
para ser autor o coautor de ese proyecto.

Aunque la comparativa aqui es solo
el pie para una propuesta de lectura de
Aun es de dia alternativa a la mas obvia
que tutela el narrador. No tiene sentido un
cuerpo a cuerpo: Son dos ambitos distin-
tos, o al menos dos modos de expresion
distintos, con el planteamiento de Delibes
(que hay que sonsacar a su novela) sin el
rigor del discurso filosofico, sin querer
para si una argumentacion impecable.
Pero la correlacion de metafisica y no-
vela no es arbitraria. La dejé apuntada el
propio Ortega, que explica su metafisica
existencial dandole forma con sus image-
nes a un campo semantico que merodea
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las formas y funciones de la narrativa:
No llega a confiar en la capacidad de la
literatura para aportar o trasmitir un co-
nocimiento propio. Pero tuvo en su mano
todos los elementos necesarios para hacer
de la novela una pieza importante de su
metafisica, como alternativa a la episte-
mologia de los sistemas racionalistas con
la que explicar el yo en su entorno, por su
capacidad para mirar desde dentro, para
simular la accion ejecutandose.® Su com-
prension de la vida como drama y una
razon que en lugar de ser analitica es (o
acaba siendo) histdrica dejaban muy cer-
ca el isomorfismo, la estructura adecuada
de la novela para intentar darle forma a la
vida. Aunque se queda solo con la ima-
gen, con la comparacion, para explicarle
al lector, en una primera aproximacion, el
margen de libertad del sujeto en la toma
de decisiones que afectan a su propia
vida: como un novelista de si mismo, se-
fiala varias veces, sin entender necesario
apuntalarlo con una teoria de la literatura
a la que le busca otras funciones. (En sus
monografias sobre la novela, que escribe
como excursos, limita su funcion a con-
centrar la atencion del lector para sacar-
le mas provecho al mensaje del escritor.
Deudor de la nocion moderna de la auto-
nomia del arte, no puede ir mas alla de un
cierto sonambulismo fértil, por las reso-
nancias vitales que le despierta al lector
la lectura. Deja en suspenso, sin querer
siquiera tantearlo, el recorrido que luego
emprende Julian Marias,” desde la novela
existencial de Unamuno: como el modo
de captar el caracter dindmico de la vida
desde las hipotesis que construyen las vi-
vencias ficcionales de los personajes).
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En cualquier caso, leida la metafisica
como una ética: La de Ortega es esa éti-
ca de la ilusion que anuncia en la leccion
X de ;Qué es filosofia?,® con la mision
cada uno de conformar su vida: confiada
en la capacidad de creacion del hombre,
de crearse a si mismo, como alternativa
a las éticas del deber. La de Delibes, en
cambio, serfa una ética incapaz, que re-
flexiona sobre la imposibilidad de decidir
uno mismo con su propia vida, sobre lo
estéril de cada decision ante una circuns-
tancia adversa, incapacitante. Escribe Or-
tega: “Nada debilita tanto los profundos
resortes del viviente como el exceso de
facilidades”.® Quiere a su sujeto moral
naufrago, para forzarle a dar lo méximo
de si mismo, pero no entra en las carac-
teristicas del escenario, que minusvalora,
que ningunea como oponente serio. De-
libes es mas cauto, mas pesimista: “Se
sintié naufrago y abandonado en medio
de aquel océano de humanidad que le en-
volvia -escribe de Sebastian con la mismo
metafora de Ortega-. Era aquel un mar
espeso e inextricable, colmado de recon-
diteces, escollos y arrecifes; un mar difi-
cil, donde suponia un esfuerzo de titanes
sostenerse a flote” (p. 199).1

1. La circunstancia como rival
asequible: la ética de Ortega

Lo vio Aranguren primero: Ortega no
habla de ética porque su filosofia entera
es una metafisica ética, porque aparecen
fundidas su metafisica y su ética, con el
hombre como constitutivamente moral
por tener que hacer su vida, por tener que
ser fiel a su proyecto."" Con un quehacer
que no es arbitrario. Otro enfoque -escri-
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be Lasaga-'? para la autonomia del sujeto
moral: No la simplificacion de Kant, al
fundamentarla en una razén pura, con un
apriori racional. Sino con la vida huma-
na, también como apriori, al tener que de-
cidir uno -por ser libre, sin una identidad
constitutiva- los criterios con que dirigir
su vida: qué posibilidades realiza, qué ar-
gumento quiere para si mismo. Ortega no
deja escrita una ética, pero en su metafisi-
ca busca un ethos de la excelencia, la per-
feccion del ser. No el cumplimiento de
unas normas (externas o internas), sino la
fidelidad a la propia existencia: una mo-
ral que sea tonificante e inteligente, un
tonico vital, explica Cerezo, “una cultura
nutricia, elemental, que restaure la fuerza
vital en lugar de deprimirla”."* Una cuali-
dad deportiva, que se anade lujosamente,
con ironia, sin patetismo alguno, a lo que
es imprescindible: una exigencia propia,
escribe Ortega en “No ser hombre ejem-
plar”.'* Aunque no especifica nada para
las condiciones mas adversas.

Muy joven, en 1914, con Meditacio-
nes del Quijote, Ortega pasa a limpio
sus primeras reflexiones, las notas que
ha escrito desde 1902 para la prensa. Le
queda ecléctico, descompensado, con un
prologo demasiado largo, decididamente
autonomo, y solo dos meditaciones (una
de ellas preliminar), sin organizacion in-
terna, sin voluntad tampoco de comple-
mentarse entre ellas. El origen del libro
-cuya morfologia final le cambia la publi-
cacion de Vida de don Quijote y Sancho
de Unamuno- es un breve tratado sobre la
novela: (en principio) un didlogo con la
narrativa de Baroja que le queda desco-
nectado del resto del libro, aunque enca-
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ja bien con esa primera produccion suya
que busca, con el andlisis y la critica de
la literatura que le es afin, el tono de su
filosofia, menos conformada al principio
de lo que quiere hacer creer cuando mira
atras y reconstruye sus formulas inicia-
les, hinchandolas con su desarrollo pos-
terior. El tnico punto en el que conver-
gen las distintas direcciones del texto es
la preocupacion patridtica de Ortega, que
apunta al destinatario: el lector espafiol,
al que le pide un cambio de actitud, susti-
tuir el odio por el amor que entiende que
hay tras el afan de comprension, por la
confianza en la ciencia y la filosofia. Una
deontologia hecha a saltos. Una propues-
ta cefiida a la teoria del conocimiento
para la que sefiala una metodologia que
incorpora al método cientifico lo que ¢l
Ilama el modo de ver mediterraneo, cerca
de la fenomenologia: en lugar de los valo-
res hieraticos que promocion¢ el idealis-
mo, la reabsorcion de la circunstancia: un
afan de comprension, de abrirse al otro,
de querer convivir. Una replanteamien-
to mas sofisticado de la estética espacial
de su alter ego, Rubin de Cendoya,'® que
desemboca en su réplica al idealismo
con su “Yo soy yo y mi circunstancia”:
el vortice de su metafisica planteado por
primera vez, pero sin ningin desarrollo
como ontologia, interrumpida la explica-
cion abruptamente para sefialar dos cir-
cunstancias de la Espafia de su tiempo:
Baroja y Azorin. Al principio solo la pre-
misa de su apuesta por una epistemologia
mas cercana, solo la atencion al espacio
en el que (con el que) se desenvuelve
un sujeto que no quiere saber nada de
la conciencia, una cuestion espacial. Sin
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recorrido en Meditaciones del Quijote,
pero, como férmula, tan moldeable que
en trabajos posteriores puede engordar-
la de contenido hasta encajar también
su nocién de la vida como un proyecto
que debe desenvolverse en un entorno
que uno no puede elegir. Una propuesta
sugerente para una nueva ontologia (si
se la quiere llamar asi) alejada de la idea
de sustancia. Aunque poco armada; o al
menos poco minuciosa en su desarrollo,
sin mas explicacion que su idea central
de la vida como tarea o como drama: la
representacion de su dinamicidad, frente
a lo estatico de la sustancia. Lo que ha
dicho Marias: Una primera aproximacion
a un teoria metafisica de la vida humana;
aunque, como apunta Pedro Cerezo, muy
acentuado lo de primera aproximacion,
sin el sistema doctrinal que se le suma
luego.'®

Pero, aunque Ortega recordara a me-
nudo su precocidad al vislumbrar una
nueva comprension de la vida, para con-
trarrestar el desarrollo mas serio, mas ex-
haustivo, de Heidegger, el planteamiento
posterior de su metafisica deja de apo-
yarse en esa nocion de circunstancia,'”
de la que apenas vuelve a escribir: Para
absorber en su propuesta existenciaria,
en torno a 1930, ese entorno (el mundo
proximo en derredor) prefiere la imagen
de un escenario, con la que, a pesar de
todo, también se muestra muy cauto.'® En
Meditaciones del Quijote, centrado en el
conocimiento, la circunstancia aparece
como posicion. Contra la ubicuidad idea-
lista, propone al lector una plena concien-
cia de su circunstancia para comunicarse
con el universo: buscar en la circunstancia
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“el lugar acertado en la inmensa perspec-
tiva del mundo”.!” En principio la réplica
a un conocimiento objetivista, los apun-
tes de una epistemologia con que el autor
justifica el tema de sus meditaciones (“las
cosas mas nimias”); pero que en la caden-
cia argumental del prologo acaba apoya-
da (como si no fuera del todo consciente
de ello) en una metafisica audaz. Conclu-
ye Ortega apresuradamente que la reab-
sorcion de la circunstancia es el destino
concreto del hombre, para lo que le busca
un tono metafisico, disonante con el resto
del libro: “Esta realidad circunstante -es-
cribe- forma la otra mitad de mi persona:
solo al través de ¢l puedo integrarme y
ser plenamente yo mismo”, que simpli-
fica inmediatamente después con su “Yo
soy yo y mi circunstancia”:** Un camino
que desanda al momento, de vuelta al
Guadarrama y al Manzanares para cefir
sus meditaciones a los casos concretos, a
sus propias circunstancias, sin necesidad
de mas preambulo. Solo deja una defini-
ciéon minima de qué es la circunstancia, lo
contrario que los valores hieraticos de la
cultura del XIX, lo que ha quedado fuera
de la atencion del culturalismo idealis-
ta: las cosas mudas que estan en nuestro
proximo derredor; la vida individual, lo
inmediato.”! Como si le bastara el cam-
po semantico comun del término, que no
matiza ni hincha en trabajos posteriores,
con una terminologia que mantiene solo
como testigo de su anticipacion en la fi-
losofia europea del XX, para vincular sus
trabajos mas rigurosos de metafisica (a
partir de 1929) con su sentencia rotun-
da de 1914, como si fueran su desarrollo
expositivo.?? Pero incluso entonces es de-
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masiado conciso en su explicacion de la
vida como materia de su metafisica, de
la que ensefia solo sus trazos mas grue-
s0s, un esquema minimo: La ilustracion
del espacio en el que tiene que desen-
volverse el sujeto -el propio analisis de
la circunstancia- le queda endeble, nada
exhaustiva. Solo unos pocos parametros
para poder ubicar la accidon -o, mejor, el
talante que sugiere para la accion, muy
cerca del esfuerzo deportivo- con lo que
centra su propuesta. De la vida dice uni-
camente que es drama: de drao, que en
griego significa actuar, ejecutar. Hacerse
a si misma.” Faena poética, como la del
dramaturgo o el novelista.?* Un género li-
terario. Una obra de arte total:>* Inventar-
se un personaje, una figura de vida suges-
tiva y apetecible, para un sujeto que no
tiene identidad constitutiva, que es futu-
rizo. Una composicion de lugar -para una
metafisica que aun esta tanteando- hecha
de imagenes que Ortega solo aprieta con
su comprension del yo como ser ejecuti-
vo: una nocion que traslada de la episte-
mologia (con la que se acerca al yo sin
la protesis del ser objetivo, para no cosi-
ficarlo) a la metafisica, en tanto que res-
ponde a un acto cumpliéndose (verifican-
dose, siendo).” La realidad de mi vida,
escribe, consiste en pura ejecutividad,
solo en ejecutarse: irse haciendo cada
uno a si mismo. Lo que Ortega llama vo-
cacion: un programa integro e individual
de existencia, que tiene que vérselas con
las circunstancias.

Lo explica graficamente: “La voca-
cion oprime la circunstancia para realizar-
se en esta. Y la circunstancia responde po-
niendo condiciones a la vocacién en una

245



Enrique Ferrari

lucha permanente”.?” Como si fuera su
antagonista. Pero la circunstancia de Orte-
ga es siempre un rival asequible (un spa-
rring), que le exige al hombre un esfuer-
7o, pero que no llega a amenazarlo. Solo
una motivacion para mostrar el sujeto una
actitud moral que ¢l denomina de héroe,
o de gentleman, por su enfrentamiento
voluntario: “[del] que sabe que tiene que
luchar en la vida”, escribe.?® Un esfuerzo
deportivo, que se complace en si mismo.?
Una incisioén ética en su planteamiento
metafisico que reorienta su tesis hacia la
reaccion del individuo,*® en detrimento de
un andlisis concienzudo de las condicio-
nes del entorno (que despacha en “Sobre
la realidad radical” como una suma de
facilidades y dificultades). Al cartogra-
fiar su metafisica, Ortega no se ocupa de
la fisonomia de la circunstancia, a pesar
de ser esta, en su primera formulacion, el
elemento que le da al yo su entidad com-
pleta. No estudia los escenarios posibles,
como si su mayor o menor adversidad no
fuera determinante en la consecucion del
programa vital fijado por cada uno. Es-
cribe en ;Qué es filosofia?: “No se diga,
tampoco, que la fatalidad no nos deja me-
jorar nuestra vida, porque la belleza de la
vida esta precisamente, no en que el des-
tino nos sea favorable o adverso, ya que
siempre es destino, sino en la gentileza
con que le salgamos al paso y labremos de
su materia fatal una figura noble”.>! Una
actitud optimista, positiva, tan confiada en
las fuerzas del individuo que no contem-
pla como opcidn la derrota (solo la deser-
cion, la renuncia a un proyecto propio, la
falta de autenticidad).’> Como el cincel,
dice, que disfruta al encontrarse la resis-
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tencia del marmol.** Como si fuera solo
una cuestion de tenacidad, de empeio (los
rasgos que encuentra en la juventud): De
querer vivir. Que significa, en él, esforzar-
se frenéticamente en vivir.*

2. La circunstancia como rival
intratable: la ética de Delibes

El 11 de septiembre de 1949 le escribe
Delibes a Josep Vergés, su editor en Des-
tino, para avisarle del envio del texto me-
canografiado de un nuevo libro. Tras el
Nadal de 1947 se escriben con frecuen-
cia: al principio porque Delibes, a pesar
del premio, se muestra inseguro y confia
en Vergés para continuar su carrera litera-
ria. Con su primer intento, E/ Antracita,
también de tema nautico, como la segun-
da parte de su primera novela, no con-
vence a Vergés, que no llega a publicarlo.
En seguida escribe un nuevo texto, que
¢l considera mejor que La sombra del
ciprés: mas homogéneo, mejor cohesio-
nado, le dice. Vergés lo acepta, pero duda
del titulo, Barro vivo en el original que le
ha enviado. A Delibes tampoco le gusta.
Le escribe el 24 de septiembre: “En lo to-
cante al titulo, coincido con ustedes vy, si
la llamé asi, fue por falta de ideas mas
sugestivas. Le sugiero como posibles: £/
amanecer, Un pobre hombre o Dias os-
curos, sin que ninguno de ellos me con-
venza a mi tampoco de manera definitiva.
Apreciaria sus opiniones en este sentido,
e incluso aceptaria gustoso el que ustedes
eligieran como bueno. ;Qué les parece si
no Todos somos de barro?” El 24 de oc-
tubre le informa Vergés de la decision to-
mada: “Hemos adoptado definitivamente
el titulo Aun es de dia que nos daba usted
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como ideal”.* Un registro con la corres-
pondencia de ambos que, sin ser exhaus-
tivo, deja al menos seis titulos distintos,
con dos enfoques para la novela: uno que
prioriza el tema religioso, el peso de lo
trascendental, con esa ontologia cristiana
a la que remite la analogia del barro; y
otro que enfatiza la Iucha por la vida, sin
tener clara la actitud para su perspectiva,
con dos posturas contrarias en sus distin-
tas propuestas: una optimista, enérgica,
que apunta al principio, al talante con
el que afronta cada circunstancia, y otra
pesimista, derrotista, que apunta a los re-
sultados, desalentadores: ambas desarro-
lladas a partir de la misma imagen, con
el comienzo y el final del dia. Aun es de
dia, el definitivo, parece quedar a medio
camino, con ese aun ambiguo, o al menos
indeciso, que refuerza un sentido conce-
sivo para el titulo, una cierta oposicion o
cautela al mensaje central de optimismo:
Con esa misma disposicion temporal de
las otras opciones para medir el animo,
el adverbio pone distancia con ese ama-
necer que desecha antes como titulo,*
menos confiado en la capacidad de recu-
peracion del protagonista, como si vis-
lumbrara el final del dia, los sintomas cla-
ros del agotamiento (la Gltima escena de
la novela, con el protagonista en la cama
sin ser todavia de noche), para cuestio-
nar con ese balance ultimo la esperanza
inicial de Sebastian Ferrén, que se reve-
la, al menos, como injustificada: “Veinte
afios llevaba pensando, cada mafiana, al
despertar, que aquel dia podria traerle un
cambio radical en su existencia. [...] Se
conformaba con anhelarlo, en la esperan-
za vaga de que fuera algo renovador, algo
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que le apartase de la triste monotonia de
su vida regular y gris”, escribe el narra-
dor al comienzo de la historia.*”

El 26 de abril de 1950 le escribe de
nuevo Vergés para comunicarle que el li-
bro apenas se vende, que las librerias lo
estan devolviendo. El publico, le dice, se
sigue interesando mas por La sombra del
cipres. Delibes se muestra contrariado:
“Maxime cuando estimo que es una no-
vela mas redonda que la otra y mejor™.3#
Pero poco después, el 5 de septiembre,
le avisa a su editor de un nuevo libro
que ha escrito en solo unos dias en Se-
dano, mientras descansa en verano con
su familia: “Querido amigo: con fecha de
hoy le envio una copia mecanografiada
de mi nueva novela E/ camino. Como
vera, nada tiene de comun con las otras
dos, sino, muy al contrario, he pretendi-
do hacer una cosa suave, intrascendente,
buscando siempre un punto de equilibrio
entre la amenidad y la ternura”.** Con
el fracaso de Aun es de dia reorienta su
narrativa, rompe con el dique que le su-
pone esa primera comprension de la li-
teratura como expresion necesariamente
artificiosa, recargada, de tema trascen-
dental. Entiende agotado ese recorrido
cuando asume que no ha sido capaz de
llevar mas lejos su segunda novela que
la primera. Pronto reconoce las deficien-
cias del libro (“su sola lectura me pone
de mal humor” le dice a Vergés en 1966,
cuando prepara sus Obras completas).
Lo toma solo como banco de pruebas,
un ejercicio que no deberia haber pu-
blicado.* Se distancia de €él. Y, con él,
la critica, que apenas ha tocado el libro,
porque cuesta reconocer en ¢l a Delibes,
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o al mejor Delibes, que es ya el de E/
camino, capaz de ahondar en la natura-
leza del hombre, al haber acertado con la
simbiosis del personaje con su ambiente,
casi siempre la Castilla rural, muy em-
pobrecida, para destacar su condicion de
excluido, de marginado.*' Con veinte no-
velas, algunas fundamentales en la narra-
tiva espafiola del XX, Aun es de dia (no
tanto La sombra del ciprés) es solo par-
te del tanteo previo a dar con su estilo.
Sin apenas estudios, se da por bueno lo
que en un principio se escribio de ella: el
enfoque, sobre todo, de Ramoén Buckley
para el argumento, que carga las culpas
en el individuo, por su incapacidad para
adaptarse, como si fuera él quien se cree
condenado a vivir en soledad, el que se
enfrenta a la sociedad para defender su
individualidad. Cerca del existencialis-
mo. Como si fuera (solo o principalmen-
te) un problema interno del protagonista,
al que Buckley en estas primeras novelas
que denomina negativas le hace respon-
sable de su situacion, por su hermetismo,
por no querer adaptarse.*> Pero -con sus
limitaciones, con sus deficiencias graves-
Aun es de dia recoge ya su inquietud por
el projimo (el “sentimiento del prdjimo”,
con sus palabras): por la marginalidad,
por la falta de solidaridad, por la violen-
cia, o la indiferencia, por el desamor, por
el egoismo, por el aislamiento del indivi-
duo. Soporta, mas cerca del resto de su
narrativa, otra lectura que la del protago-
nista inadaptado, con la corresponsabili-
dad del entorno, con la circunstancia en
la que se desenvuelve el personaje como
factor incapacitante para el cumplimien-
to de su desarrollo personal.
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La descripcion de la vida de Sebas-
tidn quiere ser el analisis existencial de
un acto (fallido) de autoafirmacion. Pero
el molde de la novela existencial para
Aun es de dia no es apropiado, o no lo es
del todo, a pesar de sus elementos comu-
nes: Demasiado intelectualista, demasia-
do exigente con la capacidad intelectual
del protagonista. Pedro, en La sombra del
ciprés es alargada, mejor formado, mas
reflexivo, encaja mejor con el personaje
existencialista, con su individualismo ra-
dical, su introversion, su sentimiento de
superioridad, su preocupacion por la tras-
cendencia o la muerte, con esa tension
mal resuelta entre lo vital y lo intelectual
que lastra su existencia; pero Sebastian,
muy limitado, sin un discurso s6lido,*” no
tiene el porte que requiere el desarrollo
de este tipo de relato, mas introspectivo,
con el conflicto interiorizado. Tampoco
(a pesar de su tematica mas ajustada, por
el peso de lo religioso) como existen-
cialismo cristiano, lejos del desarrollo
teorico de Gabriel Marcel, que anduvo
en Espaia en 1948, y se le publicé en
espafiol,* pero que Delibes no leyo (no
hay rastro de ello) o no volcé al menos
en su novela, mas intuitiva, armada solo
con las lineas maestras de la doctrina ca-
tolica. Aunque a Sebastian (o el temor de
Sebastian) lo explica bien la metafora de
la lampara sin aceite de Marcel, que cen-
tra su filosofia en el cimiento ontologico
que le da al hombre un cierto nimero de
valores esenciales, como este de la inte-
gracion del individuo en el grupo.®

Su espacio es el de la narrativa exis-
tencial espafiola y europea, a finales de
los 40. Pero Aun es de dia es mas eficaz

ISEGORIA, N.2 54, enero-junio, 2016, 239-259, ISSN: 1130-2097

doi: 10.3989/isegoria.2016.54.10



El reverso de la metafisica existenciaria de Ortega: la ética incapaz de Miguel Delibes

como novela picaresca, modelo que De-
libes tiene también cerca, con la publica-
cion en 1942 de La familia de Pascual
Duarte. Sabe de una formula exitosa,
legitimada en su tradicion literaria, para
mostrar el comportamiento del individuo
cuando es excluido, incluso con una fi-
nalidad moral, de denuncia ante una so-
ciedad en crisis (la del XVIy XVII pero
también la de la Espafia de posguerra). El
propone otra incision, otros estimulos en
la respuesta del protagonista, para prote-
gerlo como sujeto moral; pero sostiene
esa estructura propia de la picaresca al
darle las caracteristicas del picaro a otro
personaje, secundario pero vertebral en
la trama: Aurelia, la madre de Sebastian,
que lo obliga a comportarse como lo haria
el picaro, justificando esa actitud como la
unica que puede permitirse en un entorno
que toma los rasgos de ella, “encajonada
en su mugriento agujero, dada al vino y al
mal humor”, escribe el narrador.*® Quiere
esa fisonomia para la trama, con un en-
redo propio de picaros, al menos con esa
apariencia desde el exterior de engafio
o de aprovechamiento: Una estructura
util para mostrar esa pelea desigual del
individuo con su entorno, con ese mis-
mo punto de partida que la novela pica-
resca, con ese intento extremo, forzoso,
de mejora de las condiciones ruines de
vida. Que con Sebastian apuntan a la re-
peticion de la existencia (miserable, frus-
trada) de su padre, que muere cuando él
es un nifio, con un determinismo que su
matrimonio con Aurora pone en primer
plano. El no se rinde o no se conforma:
al contrario, lo toma de estimulo, para,
escapando ¢l de su destino, resarcir tam-
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bién a su padre, al que recuerda llorando
por él, “previendo la amargura del cami-
no que aun le quedaba por recorrer”.’
Delibes vuelve resistente a su personaje,
que no se abandona ante las circunstan-
cias sino que lucha con todas sus fuerzas
contra lo que tiene a su alrededor, movido
solo por la fe, por querer perfeccionar su
alma, al contrario que el Lazarillo, o Don
Pablos, o Pascual Duarte, al que le bas-
ta para justificarse con no haber podido
elegir su vida, por habérsela encontrado
ya hecha, o al menos determinada.*® “El
se abriria camino, aunque solo fuera para
desentumecer la memoria de su padre, su
congoja postrera”, escribe el narrador de
Sebastian.* Pero, como ellos, se ve inca-
paz: Su madre le imposibilita otra alter-
nativa que la repeticion, que la sumision
al camino marcado, haciéndole revivir -o
haciéndole ver que no tiene mas opcion
que revivir- la vida de su padre, minando-
le la confianza como antes se la habia mi-
nado a este. Como si fuera la antagonista
principal en un contexto de obstaculos
para la integridad de Sebastian.

Aurelia conmina a su hijo a una ac-
titud hipocrita o cinica, derrotista, décil
con las circunstancias: la misma respues-
ta del picaro, también inadaptado, margi-
nado, sin afectos, con la inocencia ultra-
jada. Le da a Aun es de dia la fisonomia
de la picaresca con su engafio a Sebastian
para casarlo con Aurora, que justifica
-cuando es descubierta- en los mismos
términos que su matrimonio, con la deci-
sion que tomo ella de joven: “Yo remedié
a tu padre sus bajos deseos; ¢l, a mi, mi
pobreza. Yo creo que fue un contrato bien
equitativo”.*® Una semejanza que, avan-
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zada la novela, no se le escapa tampoco
a Sebastian: “Durante este periodo fue
la Aurora para ¢l el futuro remedio de su
sensualidad; es decir -ahora se percataba
de ello-, lo que fuera Aurelia para su po-
bre padre, el pedicuro Ferrén, veinticinco
afios antes”.>' El final previsible para el
picaro, con su mintsculo (y breve) logro
social tras hacerse con los mecanismos de
una sociedad que desenmascara como hi-
pocrita, de valores huecos: Aurora, la hija
del sefior Sixto, adinerada y casquivana,
estd embarazada de Benjamin Conde, un
joven del barrio que no pretende casar-
se con ella. Para ocultar la vergiienza,
la familia de Aurora paga a Aurelia para
casarla con Sebastian. A ambas partes les
parece un buen trato. El mismo con el que
cierra Lazaro de Tormes su autobiografia:
“Malas lenguas, que nunca faltaron ni
faltaran, no nos dejan vivir, diciendo no
sé qué y si sé qué de que ven a mi mujer
irle a hacer la cama y guisalle de comer. Y
mejor les ayude Dios, que ellos dicen ver-
dad. Porque, allende de no ser ella mujer
que se pague destas burlas, mi sefior me
ha prometido lo que pienso cumplira”.
Un desenlace trillado, recurrente, pero
que en Delibes da acceso a un segundo
nivel de comprension, por el ejercicio
de introspeccion del protagonista que
pretende hacer de la respuesta un gesto
de generosidad, de amor al prdjimo: no
la solucion hipdcrita de la picaresca; ni
tampoco la contraria, con la reaccion ai-
rosa de Sebastian al enterarse por su her-
mana Orencia del engafo, y su decision
de poner fin a su noviazgo, exigiéndole
a su madre la devolucion del dinero (que
desestima luego).
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El final, centrado en el perfecciona-
miento del alma como unico proyecto
viable, es un ejercicio de sacrificio que
auina ambas acciones, la boda pero tam-
bién la abstinencia sexual,>® el matrimo-
nio solo como cobijo para el nifo. Se-
bastian, tras la reaccion inicial de romper
la relacion, acaba decidido a casarse con
ella, muy afectado por las muertes de la
Germana, al suicidarse después de haber
intentado ocultar otro embarazo no desea-
do, y de Benjamin Conde, de un navajazo
del Sixto, el hermano de Aurora. Escribe
el narrador del desenlace de la novela:
“Comprobo, en un segundo, que era esta
la misién para la que habia sido creado,
que ¢l -jqué sarcasmo, Dios mio, para el
barrio!- acabaria cerrando el agujero que
la Aurora y Benjamin Conde abrieron a
medias. Sinti6 una instintiva repugnan-
cia, pero al pensar en el desgraciado nifio
por nacer sonri6é dolorosamente entre sus
lagrimas”.>* No le queda al protagonista
mas proyecto vital que perfeccionar su
alma. Sin ninglin didlogo con su entorno,
que Delibes acentua al quitarle el reco-
nocimiento social de su gesto, al dejar
que se malinterprete como egoista, como
la solucion del picaro para medrar a cos-
ta de su honra, porque, una vez tomada
la decision, Sebastian es despedido de
los almacenes Suarez, lo que refuerza la
comprension desde fuera de su noviazgo
como un acto interesado, su conformi-
dad con el acuerdo que habian alcanzado
antes ambas familias. Un descrédito que
Sebastian acepta con abnegacion: “Yo
me casaré con ella piense la gente lo que
quiera.- Y presentia que era este el verda-
dero, auténtico, incontaminado sacrificio;
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que solo los actos consumados asi, en el
secreto de la propia conciencia, son actos
meritorios y trascendentes, acreedores,
un dia, a una eterna contraprestacion”.’
Aun es de dia plantea una alternati-
va al final previsible de la narracion de
la vida del picaro. No altera el resultado,
con la materializacion del camino marca-
do, con la inminente boda y la adopcion
del nifio. Pero le da otras razones a Sebas-
tian, que piensa solo en un sacrificio para
fortalecer su alma, no en salir de la po-
breza con el dinero de la Aurora. Sugiere
la novela dos niveles de conocimiento:
lo que sabe cualquier personaje de la
trama y lo que llega a conocer el lector,
que puede discernir asi las dos vias que
llegan a converger en el resultado. Para
los personajes, con la informacion que
pueden sacar de los acontecimientos que
se narran, con el aspecto exterior de cada
accion y su interpretacion mas intuitiva,
el comportamiento de Sebastian es el que
cabe esperar del picaro, el que sacrifica
su honor o su honestidad por su bienestar.
Pero el lector -mejor informado que los
personajes porque el narrador le cuenta
también lo que piensa Sebastian- sabe
que la razén de su decision es otra, muy
distinta: Que, por tanto, la influencia que
el sujeto tiene en la construccion de su
entorno, si se resiste a la inercia, es mi-
nima. Uno y otro comportamiento -el del
picaro y el de Sebastian- tienen el mismo
aspecto, el mismo espacio en el orden
de los acontecimientos, aunque sean dos
historias distintas, aunque ese cinismo
amargo y resentido con que responde el
picaro al vacio moral que encuentra en su
entorno®® no tenga nada que ver con Se-
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bastian. Como si de los distintos elemen-
tos de la ecuacidn la finalidad no afectara
al resultado. Con un balance final que es
desolador: “El mundo se le venia abajo
-escribe el narrador, antes de la respuesta
final de Sebastian-. Era como si penosa-
mente hubiese logrado levantar un edi-
ficio con las propias manos y le dijesen
de subito: ‘Es inutil; todo eso hay que ti-
rarlo; aqui no se puede edificar’. Cuanta
privacion y cuantos desvelos para nada!
Sus suefios absurdos se diluian como por
ensalmo; el cuadro de ilusién que poco
a poco habia ido disefiando se lo embo-
rronaban de pronto con cuatro violentos
brochazos”.”’

Con todo, el titulo definitivo de esta
segunda novela parece querer sugerir un
final positivo, que es también la lectura
de algunos de sus criticos, como Pauk,
que valora la catarsis del protagonista,*® o
Vazquez Fernandez, por ser una decision
libre y elegida la repeticion de Sebastian
de la vida de su padre® o Alvar, por el
equilibrio final al que llega Sebastian tras
aprender que la vida no puede ajustarse a
esquemas rigidos.®® dun es de dia como
un mensaje esperanzador, con el aun
como el indicador de la vigencia de las
condiciones iniciales, o de las expecta-
tivas iniciales; al menos como envés de
esos otros titulos descartados que remiten
a la naturaleza del hombre como creacion
de Dios: el valor relativo de las vicisitu-
des de la vida al quedar esta relegada a
escenario para la preparacion del alma
para la muerte, atenuada su exclusion so-
cial. Asi, la decision ultima de Sebastian
de casarse con Aurora como verdade-
ro, autentico, incontaminado sacrificio,
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lo redime: repite la vida de su padre, se
cumple nitidamente el destino que habia
intentado rehuir, pero cree darle la vuelta
al cambiar los motivos de su casamiento,
al utilizarlo como ejercicio para la salva-
cion de su alma.

Pero esa lectura de Aun es de dia que
toma como clave la redencion de Sebas-
tian se construye solo a partir de la com-
prension de los acontecimientos que tiene
el protagonista, a pesar de que el autor
parece desacreditarlo por su escasa inte-
ligencia. No considera la innovacién que
supone en la narrativa de Delibes el cam-
bio de narrador, la eleccion de otro perso-
naje, con un punto de vista externo, para
narrar la trama y las reacciones de Sebas-
tian: un narrador omnisciente, distinto al
protagonista, aunque muy proximo, como
si fuera solo una proyeccion de él mismo,
para recoger minuciosamente su pen-
samiento, saber qué piensa, aunque Sin
querer para si una posicion privilegiada,
propiamente omnisciente con su relato: al
tiempo que trascurren los acontecimien-
tos, sin anticiparse nunca, sin permitirse
siquiera una reflexion critica en un segun-
do nivel, un enjuiciamiento de sus posi-
ciones. Pero al separar al protagonista y al
narrador Delibes consigue darle una cierta
autonomia a la trama, que conoce el lector
no a través de Sebastian, al vivirla él mis-
mo, sino de un narrador que parece querer
mostrarse objetivo. Ensefia al lector de un
lado los motivos de Sebastian y de otro el
aspecto exterior o social de sus actos, de
su decision, para no cargar el significado
de la novela tanto en los planteamientos
de su protagonista (con esa lectura mas
cercana a la literatura y la filosofia exis-
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tencialistas) como en su aspecto social, en
la malinterpretacion o incomprension de
su decision. Le da al lector la posibilidad
de comparar la actitud del protagonista
con los hechos, la vida de santo que pre-
tende para si y la vida de picaro que pare-
ce insinuar su noviazgo.

Con una mayor credibilidad que Se-
bastian, por su condiciéon de omnisciente,
el narrador relata el resultado penoso que
trasmite Delibes en estos primeros traba-
jos: la incapacidad del sujeto para hacer
frente a una circunstancia decididamente
adversa: Sebastian, aunque lo justifique
como un acto de generosidad, acaba cum-
pliendo (o decidido a cumplir) el proyecto
de su madre y de la familia de Aurora: no
hay diferencias entre su actuacion y la del
picaro, la pensada para engafiarlo, acen-
tuandose, con su despido de los almace-
nes Suarez, los motivos que desde fuera
justificarian su boda y la aceptacion del
nifio. Su papel es o parece el del picaro (o
el del burlado). Solo el lector -con un co-
nocimiento privilegiado por tener acceso
a la informacion del narrador- sabe de las
intenciones de Sebastian, de su condicion
moral, opuesta a la del picaro, y por tan-
to de la insignificancia de su decisiéon en
los acontecimientos, para testar la tesis del
primer Delibes, para entender la biografia
desgraciada de Sebastian como ejemplo
negativo, como consecuencia de querer
enfrentarse a las circunstancias en lugar
de aceptar resignado los acontecimientos:
lo que llega a plantearse ¢l mismo con su
noviazgo con la Aurora, antes de recupe-
rar fuerzas de nuevo: “Tal vez sea lo mejor
dejar que las cosas vengan a moverse y no

intentar yo mover las cosas”.%!
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Con su seleccion de los aconteci-
mientos en la biografia de Sebastidn,
comprimidos en pocas semanas, como
si fuera la jornada a la que parece refe-
rirse el titulo, el narrador derriba las ex-
pectativas iniciales del protagonista, la
ilusion que le genera su nuevo empleo
y el noviazgo con Aurora. Primero con
ese aviso que es la rotura de la luna de un
escaparate en la celebracion del ascenso
de Sebastian, cuando sus compafieros le
hacen creer que ha sido ¢l el que la ha
roto y tiene que pagarla, esa vuelta a la
realidad (“Volvia la multitud a convertir-
se en un monstruo para Sebastian”),®* y
las primeras sospechas con Aurora, inme-
diatamente después, por su viaje a Ma-
drid y su caracter irascible.”® Como si el
protagonista, a pesar del esfuerzo, fuera
incapaz de ir haciendo frente a todos los
reveses, de encontrar su espacio. Con los
primeros golpes, Sebastian redescubre la
religion, la fe, primero, mediada la nove-
la, como via de escape (con la tentacion
de recluirse en el convento, y abandonar
asi su vida, evadirse tras los muros de la
iglesia como si fueran un paréntesis),* y
después como estimulo para intentar dar-
le de nuevo sentido a su vida, para darle
otra direccion, para retomar su proyec-
to vital con las fuerzas recobradas con
su fe.% Enfocada cada accion a pulir su
alma y prepararse para la muerte (para el
hombre que sufre y que lucha, el universo
tiene un sentido, dice Marcel). Reorienta
su vida, o pretende reorientarla, sustitu-
yendo un proyecto vital, mas social, de
adaptacion al medio, por otro, de orden
espiritual. Con un nuevo programa que
implica la ruptura del didlogo con su en-
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torno, al menos en uno de los sentidos,
en tanto que el entorno deja de afectarlo,
porque no encuentra otra via para su de-
sarrollo que escindir el alma del cuerpo,
que renunciar a la posibilidad de un pro-
yecto para su vida en comunicacion con
sus circunstancias, tan hostiles. Aunque
le quedan mas adversidades; al menos
una, para probarse definitivamente: El
engafio pactado entre Aurelia y la familia
de Aurora, en el que él acepta finalmente
ser la victima, el sacrificado. Un ultimo
intento de darle un sentido, un objetivo,
a su vida: mas duefio de si que nunca,
escribe el narrador,” a pesar de esa ulti-
ma escena tras su despido, derrumbado
en la cama, de vuelta de sus ensonacio-
nes, confrontado con el bullicio del ba-
rrio: “Sobre el fondo de aquella algarabia
apenas si se oy el desgarrado sollozo de
Sebastian”.®’

Con Sebastian Ferron, en su segunda
novela, Delibes quiere una alternativa a la
conducta de Pedro. La sombra del ciprés
es alargada, més rigida, con una trama
para la vida del protagonista mas encor-
setada, es a un tiempo novela de tesis y de
formacion: la encarnacién con Pedro del
principio de desasimiento, del intento de
no verse afectado por el peso de la muerte
sobre la vida. Huérfano, Pedro aprende de
su maestro, Mateo Lesmes, que la clave
de la felicidad esta en quedarse en poco,
para no temer perderlo: no crear vinculos,
un distanciamiento frio con la vida. Un
pesimismo que cala pronto en él, como la
culminacion de su formacién, como sin-
toma de su madurez intelectual. Escribe
de cuando tenia trece afos: “Presenti que
comenzaba a hacerme hombre por dentro
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[...]. Y noté que quien me habia desperta-
do era mi maestro con sus bien centradas
palabras sobre la felicidad. Mi cabeza ya
podia dilucidar entre la dicha y la desdi-
cha. Sus circunvoluciones actuaban ahora
bajo el riego de una substancia que secre-
taba la razon. [...] Y todo ello se lo debia
a la fria exposicion de don Mateo. Habia
asimilado su leccion en todas sus facetas,
sus determinantes y sus consecuencias.
Sus palabras se habian volcado sobre mi
ser, empapandole como si fuese una es-
ponja”.®® Adecua su vida a la teoria del
desasimiento, traumatizado de niflo con
la muerte de Alfredo, su amigo. Le tienta,
como a Sebastidn, la vida religiosa, para
apartarse del mundo,” pero opta al final
por hacerse marino mercante, que, piensa,
“conservandome en el mundo, me permi-
tia al propio tiempo mantenerme apartado
de ¢é1”.° Con los afios, alejado de la casa
de Mateo Lesmes, llega a cuestionarse esa
obsesion por la muerte. Recula. Entiende
que se ha equivocado: “Comprendi -se
dice- que me habia formado erradamen-
te; que no habia razon de vida fuera de la
vida misma; que me hallaba en franca y
abierta oposicion con el mundo; un mundo
denso, olvidadizo, que se reia de mis ri-
diculos temores™.”" Inicia su noviazgo con
Jane, una norteamericana que conoce en
Providence. Se casa, pero regresa solo a
Espafia, en un ultimo viaje de trabajo. Se
reencuentra en Bilbao con Martina, hija
de Lesmes, con su vida arruinada por el
empecinamiento de su padre al educarla.
Vuelve a su casa, en Avila, para llevarla
de vuelta. Alli le reconoce su maestro que
estaba equivocado, que esa premisa suya
de que era posible desvincularse de todo
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para no sufrir era falsa, que siempre hay
mucho que perder.”” Jane le anuncia por
carta que estd embarazada. Habla también
con la suegra de Bolea, su compaiiero:
“Alimentados de pesimismo no vivimos la
vida, la sufrimos. Todo lo malo de la vida
se agiganta para el pesimista, y, ademas,
lo bueno lo hace malo, precisamente por-
que de todo escoge su fachada negativa”.”
Todo apunta a un cambio de actitud, a otro
modo de enfrentarse a la vida, sin miedo a
atarse. Con la terminologia de la dialécti-
ca: la antitesis tras la tesis, la réplica, con
el refuerzo del propio Lesmes, converti-
da la novela en una argumentacion. Pero
Jane muere en un accidente, en el puerto
de Providence: cae su coche al mar, des-
pués de ser golpeado por una vagoneta.
Pedro, que llega en barco, ve como se
hunde y cémo luego sacan el cadaver. De
inmediato vuelve al principio, a la con-
viccion de su maestro sobre las bondades
del desasimiento: “Comencé a gustar de
nuevo la angustia desoladora de sentirme
impar sobre la costra de la tierra; de ha-
llarme aislado, sin eslabones afectivos, sin
un s6lido y macizo punto de apoyo. [...]
Pensé que nada me quedaba fuera de mi,
que la discordancia del mundo con mi yo
era ahora total, absoluta, sin nada ni nadie
que mitigase el desamparo de mi cerrada
soledad”.™ Se agudiza su fe, su esperanza
en la vida tras la muerte. Vuelve a Avila,
para terminar el relato con un tltimo gesto
de su apartamiento del mundo: Introduce
el anillo de Jane en la tumba de Alfredo,
para unir a sus dos seres queridos, sus dos
grandes afectos.

La reflexion ultima, que parece querer
funcionar de sintesis, es confusa: feliz, o
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al menos confiada o relajada al cerrar esa
etapa, al alejarse del cementerio, porque
tira de ella de nuevo lo religioso, su fe en
Dios, justificada (o reforzada) esa volun-
tad de desasirse del mundo (con el que
acaba por no reconciliarse) en la condi-
cién mortal del hombre. Escribe: “Se me
hacia que ya habia encontrado la razén
suprema de mi pervivencia en el mundo.
Ya no me encontraba solo. Detras dejaba
a buen recaudo mis afectos. [...] Trope-
cé con un obstaculo oculto por la nieve.
Al mirar hacia el suelo comprobé que a
la nieve la hace barro el contacto con el
pie...”.> Obtuso con las claves del balan-
ce, pero con la referencia final al barro
como justificacion de su trayectoria vital,
amarrada su comprension de la natura-
leza del hombre a la ontologia cristiana:
una imagen con la que amaga varias ve-
ces también en Aun es de dia, el origen
del tema de ambas novelas.

Pero detras de ese primer nivel de
informacion con el contenido con el que
reflexiona Delibes, queda ese segundo
nivel que la intervencion del narrador en
cada caso determina. En La sombra del
ciprés es alargada el narrador -que es
el protagonista, que escribe su historia
pasado el tiempo- busca corroborar su
teoria, adecuar los acontecimientos a esa
idea del desasimiento con la que moldea
su trayectoria vital. Con su perspectiva
no hay friccion entre las circunstancias
y la voluntad del personaje: ajusta el re-
cuerdo de su conducta ante cada eventua-
lidad, limadas por el paso del tiempo las
aristas de los acontecimientos en su vida,
que interpreta en su conjunto, como una
linea argumental coherente que superpo-
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ne a su biografia la teoria asimilada desde
su infancia, que le funciona de guia (y de
limite, muy restrictiva). Con su enfoque
pretende pasar por alto su confrontacion
con las circunstancias. El relato no inci-
de en el enfrentamiento, en las dificulta-
des que le pone el entorno (a pesar de su
vida dificil). Al contrario: con cada revés
enseguida el narrador encuentra una res-
puesta afirmativa (la aceptacion y el va-
lor que trae consigo el revés). Como si
buscara una biografia redonda: en Gltimo
término una justificacion de si mismo,
de su comportamiento (con su amago de
conversion y la corroboracion de su acti-
tud tras la segunda pérdida). En cambio,
el narrador de la historia de Sebastian, a
pesar de la empatia que parece sentir por
¢l, o de su actitud acritica, no busca justi-
ficarlo, no pretende redondear su historia,
con lo que no rehuye los enfrentamientos
del protagonista con su entorno: al con-
trario, incide en ellos, para presentar a
Sebastian como victima, como margina-
do. Una diferencia que Delibes no parece
querer destacar, secundaria respecto al
tema que comparten ambas novelas, con
su estructura circular, de vuelta al prin-
cipio, pero que le supone a la segunda la
posibilidad de introducir en el contexto
de la narrativa espafiola de los afos 40 y
50 una réplica al optimismo vitalista de
Ortega.

La biografia de Sebastian es una
cartografia con los obstaculos, con una
actitud el narrador que es la que Ortega
reconoce en la literatura picaresca, por la
que no llega a interesarse nunca. Un des-
interés que explica en “Una primera vista
sobre Baroja”, que escribe muy joven, en
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1910, aunque no lo publica hasta 1915:
“La novela picaresca es en su forma ex-
trema una literatura corrosiva, compuesta
con puras negaciones, empujada por un
pesimismo preconcebido, que hace in-
ventario escrupuloso de los males por la
tierra esparcidos, sin 6rgano para percibir
armonias ni optimidades”.” En la narra-
tiva posterior de Delibes sus personajes
ganan seguridad en si mismos. Su actitud
es otra que el enfrentamiento frontal con
una sociedad que los deja fuera, porque
el autor no les impone ese determinismo
que hace inviable cualquier iniciativa de
los protagonistas, aunque sus rasgos, con
pocas excepciones, sean los de Pedro y
Sebastian: marginados, pobres, victimas,
por la falta de amor y solidaridad. Pero
en sus primeras novelas la relacion del
individuo con la sociedad queda fuera de
esos margenes de lo razonable que plan-
tea Ortega. Para Maria Isabel Vazquez
Fernandez, por el momento historico en
que escribe Delibes estas novelas, el es-
cepticismo de la Espana de la inmedia-
ta posguerra.”’” Extendido el sentido del
balance de la vida de Sebastian (con su
actitud y sus resultados) al conjunto de
la sociedad: “Cada dia se despertaba uno
con una nueva ilusion y cada noche la
ilusion se trocaba en un amargo desen-
gailo. Pero el cimulo de desilusiones y
desenganos, de reveses y contrariedades,
no conseguia matar del todo la esperan-
za general de que ya estaba al alcance
de la mano la anhelada liberacion de la
implacable y mezquina tirania de la car-
tilla de racionamiento”.”® Otro modo de
hacer novela social, o (si queremos evi-
tar la clasificacion) al menos con una
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inquietud social: critica, con el relato
de un conflicto ostentosamente humano
(con la expresion de Jordi Gracia para la
novela neorrealista),” que no esconde su
cobertura politica. Hecha de sujetos que
la cultura oficial intentaba esconder. Para
Delibes antihéroes,*® porque con esas cir-
cunstancias el Ginico proyecto que cabe es
una via de escape, renunciar a todo apoyo
externo para buscarse a si mismo; aunque
para Ortega -que buscaba en otra direc-
cion- esa sea su definicion de héroe: ser
uno mismo, resistirse a que lo circunstan-
te imponga unas acciones determinadas,
para asentar solo en uno mismo el origen
de sus actos (I, 816 ss.).®!
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NOTAS

! Delibes, M., Auin es de dia, Destino, Barcelona,
1994, 282.

2 Centrado en sus oposiciones, su modelo es el
manual de Joaquin Garrigues. Escribe en Espaiia
1936-1950: muerte y resurreccion de la novela (Des-
tino, Barcelona, 2004, 159): “Por debajo de las abu-
rridas teorias juridicas, yo encontré en ¢l la belleza,
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la gracia, y la exactitud expresivas [...]. Garrigues, a
mi entender, no fue solo un gran maestro, sino un
excelente escritor. A partir de él, empecé a tomar
gusto a la expresion verbal y, por primera vez en la
vida, experimenté el placer de encadenar unas pala-
bras a otras para formular con precision una idea”.
Lo compara, de hecho, con Ortega y Gasset en Pegar
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la hebra (Destino, Barcelona, 1991, 144): “A algunos
escritores de mi tiempo esta fascinacion se la produ-
jo Ortega y aun cuando, posteriormente, se repitid
esta emocion ante algunos ensayos del maestro, la
primacia se la debo a don Joaquin [Garrigues] —muy
orteguiano por cierto-".

3 Ortega y Gasset, J., “Pidiendo un Goethe desde
dentro -Carta a un aleman”, Obras completas, Taurus,
Madrid, 2004-2010, V, 122.

4 Ortega y Gasset, J., “El hombre y la gente [Curso
de 1939-1940]”, Obras completas, cit., 1X, 296.

* Escribe Aranguren, como preambulo de su expli-
cacion del desarrollo como ética de la metafisica de
Ortega: “La formulacion de la ética orteguiana es in-
suficiente porque Ortega nunca escribio ni se propuso
escribir un /ibro de ética. Nada, pues, mas natural que
la existencia de lagunas a este respecto en su obra”.
Cf. Aranguren, J.L., La ética de Ortega, Taurus, Ma-
drid, 1966, 54.

¢ Ortega y Gasset, J., La deshumanizacion del arte
e Ideas sobre la novela, Obras completas, cit., 111, 903.

7 Marias, J., “La novela como método de conoci-
miento”, La escuela de Madrid, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1959, 328-344.

§ Escribe: “La ética que acaso el afio que viene
exponga en un curso ante ustedes se diferencia de to-
das las tradicionales en que no considera al deber
como la idea primaria en la moral, sino a la ilusién”.
Cf. Ortega y Gasset, J., ;Qué es filosofia?, Obras com-
pletas, cit., VIII, 363.

® Ortega y Gasset, J., “Pidiendo un Goethe...”,
Obras completas, cit., V, 140.

19 Delibes, M., Aun es de dia, op. cit., 199.

1" Aranguren, J.L., op. cit., 31 y 48.

12 Lasaga Medina, J., Figuras de vida buena, Enig-
ma editores, Madrid, 2006, 194.

13 Cerezo Galan, P., Ortega y Gasset y la razon
practica, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, 203.

4 Ortega y Gasset, J., “No ser hombre ejemplar”,
Obras completas, cit., 11, 478.

5 En 1908, en “Sobre EIl Santo”, Rubin de Cendo-
ya presenta la estética espacial como un arte mas, con
la disposicién de algunos edificios, pero que no se
reduce a la arquitectura. Es -sefiala- la capacidad, tras
siglos de idealismo, de llegar a percibir lo sensible, del
ver del hombre mediterraneo, amante acérrimo de las
cosas sensibles, enemigo de todo lo trascendente a la
materia; impresionista, porque busca lo sensible como
tal. Cf. Ortega y Gasset, J., Personas, Obras, Cosas,
Obras completas, cit., 11, 22-23.

16 Cerezo Galan, P, op. cit, 72 y 88.

7 1bid., 111-112.

18 “Como un actor que se despierta de pronto en un
escenario y debe improvisar delante del publico”, es-
cribe en ;/Qué es filosofia? (cit., VIII, 356).

19 Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote,
Obras completas, cit., 1, 756.

2 Ibid., 1, 757.

2l Ibid., 1, 754.
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22 Pensar el sujeto trascendental junto a su circuns-
tancia es devolverlo al mundo, escribe Ortega como
resumen en “Pidiendo un Goethe desde dentro”
(1932).

2 Escribe en ;Qué es filosofia?, en 1929: “Nuestra
vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mas
-pero ese ser no esta predeterminado, resuelto de an-
temano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tene-
mos que decidir lo que vamos a ser” (cit., VIII, 357).

2 Ortega y Gasset, J., “Prologo a Veinte afios de
caza mayor del conde de Yebes”, Obras completas,
cit., VI, 272.

25 Cf. Molinuevo, J.L., El sentimiento estético de la
vida, Tecnos, Madrid, 1995, 13.

26 Escribe en 1914 (aunque no vuelve a retomar esta
idea): “Yo significa, pues, no este hombre a diferencia
del otro, ni mucho menos el hombre a diferencia de
las cosas, sino todo -hombres, cosas, situaciones-, en
cuanto verificandose, siendo, ejecutandose”. Cf. Orte-
ga y Gasset, J., “Ensayo de estética a manera de pro-
logo”, Obras completas, cit., 1, 668.

" Ortega y Gasset, J., “Prologo a una edicion de
sus obras”, Obras completas, cit., V, 96.

2 Ortega y Gasset, J., “Meditacion de la técnica”,
Obras completas, cit., V, 581.

» Ortega y Gasset, J., “Prologo a FVeinte afios...”,
op. cit., VI, 313.

3 Escribe en Meditacion de nuestro tiempo: “Lo
mejor es aceptarla alegremente, reconocer que con ella
nos es dado el tema para una creacion” (Obras com-
pletas, cit., VIII, 50).

31 Ortega y Gasset, J., jQué es filosofia?, op. cit.,
VIII, 372.

3 “Nada debilita tanto los profundos resortes del
viviente como el exceso de facilidades”, escribe. Cf.
Ortega y Gasset, J., “Pidiendo un Goethe...”, Obras
completas, cit., V, 140.

3 Ortega y Gasset, J., jQué es filosofia?, op. cit.,
VIII, 371-372.

3* Tbid, VIII, 248.

3 Delibes, M. y Vergés, J., Correspondencia, 1948-
1986, Destino, Barcelona, 2002, 62-64.

3 “Era este, para Sebastian, el inico momento feliz
del dia”, cuenta el narrador. Cf. Delibes, M., Aun es
de dia, cit., 9.

37 Delibes, M., Aun es de dia, cit., 9.

% Delibes, M. y Vergés, J., op. cit., 74.

¥ Ibid., 75.

4 Escribe en Espaiia 1936-1950: Muerte y resu-
rreccion de la novela (cit., 160). “A mi me falto el
pudor porque carecia aun de sentido critico. Esta es la
razon de que mis dos primeras novelas -La sombra del
ciprés es alargada y Aiin es de dia- vieran la luz,
cuando, dentro de un proceso normal de maduracion,
venian a representar los ejercicios primerizos de un
aspirante a escritor y, como tales, unas obras de tanteo
y exploracion escritas para ser destruidas. De ahi que
me resista a considerar estas obras, toscas ¢ inmaduras,
como la primera etapa de mi quehacer narrativo, a no
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ser que merezca la consideracion de etapa el periodo
del despertar, el aprendizaje y los coscorrones”. A Cé-
sar Alonso de los Rios le confiesa en Conversaciones
con Miguel Delibes (Magisterio Espafiol, Madrid,
1971, 116): “Se trata de una historia sentida, induda-
blemente, pero de un trazo burdo, de un naturalismo
muy desabrido y de un humor -por designarlo de algun
modo- de mal gusto, de una tosquedad inefable”.
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sociedad (o sea al ‘hombre-masa’) y defiende su ‘in-
dividualidad’ que la sociedad trata de quitarle: La
sombra del ciprés es alargada, Aun es de dia, Mi ido-
latrado hijo Sisi.” Y de la época “positiva”: “El prota-
gonista (hombre-individuo) se adapta a una sociedad
formada por otros ‘hombres-individuos’ y se rebela si
se le quiere llevar a una sociedad de hombres-masa:
El camino, los dos Diarios, La hoja roja, Las ratas y
La mortaja (Siestas con viento Sur).”

# Lo piensa al menos el narrador, que escribe con
la novela ya muy avanzada: “A veces llegaba a nimie-
dades ingenuas, sugeridas por las lecturas de libros de
santos adaptadas a mentes infantiles. El, en realidad,
habia vivido poco y apenas sabia nada fuera de lo que
se encerraba en aquellos libros, los primeros que em-
pezaron a fertilizar su inteligencia”. Cf. Delibes, M.,
Atin es de dia, cit., 256.
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novela existencial espaiiola de posguerra, Gredos,
Madrid, 1987, 24), cierta repercusion en la prensa. Se
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de 1950).

4 Escribe en El misterio del ser: “Cada uno de
nosotros sin duda puede y debe preguntarse [...] ;de
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mental que nos permite continuar. Sabemos demasiado
que hay seres desesperados que languidecen y se con-
sumen como lamparas sin aceite”. Cf. Marcel, G., E/
misterio del ser, Edhasa, Barcelona, 1971, 76.

4 Delibes, M., Aun es de dia, cit., 66.

47 1bid., 27.

4 Escribe Cela para la justificacion de Pascual
Duarte: “Yo, sefior, no soy malo, aunque no me falta-
rian motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos
todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando
vamos creciendo, el destino se complace en variarnos
como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
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diferentes al mismo fin: la muerte [...] Hay mucha
diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y co-
lonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de
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