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El reverso de la metafísica existenciaria  
de Ortega: la ética incapaz de Miguel Delibes*

The reverse of the existential Metaphysics of Ortega:  
the incapable Ethics of Miguel Delibes

Enrique Ferrari
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Resumen. Ortega, aunque comprime su meta- 
física hasta formularla con su “Yo soy yo y 
mi circunstancia”, no escribe apenas de esa 
circunstancia: de su condición y posibles as-
pectos. Del binomio con que explica la vida 
trabaja solo en la reacción del individuo, con-
vertida su propuesta metafísica en una ética 
que confía en las fuerzas del sujeto para de-
sarrollar su proyecto vital en cualquier entor-
no. Aún es de día, que publica Miguel De-
libes en 1949, con la España de posguerra de 
fondo, puede leerse como una réplica a esta 
ética que Ortega llama de la ilusión: Su pro-
tagonista, ante una circunstancia abiertamente 
hostil, es incapaz de desarrollar el programa 
que quiere para su vida. La trama funciona 
como planteamiento de una ética que recal-
cula las posibilidades del individuo para re-
alizarse en un entorno adverso.

Palabras clave: Aún es de día; razón vital; 
ética; picaresca; circunstancia.

Abstract. Ortega summarized his meta-
physics with the formula: “I am I and my 
circumstances.” But he does not write just 
about that circumstance: its nature and pos-
sible aspects. He focuses only on the reac-
tion of the person: he turns his metaphysics 
in an ethic that relies on the forces the per-
son to develop his project in any environ-
ment. Miguel Delibes published Aún es de 
día in 1949 (in the Spanish postwar). The 
novel can be read as a reply to this ethic of 
illusion: Its protagonist is unable to develop 
the program he wants for its life because its 
circumstance is very hostile. The plot works 
as an ethical approach that recalculates the 
possibilities of the person to develop himself 
in an adverse environment.

Key words: Aún es de día; vital reason; eth-
ics; picaresque; circumstance.
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dro, Sebastián Ferrón, el personaje con-
trahecho de Aún es de día, no entiende 
como alternativa a su vida miserable una 
existencia apática, pusilánime, que lo dis-
tancie de todo. Intenta conformar su vida 
con unos parámetros sociales -con su 
mejora de empleo y su empeño por sacar 
de la pobreza a su familia-, hasta conven-
cerse de que es incapaz de vencer tantos 
obstáculos, de que es mejor centrar sus 
esfuerzos en lo espiritual, en alimentar su 
alma para prepararse para la muerte: “En 
cinco meses tan solo -concluye el narra-
dor- se había cansado de luchar; se había 
percatado de que no vale la pena colocar 
en la vida un excesivo interés. Por lo de-
más, todo ahora, observando a un lado y 
a otro, semejaba ser igual a entonces”.1 
A Delibes la biografía de Pedro en La 
sombra del ciprés le funciona de ejem-
plo positivo: resignado ante el peso de la 
muerte sobre la vida, se decide por una 
existencia sin lazos que pueda cortar lue-
go la muerte, para no verse afectado. La 
biografía de Sebastián en Aún es de día 
le sirve, en cambio, de ejemplo negativo: 
sus intentos estériles por desenvolverse 
en una circunstancia adversa argumen-
tan el error de su actitud combativa, de 
que fuera de una solución trascendental 
no hay posibilidad de hacer de la vida un 
proyecto en un entorno adverso.

Delibes, que apenas ha leído narrati-
va2 ni ha trabajado la técnica cuando em-
pieza a escribir, vuelve impermeable su 
postura a los movimientos internos de la 
novela. No es capaz, antes de escribir El 
camino, de enriquecer su posición inicial 
con los elementos que surgen del propio 
desarrollo del relato, de completarla con 

Para que haya decisión [en la vida] tiene  
que haber a la vez limitación y holgura, 

determinación relativa. Esto expreso  
con la categoría “circunstancias”.

José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía? (1929)

Muy lejos del optimismo metafísico de 
Ortega, que confía en la capacidad del 
hombre para desarrollar un proyecto vital 
en cualquier circunstancia, Delibes narra 
con Aún es de día (1949) la imposibilidad 
de vencer las dificultades del entorno en 
una atmósfera hostil, el desequilibrio de 
fuerzas que hace del intento un esfuerzo 
inútil. El tema de la novela es otro, cómo 
se impone la muerte sobre la vida, pero 
con la ficción que soporta la reflexión del 
narrador Delibes apunta también a una 
réplica a la metafísica existenciaria de la 
razón vital para recalcular las posibilida-
des de desarrollo de su protagonista en la 
España de la posguerra. Para sus dos pri-
meras novelas toma un mismo punto de 
partida: la angustia que siente desde niño 
por la muerte, a la que le busca -aunque 
torpe, inseguro con los mecanismos de la 
narrativa- una historia en que apoyarla. 
Más directo con su primer libro, La som-
bra del ciprés es alargada, recurre a las 
memorias para explicar el protagonista 
su biografía como exemplum: a un tiem-
po novela de formación y novela de tesis, 
la vida de Pedro como ejemplificación de 
la teoría del desasimiento de su maestro 
para minimizar las consecuencias de la 
muerte. Pero para el segundo, obligado 
a buscar otra fórmula, otro argumento al 
menos, hace de la muerte solo la meta en 
un relato devastador que glosa la imagen 
cristiana para la vida o el mundo como 
valle de lágrimas. Al contrario que Pe-
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tivo, hecho de decisiones. Lo obligan, 
con el relato de sus estrategias para las 
distintas circunstancias, a tantear una me-
tafísica existenciaria, de la vida como ac-
tividad, como proyecto. Cerca de Ortega, 
o al menos con él de referencia filosófica 
para perfilar sus intuiciones en torno a la 
existencia. Aunque Delibes en 1949 no 
ha leído (o lo ha hecho solo sucintamen-
te) a Ortega.  

Para sugerir su innovación en meta-
física Ortega apunta dos imágenes. En 
sus primeros años escribe del arquero 
que dispara su flecha contra la diana, con 
la figura que toma de Aristóteles como 
analogía de la vida que decide su propio 
itinerario. En torno a 1932 escribe del 
náufrago, para justificar el uso de la cul-
tura como útil, como respuesta a una ne-
cesidad, lo opuesto al culturalismo: Una 
imagen menos amable para la vida, pero 
con la que mantiene una actitud decidi-
da, firme, ante la circunstancia: naufra-
gar -insiste en ello- no es ahogarse, sino 
agitar los brazos para mantenerse a flote.3 
Para su tesis -nuestro quehacer no nos 
es impuesto, sino que tenemos que ele-
gírnoslo nosotros, escribe-4 no considera 
como opción la imposibilidad de afron-
tar ese programa vital, de que la circuns-
tancia en que debe desarrollarse sea tan 
hostil que el sujeto tenga que renunciar, 
derrotado, a participar de la creación de 
su personaje. La única alternativa en que 
piensa es la delegación de esa responsa-
bilidad, la opción de los que no quieren 
hacer el esfuerzo que exige ese quehacer 
constante. No la inviabilidad de elegir: la 
opresión del contorno mundanal, el com-
bate desigual, que tampoco apunta en la 

matices, o con perspectivas. Pero el uso 
del narrador omnisciente en su segundo 
libro le permite al menos al protagonis-
ta cierta libertad de movimiento, un dis-
tanciamiento con la posición del propio 
Delibes, que abre el planteamiento en 
torno a la muerte como un absoluto a las 
vicisitudes de Sebastián Ferrón para so-
brevivir en el día a día: en principio solo 
los andamios para plantear la tesis en la 
novela, pero con entidad suficiente para 
sugerir otra perspectiva en el diálogo en 
torno a las dificultades de la vida españo-
la en la posguerra, otro marco reflexivo o 
ideológico para la novela comprometida 
de los 50 que parece querer replicar el op-
timismo con que Ortega había formulado 
unos años antes la vida como quehacer. 
Porque a Sebastián, con un cociente inte-
lectual bajo, el narrador le permite erro-
res que no puede permitirse Pedro, a la 
vez narrador y protagonista, al contar su 
propia historia. Con lo que su trayectoria 
vital, en lugar de ir recta a su objetivo, 
empeñado en corroborar la futilidad de la 
vida, queda sinuosa, oscilante, valiosa en 
sí misma, como ejemplo o contraejem-
plo, pero rebasando el cauce que delimita 
el pensamiento o la actitud del narrador. 
Una vez fracasado su intento de redimir-
se socialmente, obvia las circunstancias 
reduciendo su yo al alma, para poder de-
sarrollar un proyecto vital sin las trabas 
de su entorno (que tiene, como primer 
referente, su cuerpo deforme). Pero las 
vacilaciones iniciales de su protagonista 
-para una lectura menos endeudada con 
las preocupaciones del autor- obligan al 
narrador a detenerse en el funcionamien-
to de su vida como un proceso delibera-
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las formas y funciones de la narrativa: 
No llega a confiar en la capacidad de la 
literatura para aportar o trasmitir un co-
nocimiento propio. Pero tuvo en su mano 
todos los elementos necesarios para hacer 
de la novela una pieza importante de su 
metafísica, como alternativa a la episte-
mología de los sistemas racionalistas con 
la que explicar el yo en su entorno, por su 
capacidad para mirar desde dentro, para 
simular la acción ejecutándose.6 Su com-
prensión de la vida como drama y una 
razón que en lugar de ser analítica es (o 
acaba siendo) histórica dejaban muy cer-
ca el isomorfismo, la estructura adecuada 
de la novela para intentar darle forma a la 
vida. Aunque se queda solo con la ima-
gen, con la comparación, para explicarle 
al lector, en una primera aproximación, el 
margen de libertad del sujeto en la toma 
de decisiones que afectan a su propia 
vida: como un novelista de sí mismo, se-
ñala varias veces, sin entender necesario 
apuntalarlo con una teoría de la literatura 
a la que le busca otras funciones. (En sus 
monografías sobre la novela, que escribe 
como excursos, limita su función a con-
centrar la atención del lector para sacar-
le más provecho al mensaje del escritor. 
Deudor de la noción moderna de la auto-
nomía del arte, no puede ir más allá de un 
cierto sonambulismo fértil, por las reso-
nancias vitales que le despierta al lector 
la lectura. Deja en suspenso, sin querer 
siquiera tantearlo, el recorrido que luego 
emprende Julián Marías,7 desde la novela 
existencial de Unamuno: como el modo 
de captar el carácter dinámico de la vida 
desde las hipótesis que construyen las vi-
vencias ficcionales de los personajes).

sociología que escribe mucho después 
como apéndice de su metafísica, con “El 
hombre y la gente”, con su noción de 
convivencia. En cambio, Delibes, unos 
años después, en una España devastada, 
busca en el reverso de esa libertad: se 
cuestiona el margen que le concede al su-
jeto la circunstancia (o determinadas cir-
cunstancias) para elegir. Cubre el espacio 
que Ortega (atento solo a cómo gestionar 
esa libertad del individuo) deja fuera:5 
qué pasa cuando las circunstancias son 
del todo adversas, cuando toda elección 
resulta infructuosa porque no hay diá-
logo posible con el entorno. Aún es de 
día como otro enfoque complementario 
del de Ortega, con una reflexión que es 
primaria, anterior, aunque descuidada u 
obviada en la razón vital: No sobre cómo 
actuar con la libertad que le es impuesta 
al individuo, cómo desarrollar un progra-
ma vital. Sino si es posible siempre esa 
libertad, también bajo determinadas con-
diciones; qué margen de maniobra queda 
para ser autor o coautor de ese proyecto. 

Aunque la comparativa aquí es solo 
el pie para una propuesta de lectura de 
Aún es de día alternativa a la más obvia 
que tutela el narrador. No tiene sentido un 
cuerpo a cuerpo: Son dos ámbitos distin-
tos, o al menos dos modos de expresión 
distintos, con el planteamiento de Delibes 
(que hay que sonsacar a su novela) sin el 
rigor del discurso filosófico, sin querer 
para sí una argumentación impecable. 
Pero la correlación de metafísica y no-
vela no es arbitraria. La dejó apuntada el 
propio Ortega, que explica su metafísica 
existencial dándole forma con sus imáge-
nes a un campo semántico que merodea 
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be Lasaga-12 para la autonomía del sujeto 
moral: No la simplificación de Kant, al 
fundamentarla en una razón pura, con un 
apriori racional. Sino con la vida huma-
na, también como apriori, al tener que de-
cidir uno -por ser libre, sin una identidad 
constitutiva- los criterios con que dirigir 
su vida: qué posibilidades realiza, qué ar-
gumento quiere para sí mismo. Ortega no 
deja escrita una ética, pero en su metafísi-
ca busca un ethos de la excelencia, la per-
fección del ser. No el cumplimiento de 
unas normas (externas o internas), sino la 
fidelidad a la propia existencia: una mo-
ral que sea tonificante e inteligente, un 
tónico vital, explica Cerezo, “una cultura 
nutricia, elemental, que restaure la fuerza 
vital en lugar de deprimirla”.13 Una cuali-
dad deportiva, que se añade lujosamente, 
con ironía, sin patetismo alguno, a lo que 
es imprescindible: una exigencia propia, 
escribe Ortega en “No ser hombre ejem-
plar”.14 Aunque no especifica nada para 
las condiciones más adversas. 

Muy joven, en 1914, con Meditacio-
nes del Quijote, Ortega pasa a limpio 
sus primeras reflexiones, las notas que 
ha escrito desde 1902 para la prensa. Le 
queda ecléctico, descompensado, con un 
prólogo demasiado largo, decididamente 
autónomo, y solo dos meditaciones (una 
de ellas preliminar), sin organización in-
terna, sin voluntad tampoco de comple-
mentarse entre ellas. El origen del libro 
-cuya morfología final le cambia la publi-
cación de Vida de don Quijote y Sancho 
de Unamuno- es un breve tratado sobre la 
novela: (en principio) un diálogo con la 
narrativa de Baroja que le queda desco-
nectado del resto del libro, aunque enca-

En cualquier caso, leída la metafísica 
como una ética: La de Ortega es esa éti-
ca de la ilusión que anuncia en la lección 
X de ¿Qué es filosofía?,8 con la misión 
cada uno de conformar su vida: confiada 
en la capacidad de creación del hombre, 
de crearse a sí mismo, como alternativa 
a las éticas del deber. La de Delibes, en 
cambio, sería una ética incapaz, que re-
flexiona sobre la imposibilidad de decidir 
uno mismo con su propia vida, sobre lo 
estéril de cada decisión ante una circuns-
tancia adversa, incapacitante. Escribe Or-
tega: “Nada debilita tanto los profundos 
resortes del viviente como el exceso de 
facilidades”.9 Quiere a su sujeto moral 
náufrago, para forzarle a dar lo máximo 
de sí mismo, pero no entra en las carac-
terísticas del escenario, que minusvalora, 
que ningunea como oponente serio. De-
libes es más cauto, más pesimista: “Se 
sintió náufrago y abandonado en medio 
de aquel océano de humanidad que le en-
volvía -escribe de Sebastián con la mismo 
metáfora de Ortega-. Era aquel un mar 
espeso e inextricable, colmado de recon-
diteces, escollos y arrecifes; un mar difí-
cil, donde suponía un esfuerzo de titanes 
sostenerse a flote” (p. 199).10

1. La circunstancia como rival 
asequible: la ética de Ortega

Lo vio Aranguren primero: Ortega no 
habla de ética porque su filosofía entera 
es una metafísica ética, porque aparecen 
fundidas su metafísica y su ética, con el 
hombre como constitutivamente moral 
por tener que hacer su vida, por tener que 
ser fiel a su proyecto.11 Con un quehacer 
que no es arbitrario. Otro enfoque -escri-
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recorrido en Meditaciones del Quijote, 
pero, como fórmula, tan moldeable que 
en trabajos posteriores puede engordar-
la de contenido hasta encajar también 
su noción de la vida como un proyecto 
que debe desenvolverse en un entorno 
que uno no puede elegir. Una propuesta 
sugerente para una nueva ontología (si 
se la quiere llamar así) alejada de la idea 
de sustancia. Aunque poco armada; o al 
menos poco minuciosa en su desarrollo, 
sin más explicación que su idea central 
de la vida como tarea o como drama: la 
representación de su dinamicidad, frente 
a lo estático de la sustancia. Lo que ha 
dicho Marías: Una primera aproximación 
a un teoría metafísica de la vida humana; 
aunque, como apunta Pedro Cerezo, muy 
acentuado lo de primera aproximación, 
sin el sistema doctrinal que se le suma 
luego.16

Pero, aunque Ortega recordará a me-
nudo su precocidad al vislumbrar una 
nueva comprensión de la vida, para con-
trarrestar el desarrollo más serio, más ex-
haustivo, de Heidegger, el planteamiento 
posterior de su metafísica deja de apo-
yarse en esa noción de circunstancia,17 
de la que apenas vuelve a escribir: Para 
absorber en su propuesta existenciaria, 
en torno a 1930, ese entorno (el mundo 
próximo en derredor) prefiere la imagen 
de un escenario, con la que, a pesar de 
todo, también se muestra muy cauto.18 En 
Meditaciones del Quijote, centrado en el 
conocimiento, la circunstancia aparece 
como posición. Contra la ubicuidad idea-
lista, propone al lector una plena concien-
cia de su circunstancia para comunicarse 
con el universo: buscar en la circunstancia 

ja bien con esa primera producción suya 
que busca, con el análisis y la crítica de 
la literatura que le es afín, el tono de su 
filosofía, menos conformada al principio 
de lo que quiere hacer creer cuando mira 
atrás y reconstruye sus fórmulas inicia-
les, hinchándolas con su desarrollo pos-
terior. El único punto en el que conver-
gen las distintas direcciones del texto es 
la preocupación patriótica de Ortega, que 
apunta al destinatario: el lector español, 
al que le pide un cambio de actitud, susti-
tuir el odio por el amor que entiende que 
hay tras el afán de comprensión, por la 
confianza en la ciencia y la filosofía. Una 
deontología hecha a saltos. Una propues-
ta ceñida a la teoría del conocimiento 
para la que señala una metodología que 
incorpora al método científico lo que él 
llama el modo de ver mediterráneo, cerca 
de la fenomenología: en lugar de los valo-
res hieráticos que promocionó el idealis-
mo, la reabsorción de la circunstancia: un 
afán de comprensión, de abrirse al otro, 
de querer convivir. Una replanteamien-
to más sofisticado de la estética espacial 
de su álter ego, Rubín de Cendoya,15 que 
desemboca en su réplica al idealismo 
con su “Yo soy yo y mi circunstancia”: 
el vórtice de su metafísica planteado por 
primera vez, pero sin ningún desarrollo 
como ontología, interrumpida la explica-
ción abruptamente para señalar dos cir-
cunstancias de la España de su tiempo: 
Baroja y Azorín. Al principio solo la pre-
misa de su apuesta por una epistemología 
más cercana, solo la atención al espacio 
en el que (con el que) se desenvuelve 
un sujeto que no quiere saber nada de 
la conciencia, una cuestión espacial. Sin 
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masiado conciso en su explicación de la 
vida como materia de su metafísica, de 
la que enseña solo sus trazos más grue-
sos, un esquema mínimo: La ilustración 
del espacio en el que tiene que desen-
volverse el sujeto -el propio análisis de 
la circunstancia- le queda endeble, nada 
exhaustiva. Solo unos pocos parámetros 
para poder ubicar la acción -o, mejor, el 
talante que sugiere para la acción, muy 
cerca del esfuerzo deportivo- con lo que 
centra su propuesta. De la vida dice úni-
camente que es drama: de drao, que en 
griego significa actuar, ejecutar. Hacerse 
a sí misma.23 Faena poética, como la del 
dramaturgo o el novelista.24 Un género li-
terario. Una obra de arte total:25 Inventar-
se un personaje, una figura de vida suges-
tiva y apetecible, para un sujeto que no 
tiene identidad constitutiva, que es futu-
rizo. Una composición de lugar -para una 
metafísica que aún está tanteando- hecha 
de imágenes que Ortega solo aprieta con 
su comprensión del yo como ser ejecuti-
vo: una noción que traslada de la episte-
mología (con la que se acerca al yo sin 
la prótesis del ser objetivo, para no cosi-
ficarlo) a la metafísica, en tanto que res-
ponde a un acto cumpliéndose (verificán-
dose, siendo).26 La realidad de mi vida, 
escribe, consiste en pura ejecutividad, 
solo en ejecutarse: irse haciendo cada 
uno a sí mismo. Lo que Ortega llama vo-
cación: un programa íntegro e individual 
de existencia, que tiene que vérselas con 
las circunstancias.

Lo explica gráficamente: “La voca-
ción oprime la circunstancia para realizar-
se en esta. Y la circunstancia responde po-
niendo condiciones a la vocación en una 

“el lugar acertado en la inmensa perspec- 
tiva del mundo”.19 En principio la réplica 
a un conocimiento objetivista, los apun-
tes de una epistemología con que el autor 
justifica el tema de sus meditaciones (“las 
cosas más nimias”); pero que en la caden-
cia argumental del prólogo acaba apoya-
da (como si no fuera del todo consciente 
de ello) en una metafísica audaz. Conclu-
ye Ortega apresuradamente que la reab-
sorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre, para lo que le busca 
un tono metafísico, disonante con el resto 
del libro: “Esta realidad circunstante -es-
cribe- forma la otra mitad de mi persona: 
solo al través de él puedo integrarme y 
ser plenamente yo mismo”, que simpli-
fica inmediatamente después con su “Yo 
soy yo y mi circunstancia”:20 Un camino 
que desanda al momento, de vuelta al 
Guadarrama y al Manzanares para ceñir 
sus meditaciones a los casos concretos, a 
sus propias circunstancias, sin necesidad 
de más preámbulo. Solo deja una defini-
ción mínima de qué es la circunstancia, lo 
contrario que los valores hieráticos de la 
cultura del XIX, lo que ha quedado fuera 
de la atención del culturalismo idealis-
ta: las cosas mudas que están en nuestro 
próximo derredor; la vida individual, lo 
inmediato.21 Como si le bastara el cam-
po semántico común del término, que no 
matiza ni hincha en trabajos posteriores, 
con una terminología que mantiene solo 
como testigo de su anticipación en la fi-
losofía europea del XX, para vincular sus 
trabajos más rigurosos de metafísica (a 
partir de 1929) con su sentencia rotun-
da de 1914, como si fueran su desarrollo 
expositivo.22 Pero incluso entonces es de-
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tencia del mármol.33 Como si fuera solo 
una cuestión de tenacidad, de empeño (los 
rasgos que encuentra en la juventud): De 
querer vivir. Que significa, en él, esforzar-
se frenéticamente en vivir.34

2. La circunstancia como rival 
intratable: la ética de Delibes

El 11 de septiembre de 1949 le escribe 
Delibes a Josep Vergés, su editor en Des-
tino, para avisarle del envío del texto me-
canografiado de un nuevo libro. Tras el 
Nadal de 1947 se escriben con frecuen-
cia: al principio porque Delibes, a pesar 
del premio, se muestra inseguro y confía 
en Vergés para continuar su carrera litera-
ria. Con su primer intento, El Antracita, 
también de tema náutico, como la segun-
da parte de su primera novela, no con-
vence a Vergés, que no llega a publicarlo. 
En seguida escribe un nuevo texto, que 
él considera mejor que La sombra del 
ciprés: más homogéneo, mejor cohesio-
nado, le dice. Vergés lo acepta, pero duda 
del título, Barro vivo en el original que le 
ha enviado. A Delibes tampoco le gusta. 
Le escribe el 24 de septiembre: “En lo to-
cante al título, coincido con ustedes y, si 
la llamé así, fue por falta de ideas más 
sugestivas. Le sugiero como posibles: El 
amanecer, Un pobre hombre o Días os-
curos, sin que ninguno de ellos me con-
venza a mí tampoco de manera definitiva. 
Apreciaría sus opiniones en este sentido, 
e incluso aceptaría gustoso el que ustedes 
eligieran como bueno. ¿Qué les parece si 
no Todos somos de barro?” El 24 de oc-
tubre le informa Vergés de la decisión to-
mada: “Hemos adoptado definitivamente 
el título Aún es de día que nos daba usted 

lucha permanente”.27 Como si fuera su 
antagonista. Pero la circunstancia de Orte-
ga es siempre un rival asequible (un spa-
rring), que le exige al hombre un esfuer-
zo, pero que no llega a amenazarlo. Solo 
una motivación para mostrar el sujeto una 
actitud moral que él denomina de héroe, 
o de gentleman, por su enfrentamiento 
voluntario: “[del] que sabe que tiene que 
luchar en la vida”, escribe.28 Un esfuerzo 
deportivo, que se complace en sí mismo.29 
Una incisión ética en su planteamiento 
metafísico que reorienta su tesis hacia la 
reacción del individuo,30 en detrimento de 
un análisis concienzudo de las condicio-
nes del entorno (que despacha en “Sobre 
la realidad radical” como una suma de 
facilidades y dificultades). Al cartogra-
fiar su metafísica, Ortega no se ocupa de 
la fisonomía de la circunstancia, a pesar 
de ser esta, en su primera formulación, el 
elemento que le da al yo su entidad com-
pleta. No estudia los escenarios posibles, 
como si su mayor o menor adversidad no 
fuera determinante en la consecución del 
programa vital fijado por cada uno. Es-
cribe en ¿Qué es filosofía?: “No se diga, 
tampoco, que la fatalidad no nos deja me-
jorar nuestra vida, porque la belleza de la 
vida está precisamente, no en que el des-
tino nos sea favorable o adverso, ya que 
siempre es destino, sino en la gentileza 
con que le salgamos al paso y labremos de 
su materia fatal una figura noble”.31 Una 
actitud optimista, positiva, tan confiada en 
las fuerzas del individuo que no contem-
pla como opción la derrota (solo la deser-
ción, la renuncia a un proyecto propio, la 
falta de autenticidad).32 Como el cincel, 
dice, que disfruta al encontrarse la resis-
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que le apartase de la triste monotonía de 
su vida regular y gris”, escribe el narra-
dor al comienzo de la historia.37 

El 26 de abril de 1950 le escribe de 
nuevo Vergés para comunicarle que el li-
bro apenas se vende, que las librerías lo 
están devolviendo. El público, le dice, se 
sigue interesando más por La sombra del 
ciprés. Delibes se muestra contrariado: 
“Máxime cuando estimo que es una no-
vela más redonda que la otra y mejor”.38 
Pero poco después, el 5 de septiembre, 
le avisa a su editor de un nuevo libro 
que ha escrito en solo unos días en Se-
dano, mientras descansa en verano con 
su familia: “Querido amigo: con fecha de 
hoy le envío una copia mecanografiada 
de mi nueva novela El camino. Como 
verá, nada tiene de común con las otras 
dos, sino, muy al contrario, he pretendi-
do hacer una cosa suave, intrascendente, 
buscando siempre un punto de equilibrio 
entre la amenidad y la ternura”.39 Con 
el fracaso de Aún es de día reorienta su 
narrativa, rompe con el dique que le su-
pone esa primera comprensión de la li-
teratura como expresión necesariamente 
artificiosa, recargada, de tema trascen-
dental. Entiende agotado ese recorrido 
cuando asume que no ha sido capaz de 
llevar más lejos su segunda novela que 
la primera. Pronto reconoce las deficien-
cias del libro (“su sola lectura me pone 
de mal humor” le dice a Vergés en 1966, 
cuando prepara sus Obras completas). 
Lo toma solo como banco de pruebas, 
un ejercicio que no debería haber pu-
blicado.40 Se distancia de él. Y, con él, 
la crítica, que apenas ha tocado el libro, 
porque cuesta reconocer en él a Delibes, 

como ideal”.35 Un registro con la corres-
pondencia de ambos que, sin ser exhaus-
tivo, deja al menos seis títulos distintos, 
con dos enfoques para la novela: uno que 
prioriza el tema religioso, el peso de lo 
trascendental, con esa ontología cristiana 
a la que remite la analogía del barro; y 
otro que enfatiza la lucha por la vida, sin 
tener clara la actitud para su perspectiva, 
con dos posturas contrarias en sus distin-
tas propuestas: una optimista, enérgica, 
que apunta al principio, al talante con 
el que afronta cada circunstancia, y otra 
pesimista, derrotista, que apunta a los re-
sultados, desalentadores: ambas desarro-
lladas a partir de la misma imagen, con 
el comienzo y el final del día. Aún es de 
día, el definitivo, parece quedar a medio 
camino, con ese aún ambiguo, o al menos 
indeciso, que refuerza un sentido conce-
sivo para el título, una cierta oposición o 
cautela al mensaje central de optimismo: 
Con esa misma disposición temporal de 
las otras opciones para medir el ánimo, 
el adverbio pone distancia con ese ama-
necer que desecha antes como título,36 
menos confiado en la capacidad de recu-
peración del protagonista, como si vis-
lumbrara el final del día, los síntomas cla-
ros del agotamiento (la última escena de 
la novela, con el protagonista en la cama 
sin ser todavía de noche), para cuestio-
nar con ese balance último la esperanza 
inicial de Sebastián Ferrón, que se reve-
la, al menos, como injustificada: “Veinte 
años llevaba pensando, cada mañana, al 
despertar, que aquel día podría traerle un 
cambio radical en su existencia. […] Se 
conformaba con anhelarlo, en la esperan-
za vaga de que fuera algo renovador, algo 
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La descripción de la vida de Sebas-
tián quiere ser el análisis existencial de 
un acto (fallido) de autoafirmación. Pero 
el molde de la novela existencial para 
Aún es de día no es apropiado, o no lo es 
del todo, a pesar de sus elementos comu-
nes: Demasiado intelectualista, demasia-
do exigente con la capacidad intelectual 
del protagonista. Pedro, en La sombra del 
ciprés es alargada, mejor formado, más 
reflexivo, encaja mejor con el personaje 
existencialista, con su individualismo ra-
dical, su introversión, su sentimiento de 
superioridad, su preocupación por la tras-
cendencia o la muerte, con esa tensión 
mal resuelta entre lo vital y lo intelectual 
que lastra su existencia; pero Sebastián, 
muy limitado, sin un discurso sólido,43 no 
tiene el porte que requiere el desarrollo 
de este tipo de relato, más introspectivo, 
con el conflicto interiorizado. Tampoco 
(a pesar de su temática más ajustada, por 
el peso de lo religioso) como existen-
cialismo cristiano, lejos del desarrollo 
teórico de Gabriel Marcel, que anduvo 
en España en 1948, y se le publicó en 
español,44 pero que Delibes no leyó (no 
hay rastro de ello) o no volcó al menos 
en su novela, más intuitiva, armada solo 
con las líneas maestras de la doctrina ca-
tólica. Aunque a Sebastián (o el temor de 
Sebastián) lo explica bien la metáfora de 
la lámpara sin aceite de Marcel, que cen-
tra su filosofía en el cimiento ontológico 
que le da al hombre un cierto número de 
valores esenciales, como este de la inte-
gración del individuo en el grupo.45 

Su espacio es el de la narrativa exis-
tencial española y europea, a finales de 
los 40. Pero Aún es de día es más eficaz 

o al mejor Delibes, que es ya el de El 
camino, capaz de ahondar en la natura-
leza del hombre, al haber acertado con la 
simbiosis del personaje con su ambiente, 
casi siempre la Castilla rural, muy em-
pobrecida, para destacar su condición de 
excluido, de marginado.41 Con veinte no-
velas, algunas fundamentales en la narra-
tiva española del XX, Aún es de día (no 
tanto La sombra del ciprés) es solo par-
te del tanteo previo a dar con su estilo. 
Sin apenas estudios, se da por bueno lo 
que en un principio se escribió de ella: el 
enfoque, sobre todo, de Ramón Buckley 
para el argumento, que carga las culpas 
en el individuo, por su incapacidad para 
adaptarse, como si fuera él quien se cree 
condenado a vivir en soledad, el que se 
enfrenta a la sociedad para defender su 
individualidad. Cerca del existencialis-
mo. Como si fuera (solo o principalmen-
te) un problema interno del protagonista, 
al que Buckley en estas primeras novelas 
que denomina negativas le hace respon-
sable de su situación, por su hermetismo, 
por no querer adaptarse.42 Pero -con sus 
limitaciones, con sus deficiencias graves- 
Aún es de día recoge ya su inquietud por 
el prójimo (el “sentimiento del prójimo”, 
con sus palabras): por la marginalidad, 
por la falta de solidaridad, por la violen-
cia, o la indiferencia, por el desamor, por 
el egoísmo, por el aislamiento del indivi-
duo. Soporta, más cerca del resto de su 
narrativa, otra lectura que la del protago-
nista inadaptado, con la corresponsabili-
dad del entorno, con la circunstancia en 
la que se desenvuelve el personaje como 
factor incapacitante para el cumplimien-
to de su desarrollo personal.
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bién a su padre, al que recuerda llorando 
por él, “previendo la amargura del cami-
no que aún le quedaba por recorrer”.47 
Delibes vuelve resistente a su personaje, 
que no se abandona ante las circunstan-
cias sino que lucha con todas sus fuerzas 
contra lo que tiene a su alrededor, movido 
solo por la fe, por querer perfeccionar su 
alma, al contrario que el Lazarillo, o Don 
Pablos, o Pascual Duarte, al que le bas-
ta para justificarse con no haber podido 
elegir su vida, por habérsela encontrado 
ya hecha, o al menos determinada.48 “Él 
se abriría camino, aunque solo fuera para 
desentumecer la memoria de su padre, su 
congoja postrera”, escribe el narrador de 
Sebastián.49 Pero, como ellos, se ve inca-
paz: Su madre le imposibilita otra alter-
nativa que la repetición, que la sumisión 
al camino marcado, haciéndole revivir -o 
haciéndole ver que no tiene más opción 
que revivir- la vida de su padre, minándo-
le la confianza como antes se la había mi-
nado a este. Como si fuera la antagonista 
principal en un contexto de obstáculos 
para la integridad de Sebastián.

Aurelia conmina a su hijo a una ac-
titud hipócrita o cínica, derrotista, dócil 
con las circunstancias: la misma respues-
ta del pícaro, también inadaptado, margi-
nado, sin afectos, con la inocencia ultra-
jada. Le da a Aún es de día la fisonomía 
de la picaresca con su engaño a Sebastián 
para casarlo con Aurora, que justifica 
-cuando es descubierta- en los mismos 
términos que su matrimonio, con la deci-
sión que tomó ella de joven: “Yo remedié 
a tu padre sus bajos deseos; él, a mí, mi 
pobreza. Yo creo que fue un contrato bien 
equitativo”.50 Una semejanza que, avan-

como novela picaresca, modelo que De-
libes tiene también cerca, con la publica-
ción en 1942 de La familia de Pascual 
Duarte. Sabe de una fórmula exitosa, 
legitimada en su tradición literaria, para 
mostrar el comportamiento del individuo 
cuando es excluido, incluso con una fi-
nalidad moral, de denuncia ante una so-
ciedad en crisis (la del XVI y XVII pero 
también la de la España de posguerra). Él 
propone otra incisión, otros estímulos en 
la respuesta del protagonista, para prote-
gerlo como sujeto moral; pero sostiene 
esa estructura propia de la picaresca al 
darle las características del pícaro a otro 
personaje, secundario pero vertebral en 
la trama: Aurelia, la madre de Sebastián, 
que lo obliga a comportarse como lo haría 
el pícaro, justificando esa actitud como la 
única que puede permitirse en un entorno 
que toma los rasgos de ella, “encajonada 
en su mugriento agujero, dada al vino y al 
mal humor”, escribe el narrador.46 Quiere 
esa fisonomía para la trama, con un en-
redo propio de pícaros, al menos con esa 
apariencia desde el exterior de engaño 
o de aprovechamiento: Una estructura 
útil para mostrar esa pelea desigual del 
individuo con su entorno, con ese mis-
mo punto de partida que la novela pica-
resca, con ese intento extremo, forzoso, 
de mejora de las condiciones ruines de 
vida. Que con Sebastián apuntan a la re-
petición de la existencia (miserable, frus-
trada) de su padre, que muere cuando él 
es un niño, con un determinismo que su 
matrimonio con Aurora pone en primer 
plano. Él no se rinde o no se conforma: 
al contrario, lo toma de estímulo, para, 
escapando él de su destino, resarcir tam-
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El final, centrado en el perfecciona-
miento del alma como único proyecto 
viable, es un ejercicio de sacrificio que 
aúna ambas acciones, la boda pero tam-
bién la abstinencia sexual,53 el matrimo-
nio solo como cobijo para el niño. Se-
bastián, tras la reacción inicial de romper 
la relación, acaba decidido a casarse con 
ella, muy afectado por las muertes de la 
Germana, al suicidarse después de haber 
intentado ocultar otro embarazo no desea-
do, y de Benjamín Conde, de un navajazo 
del Sixto, el hermano de Aurora. Escribe 
el narrador del desenlace de la novela: 
“Comprobó, en un segundo, que era esta 
la misión para la que había sido creado, 
que él -¡qué sarcasmo, Dios mío, para el 
barrio!- acabaría cerrando el agujero que 
la Aurora y Benjamín Conde abrieron a 
medias. Sintió una instintiva repugnan-
cia, pero al pensar en el desgraciado niño 
por nacer sonrió dolorosamente entre sus 
lágrimas”.54 No le queda al protagonista 
más proyecto vital que perfeccionar su 
alma. Sin ningún diálogo con su entorno, 
que Delibes acentúa al quitarle el reco-
nocimiento social de su gesto, al dejar 
que se malinterprete como egoísta, como 
la solución del pícaro para medrar a cos-
ta de su honra, porque, una vez tomada 
la decisión, Sebastián es despedido de 
los almacenes Suárez, lo que refuerza la 
comprensión desde fuera de su noviazgo 
como un acto interesado, su conformi-
dad con el acuerdo que habían alcanzado 
antes ambas familias. Un descrédito que 
Sebastián acepta con abnegación: “Yo 
me casaré con ella piense la gente lo que 
quiera.- Y presentía que era este el verda-
dero, auténtico, incontaminado sacrificio; 

zada la novela, no se le escapa tampoco 
a Sebastián: “Durante este periodo fue 
la Aurora para él el futuro remedio de su 
sensualidad; es decir -ahora se percataba 
de ello-, lo que fuera Aurelia para su po-
bre padre, el pedicuro Ferrón, veinticinco 
años antes”.51 El final previsible para el 
pícaro, con su minúsculo (y breve) logro 
social tras hacerse con los mecanismos de 
una sociedad que desenmascara como hi-
pócrita, de valores huecos: Aurora, la hija 
del señor Sixto, adinerada y casquivana, 
está embarazada de Benjamín Conde, un 
joven del barrio que no pretende casar-
se con ella. Para ocultar la vergüenza, 
la familia de Aurora paga a Aurelia para 
casarla con Sebastián. A ambas partes les 
parece un buen trato. El mismo con el que 
cierra Lázaro de Tormes su autobiografía: 
“Malas lenguas, que nunca faltaron ni 
faltarán, no nos dejan vivir, diciendo no 
sé qué y sí sé qué de que ven a mi mujer 
irle a hacer la cama y guisalle de comer. Y 
mejor les ayude Dios, que ellos dicen ver-
dad. Porque, allende de no ser ella mujer 
que se pague destas burlas, mi señor me 
ha prometido lo que pienso cumplirá”.52 
Un desenlace trillado, recurrente, pero 
que en Delibes da acceso a un segundo 
nivel de comprensión, por el ejercicio 
de introspección del protagonista que 
pretende hacer de la respuesta un gesto 
de generosidad, de amor al prójimo: no 
la solución hipócrita de la picaresca; ni 
tampoco la contraria, con la reacción ai-
rosa de Sebastián al enterarse por su her-
mana Orencia del engaño, y su decisión 
de poner fin a su noviazgo, exigiéndole 
a su madre la devolución del dinero (que 
desestima luego).
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bastián. Como si de los distintos elemen-
tos de la ecuación la finalidad no afectara 
al resultado. Con un balance final que es 
desolador: “El mundo se le venía abajo 
-escribe el narrador, antes de la respuesta 
final de Sebastián-. Era como si penosa-
mente hubiese logrado levantar un edi-
ficio con las propias manos y le dijesen 
de súbito: ‘Es inútil; todo eso hay que ti-
rarlo; aquí no se puede edificar’. ¡Cuánta 
privación y cuántos desvelos para nada! 
Sus sueños absurdos se diluían como por 
ensalmo; el cuadro de ilusión que poco 
a poco había ido diseñando se lo embo-
rronaban de pronto con cuatro violentos 
brochazos”.57 

Con todo, el título definitivo de esta 
segunda novela parece querer sugerir un 
final positivo, que es también la lectura 
de algunos de sus críticos, como Pauk, 
que valora la catarsis del protagonista,58 o 
Vázquez Fernández, por ser una decisión 
libre y elegida la repetición de Sebastián 
de la vida de su padre59 o Alvar, por el 
equilibrio final al que llega Sebastián tras 
aprender que la vida no puede ajustarse a 
esquemas rígidos.60 Aún es de día como 
un mensaje esperanzador, con el aún 
como el indicador de la vigencia de las 
condiciones iniciales, o de las expecta-
tivas iniciales; al menos como envés de 
esos otros títulos descartados que remiten 
a la naturaleza del hombre como creación 
de Dios: el valor relativo de las vicisitu-
des de la vida al quedar esta relegada a 
escenario para la preparación del alma 
para la muerte, atenuada su exclusión so-
cial. Así, la decisión última de Sebastián 
de casarse con Aurora como verdade-
ro, auténtico, incontaminado sacrificio, 

que solo los actos consumados así, en el 
secreto de la propia conciencia, son actos 
meritorios y trascendentes, acreedores, 
un día, a una eterna contraprestación”.55 

Aún es de día plantea una alternati-
va al final previsible de la narración de 
la vida del pícaro. No altera el resultado, 
con la materialización del camino marca-
do, con la inminente boda y la adopción 
del niño. Pero le da otras razones a Sebas-
tián, que piensa solo en un sacrificio para 
fortalecer su alma, no en salir de la po-
breza con el dinero de la Aurora. Sugiere 
la novela dos niveles de conocimiento: 
lo que sabe cualquier personaje de la 
trama y lo que llega a conocer el lector, 
que puede discernir así las dos vías que 
llegan a converger en el resultado. Para 
los personajes, con la información que 
pueden sacar de los acontecimientos que 
se narran, con el aspecto exterior de cada 
acción y su interpretación más intuitiva, 
el comportamiento de Sebastián es el que 
cabe esperar del pícaro, el que sacrifica 
su honor o su honestidad por su bienestar. 
Pero el lector -mejor informado que los 
personajes porque el narrador le cuenta 
también lo que piensa Sebastián- sabe 
que la razón de su decisión es otra, muy 
distinta: Que, por tanto, la influencia que 
el sujeto tiene en la construcción de su 
entorno, si se resiste a la inercia, es mí-
nima. Uno y otro comportamiento -el del 
pícaro y el de Sebastián- tienen el mismo 
aspecto, el mismo espacio en el orden 
de los acontecimientos, aunque sean dos 
historias distintas, aunque ese cinismo 
amargo y resentido con que responde el 
pícaro al vacío moral que encuentra en su 
entorno56 no tenga nada que ver con Se-
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tencialistas) como en su aspecto social, en 
la malinterpretación o incomprensión de 
su decisión. Le da al lector la posibilidad 
de comparar la actitud del protagonista 
con los hechos, la vida de santo que pre-
tende para sí y la vida de pícaro que pare-
ce insinuar su noviazgo. 

Con una mayor credibilidad que Se-
bastián, por su condición de omnisciente, 
el narrador relata el resultado penoso que 
trasmite Delibes en estos primeros traba-
jos: la incapacidad del sujeto para hacer 
frente a una circunstancia decididamente 
adversa: Sebastián, aunque lo justifique 
como un acto de generosidad, acaba cum-
pliendo (o decidido a cumplir) el proyecto 
de su madre y de la familia de Aurora: no 
hay diferencias entre su actuación y la del 
pícaro, la pensada para engañarlo, acen-
tuándose, con su despido de los almace-
nes Suárez, los motivos que desde fuera 
justificarían su boda y la aceptación del 
niño. Su papel es o parece el del pícaro (o 
el del burlado). Solo el lector -con un co-
nocimiento privilegiado por tener acceso 
a la información del narrador- sabe de las 
intenciones de Sebastián, de su condición 
moral, opuesta a la del pícaro, y por tan-
to de la insignificancia de su decisión en 
los acontecimientos, para testar la tesis del 
primer Delibes, para entender la biografía 
desgraciada de Sebastián como ejemplo 
negativo, como consecuencia de querer 
enfrentarse a las circunstancias en lugar 
de aceptar resignado los acontecimientos: 
lo que llega a plantearse él mismo con su 
noviazgo con la Aurora, antes de recupe-
rar fuerzas de nuevo: “Tal vez sea lo mejor 
dejar que las cosas vengan a moverse y no 
intentar yo mover las cosas”.61

lo redime: repite la vida de su padre, se 
cumple nítidamente el destino que había 
intentado rehuir, pero cree darle la vuelta 
al cambiar los motivos de su casamiento, 
al utilizarlo como ejercicio para la salva-
ción de su alma. 

Pero esa lectura de Aún es de día que 
toma como clave la redención de Sebas-
tián se construye solo a partir de la com-
prensión de los acontecimientos que tiene 
el protagonista, a pesar de que el autor 
parece desacreditarlo por su escasa inte-
ligencia. No considera la innovación que 
supone en la narrativa de Delibes el cam-
bio de narrador, la elección de otro perso-
naje, con un punto de vista externo, para 
narrar la trama y las reacciones de Sebas-
tián: un narrador omnisciente, distinto al 
protagonista, aunque muy próximo, como 
si fuera solo una proyección de él mismo, 
para recoger minuciosamente su pen-
samiento, saber qué piensa, aunque sin 
querer para sí una posición privilegiada, 
propiamente omnisciente con su relato: al 
tiempo que trascurren los acontecimien-
tos, sin anticiparse nunca, sin permitirse 
siquiera una reflexión crítica en un segun-
do nivel, un enjuiciamiento de sus posi-
ciones. Pero al separar al protagonista y al 
narrador Delibes consigue darle una cierta 
autonomía a la trama, que conoce el lector 
no a través de Sebastián, al vivirla él mis-
mo, sino de un narrador que parece querer 
mostrarse objetivo. Enseña al lector de un 
lado los motivos de Sebastián y de otro el 
aspecto exterior o social de sus actos, de 
su decisión, para no cargar el significado 
de la novela tanto en los planteamientos 
de su protagonista (con esa lectura más 
cercana a la literatura y la filosofía exis-
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torno, al menos en uno de los sentidos, 
en tanto que el entorno deja de afectarlo, 
porque no encuentra otra vía para su de-
sarrollo que escindir el alma del cuerpo, 
que renunciar a la posibilidad de un pro-
yecto para su vida en comunicación con 
sus circunstancias, tan hostiles. Aunque 
le quedan más adversidades; al menos 
una, para probarse definitivamente: El 
engaño pactado entre Aurelia y la familia 
de Aurora, en el que él acepta finalmente 
ser la víctima, el sacrificado. Un último 
intento de darle un sentido, un objetivo, 
a su vida: más dueño de sí que nunca, 
escribe el narrador,66 a pesar de esa últi-
ma escena tras su despido, derrumbado 
en la cama, de vuelta de sus ensoñacio-
nes, confrontado con el bullicio del ba-
rrio: “Sobre el fondo de aquella algarabía 
apenas si se oyó el desgarrado sollozo de 
Sebastián”.67 

Con Sebastián Ferrón, en su segunda 
novela, Delibes quiere una alternativa a la 
conducta de Pedro. La sombra del ciprés 
es alargada, más rígida, con una trama 
para la vida del protagonista más encor-
setada, es a un tiempo novela de tesis y de 
formación: la encarnación con Pedro del 
principio de desasimiento, del intento de 
no verse afectado por el peso de la muerte 
sobre la vida. Huérfano, Pedro aprende de 
su maestro, Mateo Lesmes, que la clave 
de la felicidad está en quedarse en poco, 
para no temer perderlo: no crear vínculos, 
un distanciamiento frío con la vida. Un 
pesimismo que cala pronto en él, como la 
culminación  de su formación, como sín-
toma de su madurez intelectual. Escribe 
de cuando tenía trece años: “Presentí que 
comenzaba a hacerme hombre por dentro 

Con su selección de los aconteci-
mientos en la biografía de Sebastián, 
comprimidos en pocas semanas, como 
si fuera la jornada a la que parece refe-
rirse el título, el narrador derriba las ex-
pectativas iniciales del protagonista, la 
ilusión que le genera su nuevo empleo 
y el noviazgo con Aurora. Primero con 
ese aviso que es la rotura de la luna de un 
escaparate en la celebración del ascenso 
de Sebastián, cuando sus compañeros le 
hacen creer que ha sido él el que la ha 
roto y tiene que pagarla, esa vuelta a la 
realidad (“Volvía la multitud a convertir-
se en un monstruo para Sebastián”),62 y 
las primeras sospechas con Aurora, inme-
diatamente después, por su viaje a Ma-
drid y su carácter irascible.63 Como si el 
protagonista, a pesar del esfuerzo, fuera 
incapaz de ir haciendo frente a todos los 
reveses, de encontrar su espacio. Con los 
primeros golpes, Sebastián redescubre la 
religión, la fe, primero, mediada la nove-
la, como vía de escape (con la tentación 
de recluirse en el convento, y abandonar 
así su vida, evadirse tras los muros de la 
iglesia como si fueran un paréntesis),64 y 
después como estímulo para intentar dar-
le de nuevo sentido a su vida, para darle 
otra dirección, para retomar su proyec-
to vital con las fuerzas recobradas con 
su fe.65 Enfocada cada acción a pulir su 
alma y prepararse para la muerte (para el 
hombre que sufre y que lucha, el universo 
tiene un sentido, dice Marcel). Reorienta 
su vida, o pretende reorientarla, sustitu-
yendo un proyecto vital, más social, de 
adaptación al medio, por otro, de orden 
espiritual. Con un nuevo programa que 
implica la ruptura del diálogo con su en-
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para no sufrir era falsa, que siempre hay 
mucho que perder.72 Jane le anuncia por 
carta que está embarazada. Habla también 
con la suegra de Bolea, su compañero: 
“Alimentados de pesimismo no vivimos la 
vida, la sufrimos. Todo lo malo de la vida 
se agiganta para el pesimista, y, además, 
lo bueno lo hace malo, precisamente por-
que de todo escoge su fachada negativa”.73 
Todo apunta a un cambio de actitud, a otro 
modo de enfrentarse a la vida, sin miedo a 
atarse. Con la terminología de la dialécti-
ca: la antítesis tras la tesis, la réplica, con 
el refuerzo del propio Lesmes, converti-
da la novela en una argumentación. Pero 
Jane muere en un accidente, en el puerto 
de Providence: cae su coche al mar, des-
pués de ser golpeado por una vagoneta. 
Pedro, que llega en barco, ve cómo se 
hunde y cómo luego sacan el cadáver. De 
inmediato vuelve al principio, a la con-
vicción de su maestro sobre las bondades 
del desasimiento: “Comencé a gustar de 
nuevo la angustia desoladora de sentirme 
impar sobre la costra de la tierra; de ha-
llarme aislado, sin eslabones afectivos, sin 
un sólido y macizo punto de apoyo. […] 
Pensé que nada me quedaba fuera de mí, 
que la discordancia del mundo con mi yo 
era ahora total, absoluta, sin nada ni nadie 
que mitigase el desamparo de mi cerrada 
soledad”.74 Se agudiza su fe, su esperanza 
en la vida tras la muerte. Vuelve a Ávila, 
para terminar el relato con un último gesto 
de su apartamiento del mundo: Introduce 
el anillo de Jane en la tumba de Alfredo, 
para unir a sus dos seres queridos, sus dos 
grandes afectos. 

La reflexión última, que parece querer 
funcionar de síntesis, es confusa: feliz, o 

[…]. Y noté que quien me había desperta-
do era mi maestro con sus bien centradas 
palabras sobre la felicidad. Mi cabeza ya 
podía dilucidar entre la dicha y la desdi-
cha. Sus circunvoluciones actuaban ahora 
bajo el riego de una substancia que secre-
taba la razón. […] Y todo ello se lo debía 
a la fría exposición de don Mateo. Había 
asimilado su lección en todas sus facetas, 
sus determinantes y sus consecuencias. 
Sus palabras se habían volcado sobre mi 
ser, empapándole como si fuese una es-
ponja”.68 Adecua su vida a la teoría del 
desasimiento, traumatizado de niño con 
la muerte de Alfredo, su amigo. Le tienta, 
como a Sebastián, la vida religiosa, para 
apartarse del mundo,69 pero opta al final 
por hacerse marino mercante, que, piensa, 
“conservándome en el mundo, me permi-
tía al propio tiempo mantenerme apartado 
de él”.70 Con los años, alejado de la casa 
de Mateo Lesmes, llega a cuestionarse esa 
obsesión por la muerte. Recula. Entiende 
que se ha equivocado: “Comprendí -se 
dice- que me había formado erradamen-
te; que no había razón de vida fuera de la 
vida misma; que me hallaba en franca y 
abierta oposición con el mundo; un mundo 
denso, olvidadizo, que se reía de mis ri-
dículos temores”.71 Inicia su noviazgo con 
Jane, una norteamericana que conoce en 
Providence. Se casa, pero regresa solo a 
España, en un último viaje de trabajo. Se 
reencuentra en Bilbao con Martina, hija 
de Lesmes, con su vida arruinada por el 
empecinamiento de su padre al educarla. 
Vuelve a su casa, en Ávila, para llevarla 
de vuelta. Allí le reconoce su maestro que 
estaba equivocado, que esa premisa suya 
de que era posible desvincularse de todo 
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ne a su biografía la teoría asimilada desde 
su infancia, que le funciona de guía (y de 
límite, muy restrictiva). Con su enfoque 
pretende pasar por alto su confrontación 
con las circunstancias. El relato no inci-
de en el enfrentamiento, en las dificulta-
des que le pone el entorno (a pesar de su 
vida difícil). Al contrario: con cada revés 
enseguida el narrador encuentra una res-
puesta afirmativa (la aceptación y el va-
lor que trae consigo el revés). Como si 
buscara una biografía redonda: en último 
término una justificación de sí mismo, 
de su comportamiento (con su amago de 
conversión y la corroboración de su acti-
tud tras la segunda pérdida). En cambio, 
el narrador de la historia de Sebastián, a 
pesar de la empatía que parece sentir por 
él, o de su actitud acrítica, no busca justi-
ficarlo, no pretende redondear su historia, 
con lo que no rehúye los enfrentamientos 
del protagonista con su entorno: al con-
trario, incide en ellos, para presentar a 
Sebastián como víctima, como margina-
do. Una diferencia que Delibes no parece 
querer destacar, secundaria respecto al 
tema que comparten ambas novelas, con 
su estructura circular, de vuelta al prin-
cipio, pero que le supone a la segunda la 
posibilidad de introducir en el contexto 
de la narrativa española de los años 40 y 
50 una réplica al optimismo vitalista de 
Ortega. 

La biografía de Sebastián es una 
cartografía con los obstáculos, con una 
actitud el narrador que es la que Ortega 
reconoce en la literatura picaresca, por la 
que no llega a interesarse nunca. Un des-
interés que explica en “Una primera vista 
sobre Baroja”, que escribe muy joven, en 

al menos confiada o relajada al cerrar esa 
etapa, al alejarse del cementerio, porque 
tira de ella de nuevo lo religioso, su fe en 
Dios, justificada (o reforzada) esa volun-
tad de desasirse del mundo (con el que 
acaba por no reconciliarse) en la condi-
ción mortal del hombre. Escribe: “Se me 
hacía que ya había encontrado la razón 
suprema de mi pervivencia en el mundo. 
Ya no me encontraba solo. Detrás dejaba 
a buen recaudo mis afectos. […] Trope-
cé con un obstáculo oculto por la nieve. 
Al mirar hacia el suelo comprobé que a 
la nieve la hace barro el contacto con el 
pie...”.75 Obtuso con las claves del balan-
ce, pero con la referencia final al barro 
como justificación de su trayectoria vital, 
amarrada su comprensión de la natura-
leza del hombre a la ontología cristiana: 
una imagen con la que amaga varias ve-
ces también en Aún es de día, el origen 
del tema de ambas novelas. 

Pero detrás de ese primer nivel de 
información con el contenido con el que 
reflexiona Delibes, queda ese segundo 
nivel que la intervención del narrador en 
cada caso determina. En La sombra del 
ciprés es alargada el narrador -que es 
el protagonista, que escribe su historia 
pasado el tiempo- busca corroborar su 
teoría, adecuar los acontecimientos a esa 
idea del desasimiento con la que moldea 
su trayectoria vital. Con su perspectiva 
no hay fricción entre las circunstancias 
y la voluntad del personaje: ajusta el re-
cuerdo de su conducta ante cada eventua-
lidad, limadas por el paso del tiempo las 
aristas de los acontecimientos en su vida, 
que interpreta en su conjunto, como una 
línea argumental coherente que superpo-
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inquietud social: crítica, con el relato 
de un conflicto ostentosamente humano 
(con la expresión de Jordi Gracia para la 
novela neorrealista),79 que no esconde su 
cobertura política. Hecha de sujetos que 
la cultura oficial intentaba esconder. Para 
Delibes antihéroes,80 porque con esas cir-
cunstancias el único proyecto que cabe es 
una vía de escape, renunciar a todo apoyo 
externo para buscarse a sí mismo; aunque 
para Ortega -que buscaba en otra direc-
ción- esa sea su definición de héroe: ser 
uno mismo, resistirse a que lo circunstan-
te imponga unas acciones determinadas, 
para asentar solo en uno mismo el origen 
de sus actos (I, 816 ss.).81
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