
)1
Emma Ingala: In Precarious Life (2004), precariousness and vulnerability are
presented as a generalized condition of human beings – and of non-human be-
ings – that cannot be willed away, constituting almost a sort of transcendental
and universal condition beyond the particular socio-political norms and dis-
courses – even though it is only realized and actualized through those norms
and discourses. In Frames of War (2009), the distinction between precarious-
ness and precarity, already implicit in Precarious Life, shifts the emphasis from
‘the more or less existential conception of “precariousness”’ to ‘a more specif-
ically political notion of “precarity”’2 that takes into account the differential al-
locations and distributions of vulnerability. In Notes toward a Performative The-
ory of Assembly (2015), the notion of ‘precariousness’ has almost disappeared
and left all the theoretical weight to that of ‘precarity’. Does this shift respond
to the need to take distance from transcendental a-historic stances? What is the

1 Esta entrevista ha sido realizada gracias a la financiación obtenida a través de una Beca
Complutense del Amo del Vicerrectorado de Relaciones Institucionales y Relaciones Interna-
cionales (Universidad Complutense de Madrid), disfrutada durante los meses de julio y agosto
de 2015 en la Universidad de California, Berkeley; gracias a la invitación y el apoyo de Judith
Butler y su cátedra Maxine Elliot; y gracias al proyecto de investigación financiado por el MI-
NECO y dirigido por José Luis Pardo Torío “Naturaleza Humana y Comunidad III: ¿Actualidad
del humanismo e inactualidad del hombre?”, FFI2013-46815-P (2014-2018).

2 Butler, J., Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, London, 2009, p. 25.
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ontological and political status of precariousness and vulnerability? Is it still im-
portant, from the perspective of an ethics of recognition, non-violence, and re-
sponsibility, to keep the idea of precariousness on top of that of precarity? 

Judith Butler: I saw that my readers started to make a strict distinction be-
tween precariousness and precarity, and I did not mean for that distinction to
be so firm. For instance, one could say that one may become ill and even die
of an illness, and that no one, no institution, no social power, is responsible
for that death. At the same time, wherever there is health care there is a ques-
tion of better and worse health care, and so a differential of power that en-
ters into how and where and at what speed one is treated, and how efficacious
the treatment may be. So the illness may not be induced by environmental
causes, but the diagnosis and treatment, even the conditions of dying, are all
traversed with social power. Of course it makes a difference if we understand
the same illness as having been induced by a toxic environment. Then it is
clearer how we can find the differential problem of precarity in the midst of
precariousness. If certain populations are exposed to toxicity and others pro-
tected, then we have a demographic difference showing how precarity
emerges from precariousness. That we die, or that we die from something,
cannot really be changed, and no one can be faulted for that fact. But the mo-
ment we talk about the mode and means of dying, health care, differential ex-
posure to injury, accident, and toxicity, we are in the midst of a demographic
problem of induced precarity.

E. I.: Again in Precarious Life, you stated the following: ‘I propose to start, and
to end, with the question of the human (as if there were any other way for us
to start or end!)’3, but when the human is called upon in Notes toward a Per-
formative Theory of Assembly, and gradually since 2004, it seems that it is
mostly to highlight its dependence on the nonhuman, the processes through
which it is installed and normalized as a norm, and the impossibility to ana-
lytically distinguish between human, animal, and machine. As such, what is the
role, if there is any, of the concept of the human in your theory at this stage?
When is it – if it is at all –, according to you, theoretically interesting or prac-
tically efficient to invoke the concept of the human, beyond the need to criti-
cize the exclusions it entails and the norms it imposes? Is there a positive use
for it? Can it operate at some point as a reference or criterion for political and
ethical agency?

3 Butler, J., Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London, 2004,
p. 20.
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J. B.: I am not sure I understand the question. Perhaps it would help to distin-
guish between the concept of the human as the ground of agency and a concept
of agency that includes the human. The human cannot stand alone as a foun-
dation for agency, reflection, or even ethics, since the very capacity to delib-
erate, to act, and to reason depends upon resources and supports that are non-
human. Those resources, whether they are language, education, shelter, or the
reproduction of the biological life of the human, are all acting on humans when
humans think, act, and decide. So the point is not to accept an idea of the hu-
man as self-grounding. Once that takes place, there are all kinds of ways to con-
sider the human, especially to consider the differential grievability and value
of humans. One could, as I do, argue in favour of the equal value of all human
life, and of the equal grievability of all human life. But those are normative po-
sitions: there should be equal value and grievability. One might accept my claim
and even my ethical aspirations, but still want to know how best to understand
what is living in human life. If what is living in human life is linked to other
living processes, then the anthropocentrism of my ethical formulation is ef-
fectively betrayed once we stop to ask about the term “life” and how it links
human and non-human creatures and processes. Indeed, that link, understood
as interdependency, also informs a different ethical dimension of my work, one
which, once again, works against the human as self-grounding. So the human
has a role to play in all these arguments, for sure.

E. I.: Laws and norms are presented in your work as ambivalent instances, and
so is the extra-legal: on the one hand, laws and norms are exclusionary and ho-
mogenizing operations whose violent mechanisms only become clear from the
excluded outside – or from the failed inside, which is another form of exclu-
sion or outside –, and that outside constitutes the place for resistance and crit-
ical engagement with them; on the other hand, the violence of an outside of the
law manifested in certain states of exception – such as indefinite detention –
can only be fought against and resisted from within the frame of law. Where
do we find the criterion to choose between laws, or between a ‘good’ outside
– an outside as the place for thinking critically and otherwise – and a ‘bad’ out-
side – an outside that engenders unlivable lives –?

J. B.: I guess I see the matter a little differently. Law is one operation of power,
and sometimes it makes sense to make use of law, and other times, especially when
law becomes lethal, it is crucial to seek recourse to extra-juridical modes of
power, including political self-determination. I am very much interested in uses
of the law within social movements that are committed to expanding the reach of
democracy. So I would not say that all law operates in exclusionary and homog-
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enizing ways, or that all of its mechanisms are violent. Those claims are too gen-
eral for me, and fail to consider other forms of law, or ways that rival legal sys-
tems operating at the same time can sometimes occasion productive tensions. I am
not opposed to seeking constitutional protections for people who are wrongly im-
prisoned, or even to take down a prison system which operates in the service of
racism. But law is not a solution in itself: it belongs to a wider tactic of power. I
do not think we have to distinguish between a good and bad “outside” to the law,
but to track how law operates within, and as, a field of power that may work to
realize democratic aims, or to open up and keep alive the ideal of democracy.

E. I.: Could it be said that your position in favor of an international conception
of rights and obligations points toward an idea of cosmopolitism? Are the idea
of an ethics of cohabitation and the defense of ‘a form of global connectedness’4
not an overcoming of communitarianism and a quest for cosmopolitism? In
Parting Ways (2012) you seem to prefer the concept of pluralization to that of
universality, but is it still possible to think of a universality that nevertheless pre-
serves the differences and singularities?

J. B.: The idea of cosmopolitanism does not interest me. It seems based on un-
examined assumptions about urban sociality, and it does not always acknowl-
edge the conflict and the risk of violence that inhabits any group that seeks to
co-habit with another. Pluralization is an ongoing process, and it names a way
of negotiating with differences that may well break out into violence. And it also
works in the service of a radical democratic aim, to continue to revise the terms
of democratic participation in order to better represent those who have had no
representation within its terms. It is true that communitarianism can lead to
forms of religious, racial, or nationalist belonging that more quickly exclude
people from their ranks. Cosmopolitanism does not really touch upon the
democratic crisis represented by large numbers of people living on the margin
of the metropole, in global slums, or in refugee encampments. 

E. I.: Hannah Arendt distinguished between two modes of civil disobedience:
one engaged with change and another one aiming at preservation or restoration
of a previous state. In the neoliberal scenario, has the left given up on change
and settled for preservation – of democracy, of the welfare system –? How can
we manage the tension between survival and subversion, or between persistence
and resistance, in the current economic, social and geopolitical circumstances?

4 Butler, J., Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University Press,
Cambridge/London, 2015, p. 105. 
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J. B.: I am never sure which “Left” is being referenced in questions such as these,
since the Left is surely asking who it is, and how best under these conditions to
understand itself. The problem I have with Arendt’s notion of civil disobedience
is that she understands it as an option for already established citizens. The non-cit-
izen may well take action against the state, may demonstrate illegally, or seek to
circumscribe a set of laws that would entail expulsion from the state. But that non-
citizen actor is not committing civil disobedience. It is true that citizens can ob-
ject to new laws, seeking to restore an older order, or they can be seeking change.
But let us remember that it may be the right-wing that seeks change (ban the Mus-
lims!) and the left-wing that seeks to preserve national health coverage in Europe,
or anti-racist legislation. It would be naïve to say that change is good and preser-
vation is bad. It depends on the framework of political values one operates with.
My sense, here again, is that we have to develop a robust concept of radical democ-
racy as a framework within which to make such judgments.

As for resistance and survival, it is true that people can sacrifice themselves
for the purposes of demonstrating political ideals. But one ideal that I have is
to make life more livable for growing numbers of people. It is, as it were, one
of the egalitarian imaginaries that inhabits my work. So I would like to increase
those forms of social and economic support that maximize livability, and se-
cure survival at the same time that I do not accept ways of doing this that in-
volve totalitarianism, fascism, or violent state control. I do think that many peo-
ple who now understand themselves as precarious have become part of
resistance movements. They are exemplifying precarity in the context of soli-
darity, and the aim is to achieve a significant structural change so that precar-
ity is reduced. This, of course, means taking on the enormous problem of cap-
italism and the accelerating economic inequality.

E. I.: To what extent is your recent work a response to the neo-liberal modes
of subjectivation and socialization?

J. B.: I think it is trying to offer alternatives to neo-liberal forms of subjecti-
vation.  Foucault makes it seem in The Birth of Biopolitics that the neo-liberal
form of the subject is inevitable, and that we are all now pervaded by neo-lib-
eralism. I find these claims too sweeping, and they fail to take into account the
forms of solidarity and alliance that are actively combating corporate greed, ac-
celerating inequality, dispossession, and securitarian violence. Precarity does
not only produce subjects who seek to maximize their value as human capital;
it also produces movements of people who reject that form of subject forma-
tion, who are actively de-constituting the neo-liberal mandate in their actions
and forms of alliance.
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E. I.: Even if you claim that bodily presence is not an indispensable requisite
for assemblies to be effective, ‘presence’ and the appearance of the bodies in
the public space play an important part in your latest theories. Could we say that
there is a revalorization of this concept in your work –analogous to the reeval-
uation of the notion of responsibility in Notes toward a Performative Theory
of Assembly –, an appreciation of a sort of presence different from that of the
metaphysics of presence?

J. B.: The mere presence of bodies does not act politically unless or until that
presence starts to signify. As we know from performance studies and theories
of gesture, signifying can take embodied forms. The early queer actions, ACT
UP and Queer Nation, signified their political demands through bodily posi-
tioning and blockades. Our bodies are ordered by powerful networks of signi-
fication that form our very sense of embodiment, socially shaping the bodily
schemas in which we live and work and love. When we show up to demonstrate
against precarity, we are “saying” something by showing up, namely, that pre-
carious conditions are unlivable. Those bodies signifying have to become
available to public viewing, which means that there have to be cameras and
modes of circulating images. There is a pointing operation, and for that the bod-
ies that are affected by such policies make themselves seen, and do so through
a self-referential gesture or stance. This might be understood as the deictic di-
mension of bodily self-reference that takes place in any given demonstration
or mobilization. It is this body, or these bodies, that both suffer and resist, that
are at risk of losing the conditions of subsistence, and link with one another in
order to secure the conditions for subsistence and flourishing on the grounds
of equality and justice. There is no mere or pure presence of the body; it is an-
imated within and by a set of signifying practices.

E. I.: There is a coexistence in your texts between, on one hand, an under-
standing of the political and, in particular, of radical democracy in terms of a
messianic impossibility – in relation to Benjamin or Derrida – or unachievable
state, and, on the other hand, the appeal to urgently make vital needs – such as
shelter, protection from violence, food, etc. – central to the demands of poli-
tics. What is your conception of the political? 

J. B.: I am sure I do not have “a conception of the political”. I am not sure one
needs to have such a conception in order to think about politics or even to en-
gage politically. It may be that the conception of the political is an effect of cer-
tain practices, and that it changes historically depending on how politics is cir-
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cumscribed and enacted. And yet, I would like to make some effort to answer
the second part of your question. I do not follow Derrida in holding to an idea
of a political future “yet to come” (à venir). I appreciate the open-ended ide-
alism of that gesture, but it is not mine. I am more interested in the shift from
abstract rights to substantive freedoms, a shift that has been part of Marxist
thinking for some time. So to understand precarity as (a) exposing global in-
terdependency and (b) producing expanding modes of resistance to powers that
induce precarity, implies a relation between social movements, law, and polit-
ical power. We cannot think about what equality is until we realize the radical
difference between grievable and ungrievable lives. And we cannot think about
substantive freedom without coming to understand how political determination
has been undermined for large populations operating under unwanted and co-
ercive forms of sovereign rule and administrative violence (Palestine). So all
these liberal principles have to be rethought in their historical concreteness and
then re-animated in order to make actual democratic and social transformations
of the political possible. I think this involves rethinking the idea of the “peo-
ple” and here my engagement with thinkers such as Étienne Balibar and
Ernesto Laclau has been most important to me.

E. I.: Is there such thing as a ‘turn to ethics’ in your work, or is an ethical con-
cern – together with an ethical ambivalence – present from the beginning? How
do you think the relationship between the ethical and the political? In an in-
terview with William Connolly5, you seemed to imply that ethics comes from
politics, but afterwards this relationship gets complicated – for example, when
grief becomes a basis for politics –. Are they intertwined to such an extent that
it is not possible – or even desirable – to establish a hierarchy between them,
as implied by Adorno’s quote: ‘we might even say that the quest for the good
life is the quest for the right form of politics’6?

J. B.: People who talk about a “turn to the political” or a “turn to the ethical”
imagine a subject who is dwelling in one enclosed domain and who suddenly
turns, leaving something behind, moving toward another, quite distinct domain.
I do not understand this. I think maybe it belongs to ways of thinking that are
committed to tracking “trends” and maintaining forms of classification in the
place of actual thinking. My argument has been for some time that the ethical
and the political converge at the problem of violence and non-violence, since

5 Butler, J., Connolly, W. E., “Politics, Power and Ethics: A Discussion between Judith Bu-
tler and William Connolly”, Theory & Event 4.2 (2000).

6 Quoted in Butler, J., Notes toward a Performative Theory of Assembly, op. cit., p. 195.
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at such junctures, we have to ask what kinds of obligations we owe to one an-
other. If we seek to derive those obligations from the social bonds that we have,
then we are elaborating ethical principles from, and about, a socio-political sit-
uation. What we call a “bond” is not ethical at the exclusion of the social or po-
litical. I know that some Levinasians would have it that way, but I am more in-
terested in the nexus of interdependency and potential violence that
characterizes social bonds, especially in the context of plural political forms.
It is only because we are already implicated in the lives of others, and so part
of an ongoing political existence, that we develop obligations that we can call
“ethical.”

E. I.: Some readings of your analyses of vulnerability and mourning have inter-
preted them in terms of a giving up of the notion of performativity and action, and,
in general, of a vindication of passivity. These readings seem to ignore the nec-
essary coexistence of these two poles in your conception of human life – explicit
for example in your critique of Hannah Arendt’s distinction between the public and
the private and, as a whole, in your new book –. In general, could we say that the
tension between performativity and vulnerability, agency and subjection, hu-
manity and non-humanity, subversion and survival, is a tension that needs not to
be solved by choosing one of the poles but to be acknowledged and maintained?
Are these tensions a constitutive part of your thought?

J. B.: I consider myself lucky that I do not know of such “readings.” I wonder
whether people just hear the word “vulnerability” and say “no”. That happens
very often in life, and for understandable reasons. My argument is that vul-
nerability includes responsiveness and outrage, indignation and grief, and that
all of these can, and do, mobilize people into action. They do not “lose” their
vulnerabilities of this kind when they act: on the contrary, they would not be
compelled to act without them, and they constitute part of the passionate pur-
suit of justice over time. The ideal is not to negate vulnerability in order to be-
come an “invulnerable” actor, or a master subject. That is the end of solidarity
and of action, and it depends on the denial of interdependency, the insight that
powers exercised in one part of the globe have repercussions in another. I am
not sure that I see the “tensions” that you name. I have first to be affected in
order to act. Otherwise, I act from no motivation, and my action is pure free-
dom, unconditioned. So if I am the sort of creature who is acted on as I act, that
means I respond to the world that I criticize, and that I seek to act upon the world
that acts on me and on others. This seems to me to be one way to describe a liv-
ing engagement with politics.
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y7
Emma Ingala: En Vida precaria (2004), la precariedad y la vulnerabilidad son
presentadas como una condición generalizada de los seres humanos –y de los
seres no-humanos– de la que no cabe desprenderse, constituyendo casi una
suerte de condición trascendental y universal más allá de normas y discursos
socio-políticos particulares –si bien solo se realiza y actualiza a través de tales
normas y discursos. En Marcos de guerra (2009), la distinción entre precarie-
dad (precariousness) y precaridad (precarity), ya implícita en Vida precaria,
traslada el acento de «una concepción más o menos existencial de la “preca-
riedad”» a «una noción más específicamente política de “precaridad”»8 que
toma en consideración las diferentes asignaciones y distribuciones de la vul-
nerabilidad. En Notes toward a Performative Theory of Assembly (2015), la no-
ción de “precariedad” prácticamente ha desaparecido y dejado todo el peso te-
órico a la de “precaridad”. ¿Responde este desplazamiento a la necesidad de
tomar distancia de posturas trascendentales y a-históricas? ¿Cuál es el estatuto
ontológico y político de la precariedad y de la vulnerabilidad? ¿Es todavía im-
portante, desde la perspectiva de una ética del reconocimiento, de la no-vio-
lencia y de la responsabilidad, conservar la idea de precariedad además de la
de precaridad? 

7 Traducción de Emma Ingala (revisión de Nuria Sánchez Madrid y Ramsey McGlazer). 
8 Butler, J., Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, London, 2009, p. 25.
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Judith Butler: He visto que mis lectores empezaron a hacer una distinción es-
tricta entre precariedad y precaridad, y yo no pretendía que esta distinción fuera
tan firme. Por ejemplo, cabría decir que uno puede enfermar e incluso morir por
una enfermedad, y que nadie, ninguna institución, ningún poder social, es res-
ponsable de esa muerte. Al mismo tiempo, allí donde hay atención sanitaria se
plantea la cuestión de una mejor o peor asistencia sanitaria, y por tanto del di-
ferencial de poder que interviene en cómo y dónde y a qué velocidad se recibe
tratamiento, y cuán eficaz es éste. Así, puede que la enfermedad no sea indu-
cida por causas ambientales, pero el diagnóstico y tratamiento, incluso las con-
diciones de la muerte, están todos ellos atravesados por el poder social. Por su-
puesto, la cosa cambia si entendemos que esta misma enfermedad ha sido
inducida por un ambiente tóxico. En ese caso es más claro el modo en que po-
demos encontrar el problema diferencial de la precaridad en medio de la pre-
cariedad. Si ciertas poblaciones están expuestas a la toxicidad y otras están pro-
tegidas, entonces tenemos una diferencia demográfica que muestra cómo la
precaridad emerge de la precariedad. No podemos cambiar que muramos o que
muramos de algo, y no se puede culpar a nadie por este hecho. Pero desde el
momento en que hablamos del modo y los medios de morir, de la asistencia sa-
nitaria, de la exposición diferencial al daño, al accidente y a la toxicidad, es-
tamos en medio de un problema demográfico de precaridad inducida.

E. I.: De nuevo en Vida precaria, sostenías lo siguiente: «propongo empezar,
y terminar, con la cuestión de lo humano (¡como si hubiera para nosotros cual-
quier otro modo de empezar o terminar!)»9, pero cuando el humano es convo-
cado en Notes toward a Performative Theory of Assembly, y de manera gradual
desde 2004, parece que es fundamentalmente para subrayar su dependencia de
lo no-humano, los procesos a través de los que se instala y normaliza como
norma, y la imposibilidad de distinguir analíticamente entre humano, animal y
máquina. En este sentido, ¿cuál es el papel, si es que lo hay, del concepto de
lo humano en tu presente teoría? ¿Cuándo es –si es que lo es– interesante desde
un punto de vista teórico o eficaz desde un punto de vista práctico invocar el
concepto de lo humano, más allá de la necesidad de criticar las exclusiones que
entraña y las normas que impone? ¿Puede operar en algún punto como refe-
rencia o criterio para la capacidad de acción política y ética? 

J. B.: No estoy segura de entender la pregunta. Quizás ayudaría distinguir en-
tre el concepto de lo humano como fundamento para la capacidad de acción y

9 Butler, J., Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, London, 2004,
p. 20.
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un concepto de capacidad de acción que incluye a lo humano. Lo humano no
puede postularse por sí solo como fundamento para la capacidad de acción, la
reflexión e incluso la ética, pues la propia capacidad de deliberar, de actuar y
de razonar depende de recursos y soportes que son no-humanos. Estos recur-
sos, ya sean lenguaje, educación, techo, o la reproducción de la vida biológica
de lo humano, están todos ellos actuando sobre los humanos cuando los hu-
manos piensan, actúan y deciden. Por tanto, el asunto no es aceptar una idea de
lo humano como auto-fundante. A partir de aquí, hay todo tipo de maneras de
considerar lo humano, en especial considerar el diferencial de ser digno de duelo
y el valor diferencial de los humanos. Cabría, como hago yo, argumentar a fa-
vor del igual valor de toda vida humana, y de la igual dignidad de duelo de toda
vida humana. Pero éstas son posturas normativas: debería haber un valor igual
y una igual dignidad de duelo. Alguien podría aceptar mi afirmación e incluso
mis aspiraciones éticas, y aun así querer saber cómo se podría comprender me-
jor qué es vivir en la vida humana. Si lo que es vivir en la vida humana está vin-
culado con otros procesos vivientes, entonces el antropocentrismo de mi for-
mulación ética desaparece efectivamente una vez que nos detenemos a
preguntar por el término “vida” y por cómo éste vincula a las criaturas y pro-
cesos humanos y no-humanos. De hecho, este vínculo, entendido como inter-
dependencia, también informa una dimensión ética diferente de mi trabajo, una
que, de nuevo, trabaja contra el humano como auto-fundante. Así que lo humano
tiene un papel que desempeñar en todos estos argumentos, sin duda. 

E. I.: Las leyes y normas, así como lo extra-legal, son presentados en tu trabajo
como instancias ambivalentes: por una parte, las leyes y normas son operaciones
excluyentes y homogeneizadoras cuyos mecanismos violentos solo se vuelven
claros desde el afuera excluido –o desde el fallido adentro, que es otra forma
de exclusión o afuera–, y ese afuera constituye el lugar para la resistencia y la
crítica; por otra parte, la violencia de un afuera de la ley manifiesta en ciertos
estados de excepción –tales como la detención indefinida– solo puede comba-
tirse y resistirse desde dentro del marco de la ley. ¿Dónde cabe hallar el crite-
rio para elegir entre leyes, o entre un “buen” afuera –un afuera como lugar para
pensar críticamente y de otro modo– y un “mal” afuera –un afuera que engen-
dra vidas invivibles–?

J. B.: Supongo que veo el asunto de un modo ligeramente diferente. La ley es
una operación de poder, y a veces tiene sentido usar la ley; otras veces, en es-
pecial cuando la ley deviene letal, es crucial recurrir a modos de poder extra-
judiciales, incluida la auto-determinación política. Me interesan mucho los usos
de la ley dentro de los movimientos sociales que están comprometidos con ex-
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pandir el alcance de la democracia. Así que no diría que toda ley opera de ma-
nera excluyente y homogeneizadora, o que todos sus mecanismos son violen-
tos. Estas afirmaciones son demasiado generales para mí, y no logran considerar
otras formas de ley, o maneras en que sistemas legales rivales que operan al
mismo tiempo pueden a veces ocasionar tensiones productivas. No me opongo
a buscar protecciones constitucionales para la gente que ha sido encarcelada in-
justamente, o incluso a desmantelar un sistema de prisiones que opera al ser-
vicio del racismo. Pero la ley no es una solución en sí misma: pertenece a una
táctica más amplia del poder. No creo que tengamos que distinguir entre un buen
y un mal “afuera” de la ley, sino rastrear cómo la ley opera dentro de, y como,
un campo de poder que puede trabajar para realizar objetivos democráticos, o
para extender y mantener vivo el ideal de democracia. 

E. I.: ¿Podría decirse que tu postura a favor de una concepción internacional
de los derechos y obligaciones apunta hacia una idea de cosmopolitismo?
¿Acaso la idea de una ética de la cohabitación y la defensa de «una forma de
conexión global»10 no son una superación del comunitarismo y una búsqueda
del cosmopolitismo? En Parting Ways (2012), parece que prefieres el concepto
de pluralización frente al de universalidad, pero ¿es todavía posible pensar una
universalidad que sin embargo preserve las diferencias y singularidades? 

J. B.: No me interesa la idea de cosmopolitismo. Parece basada en supuestos
no examinados sobre la sociabilidad urbana, y no siempre reconoce el conflicto
y el riesgo de violencia que habita en cualquier grupo que busca cohabitar con
otro. La pluralización es un proceso continuo, y da nombre a un modo de ne-
gociar con las diferencias que puede también estallar en violencia. Asimismo,
trabaja al servicio de un objetivo democrático radical: continuar revisando los
términos de la participación democrática para representar mejor a aquellos que
no han tenido representación en sus propios términos. Es verdad que el comu-
nitarismo puede conducir a formas de pertenencia religiosa, racial o naciona-
lista que excluyen más rápido a la gente de sus filas. El cosmopolitismo no toca
realmente la crisis democrática que representan las grandes cantidades de
gente viviendo en el margen de la metrópolis, en suburbios globales o en cam-
pamentos de refugiados. 

E. I.: Hannah Arendt distinguía entre dos modos de desobediencia civil: una
comprometida con el cambio y otra que buscaría preservar o restablecer un es-

10 Butler, J., Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University Press,
Cambridge/London, 2015, p. 105. 
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tado previo. En el escenario neoliberal, ¿ha renunciado la izquierda al cambio,
conformándose con la preservación –de la democracia, del Estado de bienes-
tar–? ¿Cómo podemos administrar la tensión entre supervivencia y subversión,
o entre persistencia y resistencia, en las circunstancias económicas, sociales y
geo-políticas actuales? 

J. B.: Nunca estoy segura de a qué “izquierda” se refieren preguntas como ésta,
pues la izquierda seguro que está preguntándose quién es y cómo entenderse a
sí misma mejor en estas circunstancias. El problema que tengo con la noción
de desobediencia civil de Arendt es que ella la entiende como una opción para
ciudadanos ya establecidos. El no-ciudadano puede muy bien actuar contra el
Estado, manifestarse ilegalmente o buscar circunscribir un conjunto de leyes
que entrañarían la expulsión del Estado. Pero este agente no-ciudadano no está
cometiendo desobediencia civil. Es verdad que los ciudadanos pueden objetar
a nuevas leyes buscando restaurar un orden anterior, o bien pueden buscar el
cambio. Pero recordemos que puede ser la derecha la que busca el cambio (¡ex-
pulsión de los musulmanes!) y la izquierda la que busca conservar la cobertura
en la asistencia sanitaria en Europa, o la legislación anti-racista. Sería inocente
decir que el cambio es bueno y la preservación mala. Depende del marco de los
valores políticos con el que se opera. Mi sensación, aquí de nuevo, es que te-
nemos que desarrollar un concepto robusto de democracia radical como marco
dentro del cual hacer tales juicios. 

En lo que respecta a la resistencia y a la supervivencia, es verdad que la gente
puede sacrificarse con el propósito de demostrar ideales políticos. Pero un ideal
que yo tengo es el de hacer la vida más vivible para un número creciente de per-
sonas. Es, por así decirlo, uno de los imaginarios igualitarios que habitan mi tra-
bajo. Así, quisiera incrementar esas formas de soporte social y económico que
maximizan la vivibilidad y aseguran la supervivencia, al mismo tiempo que no
acepto modos de hacer esto que impliquen totalitarismo, fascismo o control es-
tatal violento. Pienso que muchas personas que ahora se entienden como pre-
carias han empezado a formar parte de movimientos de resistencia. Están
ejemplificando la precaridad en el contexto de la solidaridad, y el objetivo es
lograr un cambio estructural significante de modo que la precaridad se reduzca.
Esto, por supuesto, entraña hacerse cargo del enorme problema del capitalismo
y de la desigualdad económica acelerada. 

E. I.: ¿En qué medida tu trabajo reciente es una respuesta a los modos neoli-
berales de subjetivación y socialización? 
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J. B.: Creo que está tratando de ofrecer alternativas a las formas neoliberales de
subjetivación. En El nacimiento de la biopolítica, Foucault hace que parezca que
la forma neoliberal del sujeto es inevitable y que ahora todos estamos permeados
por el neoliberalismo. Encuentro estas afirmaciones demasiado generalizadas, y
no logran tomar en consideración las formas de solidaridad y alianza que están ac-
tivamente combatiendo la avaricia empresarial, la desigualdad acelerada, la des-
posesión y la violencia securitaria. La precaridad no solo produce sujetos que bus-
can maximizar su valor como capital humano; también produce movimientos de
gente que rechaza este modo de formación del sujeto, que está activamente de-
constituyendo el mandato neoliberal en sus acciones y formas de alianza. 

E. I.: Aunque sostienes que la presencia corporal no es un requisito indispen-
sable para que las asambleas sean efectivas, la “presencia” y la aparición de los
cuerpos en el espacio público ocupan una parte importante de tus teorías más
recientes. ¿Se podría decir que hay en tu trabajo una revalorización de este con-
cepto –de forma análoga a como hay una reevaluación de la noción de res-
ponsabilidad en Notes toward a Performative Theory of Assembly–, la apre-
ciación de un tipo de presencia distinto del de la metafísica de la presencia? 

J. B.: La mera presencia de cuerpos no actúa políticamente a menos que o hasta
que esa presencia comienza a significar. Como sabemos por los estudios de la
performance y las teorías del gesto, significar puede tomar formas encarnadas.
Las primeras acciones queer, ACT UP y Queer Nation, significaron sus de-
mandas políticas a través de posicionamientos y bloqueos corporales. Nuestros
cuerpos están ordenados por poderosas redes de significación que forman
nuestro sentido de la encarnación y que moldean socialmente los esquemas cor-
porales en los que vivimos y trabajamos y amamos. Cuando aparecemos para
manifestarnos contra la precaridad, estamos “diciendo” algo por medio de este
aparecer, a saber: que las condiciones precarias son invivibles. Esos cuerpos sig-
nificantes tienen que volverse disponibles para la visión pública, y esto entraña
que tiene que haber cámaras y modos de hacer circular las imágenes. Hay una
operación de señalamiento y, por eso, los cuerpos a los que afectan estas polí-
ticas se hacen ver, y lo hacen a través de un gesto o postura auto-referencial.
Esto puede entenderse como la dimensión deíctica de la auto-referencia corporal
que tiene lugar en cualquier manifestación o movilización dada. Es este cuerpo,
o estos cuerpos, los que al mismo tiempo sufren y resisten, los que están en
riesgo de perder las condiciones de subsistencia y se vinculan con otros para
asegurar las condiciones de subsistencia y florecimiento sobre la base de la
igualdad y la justicia. No hay mera o pura presencia del cuerpo; está animada
en y por un conjunto de prácticas significantes. 
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E. I.: En tus textos coexisten, por una parte, una comprensión de lo político, y
en particular de la democracia radical, en términos de imposibilidad mesiánica
–en relación con Benjamin o Derrida– o estado inalcanzable y, por otra parte,
la llamada a hacer urgentemente que las necesidades vitales –tales como un te-
cho, protección contra la violencia, comida, etc.– sean centrales para las de-
mandas de la política. ¿Cuál es tu concepción de lo político?

J. B.: Estoy segura de que no tengo «una concepción de lo político». No estoy
segura de que necesitemos una concepción de este tipo para pensar sobre la po-
lítica o incluso para comprometerse políticamente. Puede que la concepción de
lo político sea un efecto de ciertas prácticas, y que cambie históricamente de-
pendiendo de cómo se circunscribe y promulga la política. Y, sin embargo, qui-
siera hacer algún esfuerzo por responder a la segunda parte de tu pregunta. No
sigo a Derrida cuando abraza la idea de un futuro político “por venir” (à venir).
Valoro el idealismo de final abierto de este gesto, pero no es el mío. Me inte-
resa más el desplazamiento desde los derechos abstractos a las libertades sus-
tantivas, un desplazamiento que viene siendo parte del pensamiento marxista
desde hace algún tiempo. Así, entender que la precaridad (a) expone la inter-
dependencia global y (b) produce modos en expansión de resistencia a los po-
deres que inducen precaridad, implica una relación entre los movimientos so-
ciales, la ley y el poder político. No podemos pensar sobre lo que es la igualdad
hasta que nos damos cuenta de la diferencia radical entre las vidas dignas de
duelo y las vidas no dignas de duelo. Y no podemos pensar sobre la libertad sus-
tantiva sin llegar a entender cómo la determinación política ha estado minada
para grandes poblaciones que operan bajo formas no deseadas y coercitivas de
mandato soberano y de violencia administrativa (Palestina). Así que todos es-
tos principios liberales tienen que ser repensados en su concreción histórica y,
después, ser reanimados para hacer posibles transformaciones efectivas de-
mocráticas y sociales de lo político. Creo que esto entraña repensar la idea de
“pueblo”, y aquí mi implicación con pensadores como Étienne Balibar y Ernesto
Laclau ha sido de gran importancia para mí. 

E. I.: ¿Hay un “giro ético” en tu trabajo, o la preocupación ética –junto con la
ambivalencia ética– está presente desde el principio? ¿Cómo concibes la rela-
ción entre lo ético y lo político? En una entrevista con William Connolly11, pa-
recías sugerir que la ética viene de la política, pero después esta relación se com-
plica –por ejemplo, cuando el duelo se convierte en una base para la política–.

11 Butler, J., Connolly, W. E., “Politics, Power and Ethics: A Discussion between Judith Bu-
tler and William Connolly”, Theory & Event 4.2 (2000).
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¿Están entretejidas hasta el punto de que no es posible –o incluso deseable– es-
tablecer una jerarquía entre ellas, como insinuaría la cita de Adorno: «podemos
incluso decir que la búsqueda de la buena vida es la búsqueda de la forma co-
rrecta de política»12?

J. B.: La gente que habla de “giro político” o “giro ético” imagina a un sujeto
que habita en un dominio cerrado y que súbitamente gira, dejando algo atrás,
y se mueve hacia otro dominio totalmente distinto. No lo entiendo. Creo qui-
zás que responde a modos de pensar comprometidos con rastrear “modas” y
mantener formas de clasificación en lugar de pensar realmente. Desde hace al-
gún tiempo mi argumento ha sido que lo ético y lo político convergen en el pro-
blema de la violencia y  la no-violencia, pues en tales coyunturas tenemos que
preguntar qué tipos de obligaciones nos debemos los unos a los otros. Si bus-
camos derivar estas obligaciones de los lazos sociales que tenemos, entonces
estamos elaborando principios éticos a partir de, y sobre, una situación socio-
política. Lo que llamamos “lazo” no es ético por exclusión de lo social o lo po-
lítico. Sé que algunos levinasianos querrían que fuera así, pero yo estoy más
interesada en el nexo de interdependencia y en la violencia potencial que ca-
racteriza a los lazos sociales, en especial en el contexto de formas políticas plu-
rales. Es solo porque estamos ya implicados en las vidas de otros, y por tanto
somos parte de una existencia política continua, que desarrollamos obligacio-
nes que podemos llamar “éticas”. 

E. I.: Algunas lecturas de tus análisis sobre la vulnerabilidad y el duelo los han
interpretado en términos de una renuncia a la noción de performatividad y a la
acción y, en general, de una reivindicación de la pasividad. Estas lecturas pa-
recen ignorar la necesaria coexistencia de estos dos polos en tu concepción de
la vida humana –explícita por ejemplo en tu crítica a la distinción que hace Han-
nah Arendt entre lo público y lo privado y, en conjunto, en tu nuevo libro–. En
general, ¿podríamos decir que la tensión entre performatividad y vulnerabili-
dad, capacidad de acción y sujeción, humanidad y no-humanidad, subversión
y supervivencia, es una tensión que no necesita resolverse escogiendo uno de
los dos polos, sino una tensión que debe ser reconocida y mantenida? ¿Son es-
tas tensiones parte constitutiva de tu pensamiento? 

J. B.: Me considero afortunada de no conocer tales “lecturas”. Me pregunto si
la gente simplemente escucha la palabra “vulnerabilidad” y dice “no”. Esto ocu-
rre muy a menudo en la vida, y por razones comprensibles. Mi argumento es

12 Citado en Butler, J., Notes toward a Performative Theory of Assembly, op. cit., p. 195.

Emma Ingala y Judith Butler

36
ISEGORÍA, N.º 56, enero-junio, 2017, 21-37, ISSN: 1130-2097 

doi: 10.3989/isegoria.2017.056.01

ISEGORIA 56 A-0.qxp_Maquetación 1  13/6/17  11:51  Página 36



que la vulnerabilidad incluye sensibilidad y furia, indignación y dolor, y que
todo esto puede, y de hecho lo hace, movilizar a la gente hacia la acción. La
gente no “pierde” sus vulnerabilidades de este tipo cuando actúa; al contrario,
no se vería compelida a actuar sin ellas, y éstas constituyen parte de la búsqueda
apasionada de justicia a través del tiempo. El ideal no es negar la vulnerabili-
dad para volverse un actor “invulnerable”, o un sujeto amo. Allí termina la so-
lidaridad y la acción, y depende de la negación de la interdependencia, de la per-
cepción de que poderes ejercidos en una parte del globo tienen repercusiones
en otra. No estoy segura de ver las “tensiones” que mencionas. Primero algo
me tiene que afectar para que yo pueda actuar. Si no, actúo sin motivación, y
mi acción es pura libertad, incondicionada. Por tanto, si soy el tipo de criatura
sobre la que se actúa en tanto ella actúa, esto significa que respondo al mundo
que critico, que busco actuar sobre el mundo que actúa sobre mí y sobre los
otros. Ésta me parece que es una manera de describir un compromiso vivo con
la política. 
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