
RESUMEN. En este artículo se pretende mostrar
dos obsesiones que atraviesan los principales es-
critos autobiográficos de Rousseau. En primer
lugar, la aspiración a lo que se podría llamar su
unidad externa, es decir, la coherencia entre lo
que él cree ser y el juicio de los demás, una vez
afirmada su ‘especial’ bondad natural. Para ello
se analizarán textos fundamentalmente de las
Confessions y los Dialogues. En segundo lugar,
su tensión permanente hacia su unidad interna,
plasmado en el sentimiento de su propia exis-
tencia, que se mostrará de forma destacada en
las Rêveries. 
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ABSTRACT. This article aims at showing two
obsessions that can be found across the main au-
tobiographical writings by Rousseau. First, the
aspiration to what might be referred to as his ex-
ternal unity, that is, the consistency between
what he believes to be and what it is like for
others, once affirmed its ‘special’ natural good-
ness. With this purpose some texts of the Con-
fessions and the Dialogues will be analysed.
Secondly, there is his ongoing tension towards
internal unity, embodied in the sense of his own
existence, which will be prominently revealed
through the Rêveries. 
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1. INTRODUCCIÓN

Un rasgo característico de la libertad defendida por Rousseau, en el Emile y el
Contrat, junto con los dos primeros Discours, es la independencia. Primero, in-
dependencia física y, más tarde, independencia moral, pudiendo hablar del paso
de la autosuficiencia a la autonomía. En ambas, una preocupación central es el
logro de la propia unidad, bien frente a los propios deseos y pasiones, bien frente
a los intereses y opiniones ajenas. Curiosamente, lo defendido por Rousseau te-
óricamente, en su educación y política, continúa apareciendo en su obra auto-
biográfica, aunque de un modo distinto. Rousseau necesitará de los otros para
darse a conocer, reafirmarse y mostrar su identidad y unidad, lograda gracias
a la transparencia en el relato, para los demás y para sí mismo. El objetivo es
mostrarse, exponerse a la mirada de los demás para dejar traslucir la coheren-
cia, la unidad de su pensamiento –otra cosa es que lo consiga– y de sí mismo. 

Normalmente cuando se habla de los escritos autobiográficos de Rous-
seau se suele hacer referencia principalmente a tres libros1: Les Confessions
(1765-1770), Rousseau juge de Jean Jacques o Les Dialogues (1772-1776)
y Les rêveries du promeneur solitaire (1776-1778)2. Rousseau refiriéndose
a las Confessions afirma que esta obra “será siempre por su objeto un libro
precioso para los filósofos”3. Burgelin4 señala la relación entre pensamiento
y vida, entre sus llamados escritos filosóficos y autobiográficos. Ann Har-
tle5 advierte que la división que usualmente se hace entre las obras políticas
y autobiográficas de Rousseau es, para muchos, señal de la división entre lo
filosófico y lo autobiográfico. Esto ha conducido, la mayor parte de las ve-
ces, a realizar un estudio psicológico de sus últimos escritos. En cambio, –
dice– “al abordar las Confesiones como filosóficamente significativas en sí
mismas, la división de las obras de Rousseau en filosóficas y autobiográfi-

1 También tienen gran importancia las Lettres a Malesherbes y Mon portrait y, en menor me-
dida, algunos breves escritos como Le Persiffleur y otros fragmentos, así como su Correspon-
dance.  

2 En estas páginas se citarán abreviadamente como Confessions, Dialogues y Rêveries. 
3 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1154. Las referencias a la obra de Rousseau se van a

citar –por ser la edición oficial de referencia– según las Oeuvres Complêtes (OC), en cinco vo-
lúmenes, publicadas por Bernard Gagnebin y Marcel Raymond, en la Bibliothêque de la Pléiade,
Paris, Gallimard.

4 Burgelin, P., “Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau”, Archivio di Filosofia, 2, 1959,
p. 60.

5 Hartle, A., El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1989, pp. 20-23.
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cas queda descartada”6. Aunque el carácter filosófico de los dos grupos de
obras es diferente, a mi modo de ver, las Confessions y, después de ellas, los
Dialogues y las Rêveries son obras filosóficamente significativas en cuanto
intento de plasmar la unidad y la bondad de un hombre que dice comportarse
‘naturalmente’ y quiere dar ejemplo de lo que anteriormente había sido la pre-
ocupación central de sus escritos. Y, por esa razón, no son filosóficamente
significativas en sí mismas, ya que forman parte de un mismo proyecto y no
podrían comprenderse sin el resto, que les da su sentido. Lo filosófico de los
escritos autobiográficos es la intención que les subyace, y, por ello, se pue-
den analizar sus consecuencias y contrastarlas con las derivadas de los es-
critos llamados filosóficos.

2. OBJETIVO PRIORITARIO DE LAS CONFESSIONS

Al comienzo de las Confessions Rousseau hace una declaración formal de sus
intenciones, que poco a poco va matizando. Para comprender mejor sus pala-
bras habrá que tener también en cuenta unos fragmentos (Ébauches des Con-
fessions) que serán después utilizados, en parte, en las Confessions. 

Comienza el libro primero de sus Confessions con estas palabras:

“Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y cuya ejecución no ten-
drá imitador. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la
naturaleza; y este hombre seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hom-
bres. No estoy hecho como ninguno de los que he visto; me atrevo a creer no es-
tar hecho como ninguno de los que existen. Si no valgo más, al menos soy otro.
Si la naturaleza ha hecho bien o mal al romper el molde en el que me ha vaciado,
es algo de lo que no se puede juzgar sino después de haberme leído”7.

La singularidad de su ser es la obra de la naturaleza, responsable, al fin y al
cabo, de su bondad, así como de sus malas acciones. Sin embargo, el juicio no
le es tan necesario como obtención de un veredicto, que él posee de antemano,
como para tener el reconocimiento a su bondad. Rousseau quiere mostrar a un
hombre de la naturaleza, que es él, en toda su verdad8 y con total sinceridad9.
El sentirse único y diferente a los demás no es en Rousseau la constatación de

6 Ibid., p. 23.
7 Confessions, OC, I, p. 5.
8 Confessions, OC, I, p. 5: “Me he mostrado tal como fui, despreciable y vil cuando lo he sido,

bueno, generoso, sublime cuando lo he sido”.
9 Ibid.: “He aquí lo que hice, lo que pensé, lo que fuí. Yo he dicho el bien y el mal con la

misma franqueza”.
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su unicidad, de su irrepetibilidad como ser humano, sino la convicción de su
excelencia. Él se cree, a pesar de sus defectos y vicios, mejor que el resto10.

Rousseau necesita que su excelencia sea reconocida11, pues sólo de ese modo
podrá ser el ejemplo de hombre natural que aspira a ser. Durante mucho tiempo
había denunciado el olvido de lo que es el hombre a causa de la hipocresía y
el amour propre que surge en sociedad. La preocupación por la apariencia
(amour propre) se hace positiva cuando lo que se quiere es perfeccionar a los
demás mediante el ejemplo de uno mismo. Esto parece ser lo que interesa a
Rousseau. Explica que los hombres tienden a juzgar a los demás respecto a ellos
mismos, atribuyéndoles los mismos motivos para obrar que hubieran tenido
ellos y creyendo comprender los corazones ajenos según el propio. Por este mo-
tivo en los esbozos de lo que serán las Confessions aclara una vez más la fina-
lidad de mostrar su vida y sentimientos:

“He resuelto hacer dar a mis lectores un paso más en el conocimiento de los
hombres [...]. Quiero esforzarme en que para que aprendan a apreciarse, puedan
tener al menos una pieza de comparación; que cada uno pueda conocerse a sí y a
otro, y este otro seré yo”12.

Rousseau quiere ser un elemento de comparación, pero para ello es nece-
sario poner al descubierto los menores detalles de su vida. No tratará tanto de
ser fiel, exacto, en los hechos, que son públicos13, como –según dice– en la “his-
toria del estado de su alma”14, en descubrir detalles de su intimidad para que
realmente los demás puedan conocer a un hombre. Se podría hablar de un “con-
trato tácito”15 entre lector y autor. En este contrato, explica Voisine, ambos se
necesitan mutuamente: Rousseau necesita al lector para dar a conocer su na-
turaleza y el lector le necesita para aprender a conocerse.

10 Confessions, OC, I, p. 517: “Sentía, yo, que siempre me he creído, y, bien mirado, aún me
creo el mejor de los hombres, que no hay interior humano, por puro que sea, que no encubra al-
gún vicio odioso”. En Dialogues, OC, I, p. 952: “Yo que me siento mejor y más justo que nin-
gún hombre que haya conocido [...]”. En Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1133: “Moriré lleno
de esperanza en el Dios Supremo, y muy convencido de que de todos los hombres que he co-
nocido en mi vida, ninguno fue mejor que yo”.

11 Mon portrait, OC, I, p. 1123: “Preferiría ser olvidado de todo el género humano que mi-
rado como un hombre ordinario”.

12 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1149. 
13 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1151.
14 Cfr. Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1150: “Escribo menos la historia de estos acon-

tecimientos en ellos mismos que la del estado de mi alma, a medida que ellos han llegado”.
15 Voisine, J., “Le dialogue avec le lecteur dans Les Confessions”, Jean-Jacques Rousseau

et son œuvre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 28.
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Narrar la historia de su propia alma es un ejemplo práctico del proyecto an-
tropológico que engloba toda su obra. Ahora los hombres conocerán a un
hombre natural, a un hombre “en toda la verdad de la naturaleza”, pero ya en
el segundo Discours se había preocupado de mostrar qué era el hombre y en
qué se había convertido. En los Dialogues, el mismo Rousseau dice de Jean-
Jacques que ha sido en sus libros “el historiador del corazón humano”16. Ro-
bert Osmont aclara en la edición crítica que esta expresión alude a la evolución
del hombre bajo la influencia de la sociedad17. 

Es evidente el paralelismo entre las dos expresiones que emplea. Como “his-
toriador del corazón humano”, Rousseau escribe sobre los cambios que acon-
tecen al hombre a causa de la sociedad y le lleva a preguntarse cuáles serían sus
características originales dadas por la naturaleza. A partir de ese momento co-
mienza su filosofía. En sus escritos autobiográficos no rompe con esa filoso-
fía, y, como historiador “del estado de su alma”, escribe acerca de la relación
–y a veces la tensión– de su alma con la sociedad. Y él, que se siente mejor que
los demás, piensa que ha podido superar la presión y el enmascaramiento de la
sociedad para mostrar todo lo natural que hay en él. Descubrir el interior de su
propia alma no pasaría de ser simplemente un relato autobiográfico si no se con-
tara con su deseo de servir de comparación a los hombres. Con esta intención
sus últimos escritos quedan unidos al resto.

Quizá ahora se pueda comprender mejor parte del preámbulo que Rousseau
introduce antes del libro I de las Confessions:

“He aquí el único retrato de hombre, pintado exactamente según la naturaleza
y en toda su verdad, que existe y que probablemente existirá jamás. Quienquiera
que seáis que mi destino o mi confianza han hecho el árbitro de la suerte de este
cuaderno, os conjuro por mis desgracias, por vuestras entrañas, y en el nombre de
toda especie humana, a no aniquilar una obra única y útil, que puede servir de pri-
mera pieza de comparación para el estudio de los hombres, que ciertamente está
todavía por comenzar, y a no restar al honor de mi memoria el único monumento
seguro de mi carácter que no haya sido desfigurado por mis enemigos”18. 

16 Dialogues, OC, I, p. 728.
17 Cfr. Notes et variantes, OC, I, p. 1649 (1).
18 Confessions, OC, I, p. 3. (La cursiva es mía). Según se señala en la edición crítica, esta

nota que precede a las Confessions se encuentra únicamente en el Manuscrit de Genève. Hay que
señalar que aunque la apología es también un objetivo en su autobiografía, no es el objetivo prin-
cipal o, desde luego, no comenzó siéndolo, pues la primera idea del complot la tuvo en el otoño
de 1768, según él mismo cuenta en Art de jouir et autres fragments (OC, I, p. 1176), habiendo
comenzado sus Confessions en 1765.
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Tiene especial relevancia llamar la atención sobre la identificación que se
establece entre él mismo, la naturaleza y la verdad. Pintar a un hombre según
la naturaleza significa, para Rousseau, retratarlo según las cualidades origina-
les que ésta le ha dado. De manera que la verdad de la naturaleza es, también,
la verdad del hombre que no se ha alejado de ella. Y esto tiene dos conse-
cuencias que Rousseau refleja a lo largo de toda su obra autobiográfica: el cons-
tante empeño por mostrar su bondad y la permanente obsesión por la sinceri-
dad como único medio de mostrarse tal cual es, en toda su verdad. 

La bondad, como sabemos, es la característica principal del hombre natu-
ral y Rousseau, que se siente el mejor de los hombres –y que piensa que ha con-
servado su ser a salvo de la máscara social–, se ve urgido a mostrar su bondad
como elemento de comparación. Porque, como bien advierten Kelly y Masters
en su análisis de los Dialogues, Rousseau “es un ejemplo de lo que el hombre
social debe ser”19. “Mostrar a un hombre en toda la verdad de la naturaleza” im-
plica realizar un gran esfuerzo de sinceridad revelando la intimidad de la exis-
tencia de un alma de forma que, a pesar de los errores, se desvele su bondad
original. En Rousseau, como afirma Lecercle, bondad y sinceridad “son las dos
componentes de un mismo proyecto”20. 

Su obra autobiográfica será una obra única por su materia, la historia de un
alma (buena), y por su forma, su inigualable franqueza. Aunque materia y
forma, bondad y sinceridad, son indisociables y se muestran una por la otra, es
necesario analizarlas por separado. Su bondad es lo que quiere dejar a salvo
como rasgo definitorio de su carácter, que los demás habrán de reconocer y que
define su unidad interna. Y su sinceridad será el medio por el que logre armo-
nizar su ser con lo que les parece a los demás, logrando así la ansiada unidad
entre el ser y el parecer, que he denominado unidad externa.

3. LA TRASPOSICIÓN DE LA VIRTUD EN UN NATURAL BONDADOSO

Para Rousseau, la virtud tiene gran importancia como medio para alcanzar la
unidad, tanto del hombre considerado como un entero como al formar parte del
todo social. En el Discours sur les Sciences et les Arts, critica por primera vez
las apariencias y la hipocresía, que impiden la verdadera virtud en la sociedad.
Desde entonces, reconoce en las Confessions: “Nada me pareció tan grande y
tan bello como ser libre y virtuoso, por encima de la fortuna y de la opinión, y

19 Kelly, C. y Masters, R. D., “Rousseau on Reading «Jean-Jacques»: The Dialogues”, In-
terpretation, 2, 17, 1989-90, p. 250.

20 J-L. Lecercle, J-L., “Un homme dans toute la vérité de la nature”, Revue des Sciences Hu-
maines, 161, 1976, p. 7.
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bastarse a sí mismo”21. La dificultad de la virtud es la debilidad humana, cul-
pable de sus contradicciones y su falta de unidad. Pero esta dificultad es supe-
rable22 a través del esfuerzo. Precisamente este esfuerzo otorga mérito a la vir-
tud23 y procura la felicidad propia de la superación24.

En los Dialogues hace una descripción de lo que debe ser un hombre vir-
tuoso:

“Aquel que sepa reinar sobre su propio corazón, tener bajo el yugo todas sus
pasiones; sobre quien no tengan ningún poder el interés personal y los deseos sen-
suales, y quien, sea en público, sea él solo y sin testigo, haga en toda ocasión sólo
lo que es justo, honesto, sin consideración a las voces secretas de su corazón: sólo
éste es hombre virtuoso”25.

Advierte que, cuando la inclinación natural no se ha enmascarado con el
amour propre, la virtud es superflua, pues lo que la virtud hace ver como de-
beres, la inclinación natural lo presenta de forma atractiva, reflejo de lo que pide
el corazón. Rousseau dice sobre Jean-Jacques: “Señalo solamente que él era be-
néfico y bueno cuando dejado sin molestia a su natural, seguía en toda liber-
tad sus inclinaciones”26. Jean-Jacques no es virtuoso porque “no tiene necesi-
dad de serlo”27. Esto es tajante. Después de esta afirmación parecería que ya no
hacen falta más explicaciones; no es virtuoso porque cree que tiene una bon-
dad natural que no necesita de la virtud. Ahí tendría sentido que acabaran los
motivos para eximirle de practicarla. Pero, acto seguido, Rousseau aporta un
segundo motivo que parece contradecir al primero: “nuestro hombre no será vir-
tuoso porque será débil y la virtud no pertenece más que a las almas fuertes”28.

21 Confessions, OC, I, p. 356.
22 Confessions, OC, I, p. 64: “La virtud nos cuesta sólo por culpa nuestra, y si quisiéramos

ser siempre sabios, rara vez tendríamos necesidad de ser virtuosos. Pero nos dejamos llevar por
inclinaciones fáciles de superar”.

23 Ébauches des Rêveries, OC, I, pp. 1165-1166: “Un rigor semejante parece duro, pero tam-
bién no es más que gracias a él por lo que la virtud lleva un nombre tan sublime. Si la victoria
no costase nada, ¿qué corona merecería?”. (La cursiva es mía). 

24 Confessions, OC, I, p. 282: “Ocupado durante todo el camino con el recuerdo de mi tierno
pesar, sentí y he sentido a menudo desde entonces, pensando de nuevo en ello, que si los sacri-
ficios que se hacen en aras del deber y de la virtud cuestan hacerse, quedan bien pagados por los
dulces recuerdos que dejan en el fondo del corazón”.

25 Dialogues, OC, I, p. 863.
26 Dialogues, OC, I, p. 910.
27 Dialogues, OC, I, p. 824 : “Nuestro hombre no será virtuoso, porque no tendrá necesidad

de serlo, y por la misma razón no será vicioso ni malo”. 
28 Dialogues, OC, I, p. 824.
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Su debilidad aparece como una razón que justifica en él la ausencia de vir-
tud.

En los Dialogues, Rousseau dice que Jean-Jacques es el hombre que más
“admira, venera y adora”29 la virtud. Y en las Confessions afirma que en oca-
siones no se debe “juzgar a los hombres por sus acciones”30. Ésta acabará siendo
la norma para juzgarle a él. Lo que habrá que tenerle en cuenta es su buena in-
tención y sus buenos sentimientos, aunque a veces no vayan parejos con la vir-
tud. Piensa que su carácter de excepción exige que no se le mida por el mismo
rasero que a los demás 31. Habrá que considerar una nueva forma de bondad de
un hombre que conserva su carácter natural, pese a vivir en sociedad.

“¡J.J. es débil sin duda y poco capaz de vencer sus pasiones! (…)  Él sería el
más virtuoso de los hombres si su fuerza respondiera a su voluntad. Pero con toda
su debilidad no puede ser un hombre vil, porque no hay en su alma una inclina-
ción innoble a la cual fuera vergonzoso ceder”32.

Rousseau afirma su debilidad para la virtud, pero, al mismo tiempo, niega
ser un hombre malo. Es débil, pero con una debilidad de fortaleza en el com-
bate, no de inclinación al bien. Sus inclinaciones son como las del hombre na-
tural, pero mientras éste se veía impulsado al bien de forma espontánea por el
sentimiento interior, Rousseau –como el resto de los hombres– ha de esforzarse
para realizarlo. La función de la virtud es, en sus escritos más filosóficos, su-
perar las contradicciones internas aspirando a un orden interior que se asemeje
al orden natural. Es la búsqueda de una estabilidad interior cuyo punto de equi-
librio reside en la obediencia a los dictados de la conciencia. Lograr esta ar-
monía interior es cuestión de lucha, pero él renuncia a esa lucha atribuyendo
la causa de su debilidad a un temperamento que no es, al parecer, susceptible
de ninguna modificación:

“Tengo pasiones muy ardientes y, mientras me agitan, mi impetuosidad no tie-
ne igual; carezco entonces de miramientos, de respeto, de miedo, de decoro. Soy cí-
nico, atrevido, violento, intrépido. No hay vergüenza que me detenga ni peligro que

29 Ibid.: “Esta virtud que él no puede alcanzar, ¿quién es el que la admira, venera y adora más
que él?”

30 Confessions, OC, I, p. 39.
31 Dialogues, OC, I, p. 774. (La cursiva es mía): “Es un hombre sin malicia más que bueno

–juzga Rousseau de Jean-Jacques–, un alma sana, pero débil, que adora la virtud sin practicarla,
que ama ardientemente el bien y que no lo hace. (…) este hombre no se parece a ningún otro que
conozca; pide un análisis aparte y hecho únicamente para él”.

32 Dialogues, OC, I, p. 897.
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me asuste. El universo, fuera del objeto que me preocupa, no es nada para mí. Pero
todo esto dura sólo un momento; al momento siguiente caigo en el anonadamiento”33.

Varios especialistas como Mercier34, Munteano35, Bourguin36 o Walh37 han
señalado las constantes fluctuaciones del temperamento de Rousseau que dan
cuenta de su permanente variabilidad. Es importante dejar constancia de la vi-
vencia de Rousseau de su contradicción, pues tiene sentido pensar que ello haya
influido de forma determinante en su persistente preocupación por la unidad.
Lo que se descubrirá al seguir la historia de su alma es que su unidad consis-
tirá en aceptarse tal como es –con sus altibajos y contradicciones–. Utiliza la
reflexión sobre sí para darse a conocer y constatar su permanente unidad en los
cambios. Su “yo”, se constituiría de ese modo como la suma de todos sus es-
tados cambiantes38. Por tanto, la memoria, como Raymond39 tiene el acierto de
señalar, adquiere así un papel protagonista. Por eso, los escritos autobiográfi-
cos, al mismo tiempo que intentan mostrar cómo es un hombre único, son, para
Rousseau, el proceso mismo de autoconstitución de su unidad.

Él mismo habla de “efervescencias”40 en las que se siente capaz de cierta ele-
vación sobre sus tendencias. Rousseau dice sobre Jean-Jacques:

“La naturaleza no ha hecho de él más que un buen artesano, sensible, es ver-
dad, hasta el arrebato, idólatra del bien, apasionado por la justicia, en breves mo-
mentos de efervescencia capaz de vigor y elevación, pero cuyo estado habitual fue
y será siempre la inercia de espíritu y la actividad maquinal”41.

Su “virtud” no es fruto de la lucha por seguir los dictados de la conciencia,
sino consecuencia del gusto que le produce en alguna ocasión un comporta-

33 Confessions, OC, I, p. 36. 
34 Mercier, R., “Sur le sensualisme de Rousseau. Sensation et sentiment dans la première par-

tie des Confessions”, Revue des Sciences Humaines, 161, 1976.
35 Munteano, B., “Les «contradictions» de J.-J. Rousseau”, Jean-Jacques Rousseau et son

œuvre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964.
36 Bourguin, M., “Les deux tendances de Rousseau”, Revue de Métaphysique et de Morale,

1912.
37 Wahl, J., “La bipolarité de Rousseau”, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau,

XXXIII, 1953-55.
38 Cfr. Mercier, R., Op. cit., p. 32.
39 Raymond, M., “J.-J. Rousseau. Deux aspects de sa vie intérieure (intermittences et per-

manence du moi)”, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, XXIX, 1941-42.
40 Confessions, OC, I, p. 416 y p. 426.
41 Dialogues, OC, I, pp. 849-850. (La cursiva es mía).
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miento virtuoso. Su placer es más estético que ético. Rousseau tiene ciertos ra-
malazos de bondad, pero de ningún modo una fuerza de voluntad constante para
hacer el bien, sino unos cuantos destellos intermitentes que buscan más el pro-
pio placer sensible de obrar bien que la obra buena. De esta forma, invierte el
sentido de lo dicho anteriormente. En sus obras no autobiográficas, el placer,
la felicidad, provenía de la satisfacción de haber obrado bien; ahora obrar bien
es el resultado de seguir en un determinado momento el propio placer, opo-
niéndolo al deber42.

Además de reconocer que el esfuerzo le resulta imposible43, en ocasiones ha-
bla de su pereza como de un rasgo determinante de su personalidad, causante
de su debilidad44. Pereza significa falta de esfuerzo, pero también amor a la in-
dependencia45, entendida ahora como la libre espontaneidad de sus impulsos,
de sus apetencias, sin que nadie le contradiga:

“Nunca he creído que la libertad del hombre consista en hacer lo que quiere,
sino en no hacer nunca lo que no quiere”46. 

En una carta del 4 de enero de 1762 a Malesherbes, dice algo similar:

“En una palabra, la especie de felicidad que me falta no es tanto hacer lo que
quiero, como no hacer lo que no quiero”47.

En estos dos textos donde Rousseau defiende la misma idea, se hace patente,
una vez más, la intrínseca relación que existe, para él, entre libertad y felicidad,
que contradice la que mantiene en sus escritos no autobiográficos. Libertad y
bondad son, en él, una misma cosa, pero una bondad que es expresión de una
inclinación, nunca fruto de la lucha por la unidad.

42 Ibid: “He visto que para obrar bien con placer era preciso que actuara libremente, sin co-
acción, y que para privarme de toda la dulzura de una buena obra bastaba con que se convirtiese
en un deber para mí”.

43 Rêveries, OC, I, p. 1053.
44 Dialogues, OC, I, p. 811: “No hay nada grande, bueno, generoso, de lo que por impulso

no sea capaz; pero se deja rápido y recae pronto en su inercia: es en vano que las acciones no-
bles y bellas estén algunos instantes en su ánimo; la pereza y la timidez que le suceden pronto,
le retienen, le anonadan y he aquí cómo con sentimientos algunas veces elevados y grandes, fue
siempre pequeño y nulo en su conducta”.

45 Confessions, OC, I, p. 402: “Aunque perezoso, era laborioso, sin embargo, cuando quería
serlo y mi pereza era menos la de un holgazán, que la de un hombre independiente, que no le
gusta trabajar más que a su hora”.

46 Rêveries, OC, I, p. 1059. (La cursiva es mía).
47 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1132. (La cursiva es mía).
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“Mientras actúo libremente, soy bueno y no hago más que el bien; pero tan
pronto como siento el yugo, bien de la necesidad, bien de los hombres, me vuelvo
rebelde, o mejor, reacio, y entonces soy nulo. Cuando hay que hacer lo contrario
de mi voluntad no lo hago pase lo que pase; no hago tampoco mi voluntad porque
soy débil”48.

Actuar libremente es, para él, obrar de acuerdo con los impulsos de su na-
turaleza –sus sentimientos– y, por ello, rebelarse ante cualquier yugo exterior,
sea natural o humano. Esta rebeldía le hará buscar la soledad, confundiéndose
en esta etapa libertad y bondad con su pereza49. La libertad que quiere vivir
Rousseau es un desarrollo espontáneo de las tendencias sin coacción externa,
sin tensión. Y la “especie” de felicidad de la que habla no es otra cosa que el
placer de dar rienda suelta a sus inclinaciones y buenos sentimientos sin que
los deberes sociales o las críticas de los demás se lo impidan. Por otra parte, la
debilidad de la que se queja no le lleva a hacer el mal, sino a no hacer el bien. 

“Como toda mi debilidad es para la acción toda mi fuerza es negativa, y todos
mis pecados son de omisión”50.

Si su debilidad es para la acción, su bondad estaría a medio camino entre el
hombre natural y Emilio. Siente su debilidad como este último y, sin embargo,
como el primero, no tiene necesidad de alejar de sí la maldad porque nunca la
ha sentido.

“He hecho muy poco bien, lo confieso, pero en cuanto al mal, no ha entrado
en mi voluntad en mi vida, y dudo que haya ningún hombre en el mundo que lo
haya hecho realmente menos que yo”51.

Rousseau cifra su moralidad en no hacer el mal a los demás, que él llama
“moral de abstinencia”52. Está convencido de que, en él, permanece la bondad

48 Rêveries, OC, I, p. 1059.
49 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1132: “Es cierto que este espíritu de libertad me viene me-

nos de orgullo que de pereza; esta pereza es increíble; todo la alarma; los menores deberes de la
vida social le resultan insoportables”.

50 Rêveries, OC, I, p. 1059. Confessions, OC, I, p. 509: “Mis peores faltas han sido de omi-
sión: he hecho raramente lo que no había que hacer y más raramente todavía, he hecho lo que
hacía falta”. Dialogues, OC, I, p. 825: “Si obra raramente como debe, más raramente aún
obrará como no debe, y todas sus faltas, incluso las más graves, no serán más que pecados de
omisión”.

51 Rêveries, OC, I, p. 1059.
52 Dialogues, OC, I, p. 855.
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original, “la bondad primera”53. Su bondad vendrá dada por la integridad de los
dictados de su conciencia54 y por la intención. El valor moral recae en la in-
tención. Este será el elemento de juicio decisivo que habrá de tenerse en
cuenta:

“Me acerco al término de la vida y no he hecho ningún bien sobre la tierra.
Tengo las intenciones buenas, pero hacer el bien no siempre es tan fácil como se
piensa”55. 

También en las Rêveries:

“Al autor de mi ser llevaré si no la ofrenda de las buenas obras que no se me
ha dejado hacer, por lo menos un tributo de buenas intenciones frustradas, de
sentimientos sanos, pero sin efecto, y una paciencia a prueba del desprecio de
los hombres”56.

Lo importante es que su buena intención borrará toda la culpa. Para justifi-
car la bondad del niño, a pesar de sus aparentes malas acciones, había dicho en
Emile que “la mala acción depende de la intención de molestar”57. Él no tiene
ninguna intención de molestar y sus faltas provienen de la debilidad. Así que,
como afirma Terdjan, en Rousseau, “la intención «redime» el acto”58. Jean-Jac-
ques al reconocer su falta de virtud pone especial cuidado en eximirse de toda
responsabilidad. Ya no siente la contradicción interna, sino que la unidad de su
ser late como una benevolencia bienintencionada en el fondo de la dispersión
y heterogeneidad de su actuación. “Los movimientos más contradictorios –
como observa lúcidamente Starobinski–, si son vividos sucesivamente, y si el
yo consiente en ellos plenamente no implican ninguna lucha interior”59. Jean-
Jacques no tiene la unidad que da la virtud, pero la unidad que proviene de su
original (en cuanto única) bondad original (en cuanto natural) le otorga una li-
bertad entendida como absoluta espontaneidad que le salva de todos los re-
querimientos que no vengan del interior de su ser. 

53 Starobinski, J., “Rousseau et la recherche des origines”, Cahiers du Sud, 367, 1962, p. 333.
54 Rêveries, OC, I, p. 1025: “Jamás me he habituado a mis faltas; el instinto moral siempre

me ha guiado bien, mi conciencia ha guardado su integridad primera”.
55 Mon portrait, OC, I, p. 1120. (La cursiva es mía).
56 Rêveries, OC, I, p. 1004. (La cursiva es mía).
57 Emile, OC, IV, p. 322.
58 Terdjan, A., “La devise de sincérité de Jean-Jacques Rousseau”, Revue de l’enseignement

philosophique, 4, 1982, p. 27. 
59 Starobinski, J., La transparencia y el obstáculo, Taurus, Madrid, 1983, pp. 71-72.
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4. LA TRANSPARENCIA COMO UNIDAD LOGRADA

4.1. La transparencia ante los demás: el juicio de unidad

La diferencia entre el ser y el parecer se encuentra en la filosofía de Rousseau,
desde el comienzo60, como un síntoma alarmante de la pérdida de libertad al de-
pender de la opinión y consideración ajenas. En el primer y segundo Discours,
denuncia la búsqueda de la estima social volcada en la apariencia como medio
para ocultar las propias miserias o las limitaciones personales. Habla de “las
apariencias de todas las virtudes sin tener ninguna”61. En Mon portrait lo am-
plía. Si el hombre se vuelca totalmente en la apariencia, ni siquiera él mismo
es capaz de acceder a su ser más íntimo y lograr la unidad ansiada62. 

La hipocresía vicia de tal forma la naturaleza que se podría decir que im-
pide volver a ella. La simulación, la mentira, necesita una cura de sinceri-
dad. Lecercle63 advierte que toda la obra de Rousseau desde el segundo
Discours está marcada por la oposición entre naturaleza/sociedad, ver-
dad/mentira y ser/parecer. Aunque Lecercle no carece de razón, la libertad
será la pieza clave para superar dicha oposición. Y, en los escritos autobio-
gráficos, él pretenderá ser el ejemplo de bondad y sinceridad en la socie-
dad. Porque sólo él es capaz de “distinguir la realidad de la apariencia”64 y
salvar el juicio del error65. 

Rousseau, en las Confessions, apela al juicio de los demás sobre su persona.
Pretende recopilar, en esta obra, con total sinceridad, todo lo relevante sobre él,
de forma que pueda ser presentada en el Juicio final66. Aspira a la total trans-

60 Discours sur l’origine de l’inegalité, OC, III, p. 174: “Ser y parecer llegaron a ser dos co-
sas totalmente diferentes, y de esta distinción salieron el fausto imponente, la astucia falaz y to-
dos los vicios que son su cortejo”.  

61 Discours sur les Sciences et les Arts, OC, III, p. 7.
62 Mon portrait, OC, I, p. 1121 : “Es imposible que un hombre incesantemente volcado en

la sociedad y sin cesar ocupado en simular con los otros, no simule un poco consigo mismo y
que cuando tenga tiempo de estudiarse le sea casi imposible conocerse”.

63 Cfr. Lecercle, J., Op. cit., pp. 9-10.
64 Dialogues, OC, I, p. 728: “Sólo J.J. me pareció buscar la verdad con rectitud y simplici-

dad de corazón. Él sólo me pareció mostrar a los hombres la ruta de la verdadera felicidad en-
señándoles a distinguir la realidad de la apariencia, y el hombre de la naturaleza del hombre fic-
ticio y fantástico que nuestras instituciones y nuestros prejuicios han sustituido”.

65 Confessions, OC, I, p. 473: “Cuán engañosos son los juicios fundados en la apariencia”.
66 Confessions, OC, I, p. 5: “Que la trompeta del Juicio final suene cuando quiera; me pre-

sentaré, con este libro en la mano, ante el soberano juez, y diré en voz alta: He aquí lo que hice,
lo que pensé, lo que fui. He dicho el bien y el mal con la misma franqueza”.
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parencia de los corazones al modo de los primeros hombres67. La sociedad ha
favorecido el arte del disimulo con sus costumbres y lenguaje. Rousseau ansía
una transparencia total en la que los hombres puedan conocerse completamente,
unas relaciones en las que la imagen y el comportamiento sean un fiel reflejo
del propio carácter. Y él pretende ser un ejemplo.

La sinceridad es en Rousseau, como señala acertadamente Peyre, una no-
ción “central en su vida y en su pensamiento”68, pero identifica la sinceridad
con la total transparencia. Tanto en las Confessions69 como en los Dialogues70
habla de su “corazón transparente como el cristal”. Éste es el tipo de sinceri-
dad que dice tener. Ser “transparente como el cristal” implica que con sus pa-
labras deja ver completamente y en su totalidad su mismo ser. Rousseau no tiene
en cuenta que la unidad entre el ser y el parecer es posible cuando un ser se ma-
nifiesta de forma que deja traslucir a los demás ese mismo ser que es. Dejar
traslucir el propio ser es más bien insinuarlo, anunciar, en cierta forma, lo que
hay detrás. Pero él pretende ser como el cristal transparente. Su aspiración su-
pone, en definitiva, eliminar la apariencia y presentar de forma inmediata su ser.
Es por eso por lo que habla de exactitud y fidelidad en lo contado:

“El verdadero objeto de mis confesiones es dar a conocer exactamentemi in-
terior en todas las situaciones de mi vida. Es la historia de mi alma lo que he pro-
metido, y para escribirla con fidelidad no necesito otros recuerdos: me basta, como
he hecho hasta aquí, con entrar dentro de mí mismo”71. 

La transparencia es inmediata y el discurso no lo es. Pero Rousseau quiere
que su alma se “transparente a los ojos del lector”72. Para ello se propone la di-
fícil tarea de presentarla desde diferentes ángulos para no ser acusado de ocul-
tar nada. A mi modo de ver, hay que hablar de dos manifestaciones de trans-
parencia en Rousseau: una dimensión externa, como manifestación ante los

67 Discours sur les Sciences et les Arts, OC, III, p. 8: “Antes que el Arte hubiera dado forma
a nuestras maneras y enseñado a nuestras pasiones a hablar un lenguaje afectado, nuestras cos-
tumbres eran rústicas, pero naturales; y la diferencia de procederes anunciaba al primer golpe
de vista la de los caracteres. La naturaleza humana, en el fondo, no era mejor; mas los hombres
hallaban su seguridad en la facilidad de conocerse [se pénétrer] recíprocamente, y esa ventaja,
cuyo precio ya no sentimos, les ahorraba muchos vicios”. 

68 Peyre, H., “Rousseau, Sincerity, and Truth”, Literature and Sincerity, University Press, New
Haven, London, Yale, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, p. 80.

69 Confessions, OC, I, p. 446.
70 Dialogues, OC, I, p. 860.
71 Confessions,OC, I, p. 278 y p. 130: “Estoy seguro de ser exacto y fiel”.  (La cursiva es mía).
72 Confessions, OC, I, p. 175.
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demás, que exige “decirlo todo”; y una dimensión interna, como conocimiento
del propio ser, que tomará la forma de introspección73. 

La necesidad de decirlo todo viene dada por un deseo de credibilidad;
quiere ser juzgado por los demás para que, al mostrarse tal cual es exactamente,
todos comprueben la bondad de su carácter. Pero Rousseau no aceptará como
verdadero otro juicio que no sea la confirmación de su carácter único y ejem-
plar74. Su sinceridad tiene por objeto hacer patente la bondad que él dice tener
y que identifica con la verdad de la naturaleza. Se trata de una sinceridad como
fin, pues alcanza la unidad buscada en la misma transparencia.

Rousseau, al sentirse débil, no aspira a superar sus contradicciones perso-
nales, pero no renuncia a la unidad. Así que la busca por otro camino. La so-
lución, para él, es aceptar la contradicción como parte integrante de su ser y
mostrarla con sinceridad transparente para obtener su unidad en la coinciden-
cia plena entre su ser y su apariencia externa. Pero, en la crítica que realiza a
la hipocresía social, Rousseau no ha advertido que el juicio basado en una apa-
riencia falsa, aunque esté equivocado, no afecta a la unidad del sujeto juzgado,
sino únicamente a la opinión que se tenga de él. Y tampoco parece darse
cuenta de que mostrar todo lo que uno es ante los demás no garantiza la uni-
dad interior. No considera que intentar parecer lo que uno no es supone tanta
falta de libertad como intentar parecer lo que uno es, pues ello encadena igual-
mente a la opinión ajena. Como bien detecta Matas, Rousseau funda con su ex-
hibicionismo una obsesión por la sinceridad y espontaneidad, frente a la men-
tira del espacio público, que ha llegado hasta nuestros días75. 

Después de intentar mostrarse transparentemente en las Confessions y juz-
garse bueno en los Dialogues, se sumergirá en sí mismo en las Rêveries per-
siguiendo en su propia contemplación, a través del diálogo consigo mismo,
la felicidad y la libertad que le ha sido negada en una sociedad que no le com-
prende.  

73 Rêveries, OC, p. 999: “Consagro mis últimos días a estudiarme a mí mismo y a preparar
con antelación las cuentas que no tardaré en rendir de mí. Entreguémonos por completo a la dul-
zura de conversar con mi alma, puesto que es lo único que los hombres no pueden quitarme”.
(La cursiva es mía).

74 Esto es lo que viene a afirmar Guéhenno, J., Jean-Jacques Rousseau (1952), Edicions Al-
fons el Magnànim, Valencia, 1990, p. 429: “Él se cree único y como tal no depende más que de
su propia autoridad. La sinceridad es un sistema cerrado. No se puede entrar en ella. Un hom-
bre sincero es imbatible. Nunca se conseguirá probarle que no lo es. Es fundamentalmente un
hombre que posee sus propias reglas. Las de los demás no son válidas para él. Finalmente la sin-
ceridad posiblemente no es más que la certeza y la justificación de su unicidad”.

75 Matas Pons, A. “Falseamiento y consumo de la identidad, de Rousseau a Adorno”, Isegoría,
53, 2015, pp. 631-646.
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4.2. La transparencia para sí mismo: unidad como sentimiento de la propia
existencia

En las Rêveries, Rousseau juzga la veracidad y sinceridad de sus Confessions
y el resultado es positivo:

“Sí, lo digo y lo siento con orgullosa elevación de alma, puse en ese escrito la
buena fe, la veracidad, la franqueza, tan lejos, más lejos incluso, al menos así lo
creo, de lo que lo hizo jamás hombre alguno; al sentir que el bien superaba al mal,
me interesaba decirlo todo y lo he dicho todo”76.

Escribe las Confessions y los Dialogues para que los otros le conozcan, “para
transmitirlos si fuera posible a otras generaciones”77. En cambio, según dice, escribe
las Rêveries únicamente para él78. Pretende “fijar mediante la escritura”79 las situa-
ciones y momentos de su vida en que ha sido feliz y poder así gozar con su recuerdo.
La memoria, según ya se ha indicado, tiene un papel fundamental en la constitución
de su unidad. Rousseau aspira a un tipo de unidad que proviene del examen y com-
prensión de sus disposiciones interiores. Busca, en definitiva, un orden propio, en
cuanto inteligibilidad del estado de su alma, pues su objetivo –según afirma– es
“darme cuenta de las modificaciones de mi alma y de sus sucesiones”80. 

Rousseau deja claro también su gusto por la sociedad. Si se ve reducido a la
soledad es porque se ve forzado81 a ello. En los escritos autobiográficos habla de
la amistad como algo hacia lo que se siente impulsado por su natural82 y como
el “ídolo de su corazón”83, pero no encuentra la correspondencia adecuada. En
Mon portrait84 llega a identificar la amistad con la felicidad. La amistad, la con-
fianza, vienen a ser en Rousseau el fundamento de la sociabilidad, pero comienza
a considerar la amistad una quimera al no encontrar correspondencia a su since-
ridad y al decepcionarle las intrigas del mundo en que vive85. El recurso a la so-

76 Rêveries, OC, I, p. 1035.
77 Rêveries, OC, I, p. 1001.
78 Cfr. ibid.
79 Rêveries, OC, I, pp. 999-1000. 
80 Rêveries, OC, I, p. 1000.
81 Rêveries, OC, I, p. 1066. 
82 Confessions, OC, I, p. 426.
83 Cfr. ibid., p. 430.
84 Mon portrait, OC, I, p. 1124.
85 Dialogues, OC, I, p. 727: “De vuelta de esta dulce quimera de la amistad cuya vana bús-

queda ha hecho todas las desgracias de mi vida, más de vuelta de los errores de la opinión de
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ledad como huida de la sociedad corrompida acaba ocasionando todavía más su
gusto por ella86 y ve a sociedad como algo molesto, lleno de cargas:

“El resultado que puedo sacar de todas estas reflexiones es que nunca he sido
realmente apto para la sociedad civil donde todo es molestia, obligación, deber, y
que mi natural independiente me hace siempre incapaz de los sometimientos ne-
cesarios a quien quiere vivir con los hombres”87. 

Acaba echando a los demás la culpa88 de lo que podríamos llamar su inso-
ciable sociabilidad y busca una independencia que ya no consiste –como en
Emile– en la libertad de obedecer a la voz de la naturaleza expresada en la con-
ciencia, sino que se manifiesta en no sentirse obligado ni comprometido con
nada que no sea la inclinación del momento. Su temperamento solitario busca
la soledad cuando él quiere, pero, al mismo tiempo, necesita saber que no está
solo. En eso consiste su sociabilidad. 

En los Dialogues, Rousseau afirmaba que una “soledad absoluta es un es-
tado triste y contrario a la naturaleza”89, pero él se ve obligado a permanecer
solo. Mientras se resistía a ella no podía ser feliz, de modo que, para recupe-
rar la paz, opta por resignarse y aceptar su destino90. Así, “busca –escribe Mar-
tin Rang– más allá de esta soledad forzada, otra soledad, experimentada no
como falta, como abandono, sino como el acto soberano y libre por el que toma
conciencia y posesión de sí mismo”91.

Rousseau acaba aplicando a su situación lo que planteaba en Emile como
algo necesario para que Emilio aprendiera a ser libre: plegarse a la necesidad
y medir el radio de la propia acción. Rousseau, en las Rêveries, al darse cuenta
de que no puede cambiar las circunstancias y que su resistencia a ellas le crea
una tensión que le provoca infelicidad, decide conformarse con su propio ra-

los que yo soy la víctima, no encontrando ya entre los hombres ni rectitud, ni verdad, ni ninguno
de estos sentimientos que creía innatos en sus almas porque ellos estaban en la mía, y sin los cua-
les toda sociedad no es más que engaño y mentira, me he retirado a mi interior”. También en Con-
fessions, OC, I, p. 473 y p. 489.

86 Rêveries, OC, I, p. 1095.
87 Rêveries, OC, I, p. 1059. 
88 Confessions, OC, I, p. 188: “Si no me agrada vivir entre los hombres, es menos mi falta

que la suya”.
89 Dialogues, OC, I, p. 813. 
90 Rêveries, OC, I, p. 996: “Por último, al sentir inútiles todos mis esfuerzos y que me ator-

mentaba sin provecho, he tomado el único partido que me quedaba por tomar, el de someterme
a mi destino sin resistirme más a la necesidad”.

91 Rang, M., “Le dualisme anthropologique dans l’Émile”, Jean-Jacques Rousseau et son œu-
vre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 201.
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dio de acción y no oponerse a su destino. Explica cómo el modo de experi-
mentar un suceso cambia por completo si se deriva de la intención de alguien
o del azar. Así que decide eliminar, como un recurso de supervivencia moral,
las intenciones que ve por todas partes y que le hacen tanto daño92. Todo cam-
bia si lo que le sucede forma parte del orden natural de las cosas. Pero hace falta
un paso más: aprender a desear sólo aquello que se puede obtener. Así, para en-
contrar la felicidad, ha de querer el límite de su soledad asumiéndola positiva-
mente93. 

La filosofía práctica de Rousseau se puede resumir, de algún modo, en in-
tentar obtener el máximo partido de las circunstancias personales sin desear
otras. Pero esto Rousseau lo realiza con truco, porque no asume su situación
dentro del mundo real en el que vive, sino que crea su propio mundo interior
y ahí es donde encuentra su punto de equilibrio o apoyo94. No hay ningún de-
seo frustrado porque todo es posible en su imaginación, recurriendo a la enso-
ñación, a un mundo hecho a su medida en el que lo real no pueda turbar el equi-
librio y la perfección de lo imaginario. Así, Rousseau descubre que la felicidad
se encuentra en su interior:

“El hábito de entrar en mí mismo me hizo perder al fin el sentimiento y casi el
recuerdo de mis males; aprendí así, por propia experiencia, que la fuente de la ver-
dadera felicidad está en nosotros, y que no depende de los hombres hacer realmente
miserable a quien sabe querer ser feliz”95. 

En las Rêveries, plantea que el desapego del propio cuerpo es fundamental
en la ensoñación96. En sus últimos años, observa que ésta se le hace más cos-
tosa97 y, de ahí, parte su idea de escribirlas para revivirlas en el recuerdo. Gros-

92 Rêveries, OC, I, p. 1079: “Que debía mirar todos los detalles de mi destino como otros tan-
tos actos de fatalidad pura, en la que yo no debía suponer ni dirección, ni intención, ni causa mo-
ral; que tenía que someterme a ella sin razonar y sin resistir porque sería inútil”.

93 Rêveries, OC, I, p. 1077: “Es en este deplorable estado donde tras largas angustias, en lu-
gar de la desesperación que parecía deber ser por fin mi suerte, he vuelto a encontrar la sereni-
dad, la tranquilidad, la paz, la felicidad misma [...] ¿De dónde viene esta diferencia? De una sola
cosa. Es que he aprendido a sobrellevar el yugo de la necesidad sin murmurar”.

94 Lettres à Malesherbes, OC, I, pp. 1138-1139 : “En torno a mí reunía todo cuanto podía ha-
lagar mi corazón, mis deseos eran la medida de mis placeres. No, jamás los más voluptuosos han
conocido delicias semejantes, y he gozado cien veces más de mis quimeras que ellos de las re-
alidades”.

95 Rêveries, OC, I, pp. 1002-1003.
96 Rêveries, OC, I, p. 1000: “Mi cuerpo para mí no es ya sino un embarazo, un obstáculo, y

de antemano me desprendo de él cuanto puedo”.
97 Rêveries, OC, I, p. 1002.
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claude98 afirma que Rousseau tiene dos modos de encontrar la felicidad: la “con-
templación extática” y el “sentimiento de existencia”. A mi modo de ver, ha-
bría que hablar mejor de un modo o una única forma, que es la ensoñación, con
dos manifestaciones: el puro placer estético de la contemplación del orden que
le rodea y el placer sensible del sentimiento de su existencia, desvinculado de
toda acción. 

En los Dialogues habla sobre la felicidad de Jean-Jacques y dice:

“Para ser feliz tanto como es posible aquí abajo, la fortuna le hubiera sido in-
útil, todavía más la celebridad, no le hacía falta más que la salud, lo necesario, el
reposo y la amistad”99.

El conjunto de las características de su felicidad recuerda al contenido de
la felicidad correspondiente al estado natural que era “la salud, la libertad, lo
necesario”100. Y es interesante advertir que la ensoñación le “devuelve”, en
cierto sentido, el primer sentimiento originario del hombre natural:

“El primer sentimiento del hombre fue el de su existencia; su primer cuidado
el de su conservación. Los productos de la tierra le proporcionaban todos los so-
corros necesarios, el instinto le llevó a usarlos”101. 

El sentimiento de la propia existencia era para el hombre natural un primer
paso necesario en vistas a poner los medios para su conservación (física). Sin
embargo, Rousseau alcanza en este sentimiento la libertad de sentirse afecti-
vamente autosuficiente, que le salva de su soledad. Encontrará así en la enso-
ñación, como liberación de su soledad, una nueva forma de felicidad y liber-
tad –siempre unidas en su filosofía–, ligadas a una nueva forma de unidad.
Grimsley, a propósito de los escritos personales de Rousseau, indica también
que “la verdadera felicidad está siempre acompañada de un sentimiento de ple-
nitud y unidad”102. En las Rêveries, una vez más, comparece este trío –libertad,
felicidad y unidad–, pero, en esta ocasión, tampoco vendrá dada por la virtud,
sino por el ensimismamiento en la contemplación de sí mismo. 

98 Grosclaude, P., “Role et caractères de l’analyse intérieure chez Rousseau”, Jean-Jacques
Rousseau et son œuvre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 325.

99 Dialogues, OC, I, p. 874. (La cursiva es mía).
100 Cfr. Emile, OC, IV, p. 444.
101 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC, III, p. 164. 
102 Grimsley, R., “Unité et conflit dans les écrits personnels de J.-J. Rousseau”, Jean-Jacques

Rousseau et son œuvre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 63.
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6. CONCLUSIÓN

En los escritos autobiográficos aparecen una y otra vez conceptos claves en la fi-
losofía de Rousseau: libertad, felicidad, virtud, enfrentamiento entre ser y pare-
cer, entre otros. Pero aunque las preocupaciones parecen ser las mismas, su re-
solución práctica, vital, parece contradecir sus presupuestos teóricos. En estas
páginas han podido apreciarse algunas de ellas, que voy a articular en cuatro:

Se esfuerza por reivindicar buenos sentimientos e intenciones para relativizar
la disparidad y oscilaciones de su comportamiento. Todos sus impulsos quedan
asumidos y justificados por esa bondad de intención que ama el bien sin prac-
ticarlo, y, al aceptar su debilidad como parte esencial de su ser, sus contradic-
ciones dejan de serlo para convertirse simplemente en momentos sucesivos en
la unificación de un carácter. De este modo, la libertad como independencia,
que él buscaba en sus primeras obras, permanece en la forma –pues no quiere
depender de nada, ni de nadie–, pero no en el fondo –pues abdica del esfuerzo
que ello lleva consigo. Y su felicidad se ve, por lo mismo, reducida al placer
inmediato de no hacer nunca lo que no quiere, pero nunca al gozo de haber la-
brado su unidad.

Su objetivo de mostrarse a los demás no es en la acción directa, sino en lo
que él cuenta de su acción, en la aclaración de sus móviles e intenciones. Per-
sigue la transparencia, pero la suya no es una transparencia de hechos, sino una
transparencia del relato sobre unos hechos. Ser y parecer se dan inmediatamente
en el discurso y en este mismo discurso se identifican. Ya no hay ser y parecer
porque los demás no pueden juzgar libremente al ser Jean-Jacques por su apa-
riencia, sino asentir a la apariencia que él les dice que es su mismo ser. El jui-
cio está dado y el resto de los hombres deben confirmar una unidad ya supuesta
constatando su bondad y sinceridad sin límites.

Del mismo modo que la buena intención redime el vicio dejando a salvo su
bondad ‘natural’, su transparente sinceridad pretende redimir su falta de uni-
dad al no tratar de ocultar nada y parecer otra cosa. En Emile, se defendía una
especie de espontaneidad virtuosa, es decir, una virtud, que una vez lograda, se
consolida como espontaneidad hacia el bien, y, en esa misma medida, no ha de
preocuparle la apariencia. En los escritos autobiográficos, lo anterior se con-
vierte en una espontaneidad instintiva y una transparencia buscada como fin.
Ésta, en lugar de permitir ver realmente el ser del sujeto, muestra únicamente
su apariencia o lo que el sujeto (Rousseau) quiere mostrar –eso sí, con total sin-
ceridad–. Rousseau pretende la unidad del sujeto –la unidad de sus deseos y vo-
luntad– y la virtud es un acierto teórico. Pero cuando en la práctica lo que prima
es el reconocimiento ajeno de la propia unidad, el equilibrio entre el ser y el pa-
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recer se rompe y la libertad queda de nuevo en manos de la opinión, “la virtud
se olvida y lo único que preocupa es la exhibición íntegra de la propia mismi-
dad”103.

Al final, Rousseau se ve ‘obligado’ a vivir en soledad, a pesar de su socia-
bilidad sui generis, lo que le impone unos límites que coartan su libertad. En-
tonces, por una vez, pone en práctica su máxima de aceptar la ley de la nece-
sidad, pero realizando una pirueta más: entender su soledad como algo natural,
exento de intenciones y culpas ajenas. Al no percibir dicho límite como una li-
mitación para su libertad, lo afirma y encuentra en la soledad el gozo de su uni-
dad, a través de la ensoñación, en la contemplación y el sentimiento de su pro-
pia existencia. 
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