Antonio Machado observaba que, en la realidad anímica de todo hombre, hay varios “yos complementarios”, “vidas sucesivas” en expresión de Laín Entralgo. ¹⁴ El mismo Unamuno reconocía que en su madurez miraba como se mira a un extraño al joven de veinticinco años que había sido. Sin embargo, a pesar de su evolución intelectual, religiosa y política, el sentimiento de la naturaleza fue una constante en su vida. Los paisajes arroparon su infancia y Unamuno confiesa que: “fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, valles o llanuras en que se amamantó” su espíritu y que le acompañaron hasta la muerte , de ahí que en sus valles vascos se sintiera recogido como en un nido. ¹⁵ Declara: “solo conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida”. ¹⁶

Para Unamuno “cada uno de nosotros lleva dentro de sí todo lo que ha sido”, y basta un momento de evocación para que se nos revele el niño que hemos sido. ¹⁷ Recuerda perfectamente el efecto que en su infancia le causaba el campo, época de “aire y luz libre”, cuando salía a pasear y corría entre los árboles junto a la ría, accesible desde la villa de Bilbao. Entonces sentía “confusamente en el fondo del alma, la trabazón de todo”, ¹⁸ entretenido con insectos -luciérnagas, grillos, zapateros, moscas y cochorros o abejorros-, sus mejores juguetes naturales. ¹⁹ En su época de estudiante de bachillerato, dada la debilidad de su cuerpo, daba largos paseos a diario por prescripción facultativa. Con ello, según sus propias palabras experimentaba uno de los “goces más serenos y más hondos”. ²⁰ Disfrutando plenamente de la libertad: “goza en una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones fugitivas. Se derrama por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se restriega en verdura”. ²¹ Gozar, derramarse, restregarse, refrescarse, subrayan la fusión y fruición del joven Unamuno con la naturaleza campestre. Durante las vacaciones de verano, permanecía en la casa que su abuela tenía en el campo, en Deusto, y es ahí donde se le “despertó el alma al sentimiento del campo”. ²²

Las sensaciones que en el joven Unamuno suscitaban los paisajes de su tierra natal se reflejan también en su primera novela: Paz en la guerra, que describe lugares reales y personajes ficticios sobre un fondo histórico. ²³ El paisaje aparece como el escenario de esa vida colectiva, observaba Julián Marías, ²⁴ pero también como expresión del sentimiento de la naturaleza experimentado por el joven Unamuno. Recuérdese al final de la novela, los sentimientos de Pachico cuando después de pasear por los montes, llega a la cima:

Se comprueba que don Miguel comulga con el campo y se confunde con él. ²⁷ Como señala Pedro Cerezo, ²⁸ Pachico siente el latido pletórico de la vida del todo, revelación estimulante de “la hondura del mundo”, un secreto que sale a la luz y es afín al anhelo de eternidad del ser humano. La contemplación de la naturaleza le permite a Unamuno tomar perspectiva de las cosas, disfrutar de paz, silencio, pureza y descubrir en un instante la hondura del mundo y la unidad de todos sus miembros. En sus ensoñaciones se muestra afín a Rousseau y al Obermann de Sénancour, experimentando el sentido de pertenencia a la naturaleza, vivificando y fundiéndose con el mundo natural, a modo casi de éxtasis. Siente que su conciencia viene de la tierra, que hay un Alma del Universo que entonces identifica con Dios. De esta experiencia derivará el principio de la ética de la compasión que cuida y protege la vida y que desarrollará en Del sentimiento trágico de la vida . ²⁹

En su viaje por Francia, Italia y Suiza (1889), Unamuno escribirá un diario de viaje que recoge su sentimiento de la naturaleza como goce de vivir. Inédito hasta el año 2017, es un documento privado y personal que registra sus vivencias durante el mes y medio del recorrido. ³⁰ Confiesa que viajaba a Italia con la “intrepidez” de sus veinticinco años, “llenos el corazón, como la cabeza, de un vago romanticismo cebado de las lecturas de Rousseau declamadas a las veces entre las montañas de mi tierra nativa vasca”. ³¹ Al visitar la ciudad de Ginebra y al contemplar los Alpes recordaba al filósofo en los siguientes términos: “¡Cuántas veces meditaría en su salvación eterna contemplando el Monte Blanco! ¡Rousseau! ¡oh Rousseau!”. ³² En un primer momento, al llegar a Suiza, Unamuno admira los lagos limpios que reposan “en el seno de las montañas”, caminos hermosos, pinares espesos, valles serenos, cimas engastadas en las nubes. Parece gustarle ese país de pastores, que vive en el monte y de él. ³³ Pero al adentrarse en los Alpes sufre una decepción y se lamenta: esperaba más y contaba con conmoverse más. Le horrorizan los hoteles en las cimas de los montes y el ferrocarril que horada la montaña, la explotación que hace perder el carácter agreste, y se lamenta: “Pobres Alpes! En manos de explotadores”. ³⁴ Años después, también se apartará de los lugares y paisajes “profanados por el turismo y la banal admiración de los veraneantes”. ³⁵

En el recorrido desde Nápoles a Pompeya, fundido con el ambiente que le rodea, siente el goce de vivir y le “entran ganas de derretirse en el sol, y de diluirse en el aire”. ³⁶ Siente respirar con abandono la bahía de Nápoles, y todo le hace evocar la poesía de Virgilio, al contemplar el sol que tiñe el mar como “un rocío de oro y plata”. El paisaje le parece una obra de arte. ³⁷ Se comprueba como su amor por la naturaleza de nuevo le hace derretirse, fusionarse con ella, y el lector recuerda las experiencias de Albert Camus en sus escritos sobre “Bodas” con el mundo. ³⁸

Con su traslado a la ciudad de Salamanca, Unamuno descubrirá los paisajes de Castilla y se reflejará en ellos. En En torno al casticismo (1895), señalaba que difería de casi todos sus paisanos en su visión de Castilla, “¡Ancha es Castilla!”, decía: “¡qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo!” ³⁹ En un artículo de 1889: “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, también expresó su admiración por los valores estéticos de los paisajes de Castilla, ⁴⁰ como Giner de los Ríos y los institucionistas. Admira la hermosura de la meseta y la aridez de las tierras de Castilla. Le atraen sus “sierras bravas”, la belleza de las sierras de Guadarrama, Gredos, Béjar, Francia y Gata, “lo más hermoso que puede verse”, y “de lo menos adulterado”. ⁴¹

Para los regeneracionistas españoles y la Institución Libre de Enseñanza las excursiones se convirtieron en un medio valioso de aprender y de lograr una formación integral. ⁵⁰ Unamuno también alentó la organización de asociaciones de excursionistas o sociedades análogas que dieran a conocer las bellezas del paisaje. Para él, el campo es “una liberación”. ⁵¹ Andariego desde su juventud ⁵² como Rousseau, disfruta con los paseos y las excursiones, sólo o acompañado de amigos. Como señalamos anteriormente, en su juventud adquirió la “pasión por las ascensiones a las cimas de las montañas” de su País Vasco, y gozó del excursionismo como “un juego libre”, sin reglamento alguno. ⁵³ Más tarde también necesitará escaparse de la ciudad y “sacudirse el polvo de su biblioteca”, emprender excursiones antes de volver a reanudar sus tareas. ⁵⁴ Durante las vacaciones, especialmente en verano, cuando aprovecha para viajar confiesa: “salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en mi magín y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o de marina, para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro”. ⁵⁵ Busca correr por los campos, riberas, montes y valles. ⁵⁶ También se pasa horas disfrutando del encanto de “la monótona planicie” y se siente “volar por campos, montañas, valles”. ⁵⁷ Emprende sus andanzas por España y Portugal, y se desliga de los problemas cotidianos, lejos de los periódicos y la política, ⁵⁸ y se sumerge en la España intrahistórica. ⁵⁹ “España está por descubrir”, había dicho en 1895 (En torno al casticismo), criticando a los que hablaban de lugares sin conocerlos, pues considera que para conocer un pueblo no basta con conocer su alma, sino también su suelo y tierra. ⁶⁰

Aprovecha los fines de semanas y vacaciones escolares, sobre todo desde 1911, su etapa más fecunda a juicio de Emilio Salcedo, aunque antes había escrito algunos artículos de viaje. ⁶¹ En verano de 1911 realiza excursiones por tierras de Ávila, faldeando la sierra de Gredos, y días después por tierras de montaña de Santander. Esas excursiones son “un consuelo, un descanso y una enseñanza”, y sobre todo “uno de los mejores medios de cobrar amor y apego a la patria”. ⁶² A lo largo de las excursiones y paseos, experimenta la hermandad con árboles, rocas y ríos. En la ascensión a la montaña prueba la resistencia de su cuerpo y toma conciencia de su salud. En breves descansos sobre la hierba siente fundirse “con el ambiente y se siente hijo de la libre Naturaleza”. ⁶³ A veces, su mirada descansa en las charcas floridas, soñando lentamente en la hora de la siesta.

En el verano de 1911, vive días a solas de “augusto silencio” en la cumbre de la Peña de Francia, descubriendo la imagen viva de lo inalterable. El sol de las cumbres le ilumina los repliegues del corazón. ⁶⁴ Su descripción de la subida a la cumbre recuerda la experiencia de Pachico antes citada: comunión con la naturaleza, libertad y paz, ⁶⁵ descritas con abundantes metáforas. Así, se envuelve “en mortaja de resurrección en el silencio”, en búsqueda de algún otro “yo” que ha ido dejando en las encrucijadas y en los combates del camino de la vida. Disfruta de absoluto sosiego, repara su espíritu y lo prepara para futuros combates. ⁶⁶ Después de estar acampado en los altos de la sierra de Gredos, a dos mil quinientos metros de altura, regresa con el alma llena de paz y de olvido, y revela, sin embargo: “nada se me ocurre, lector, decirte de ello”. ⁶⁷ Y es que, en ocasiones, Unamuno silencia algunos de sus sentimientos más hondos, como sus impresiones de Granada y su gozo del Albaicín, “baño en algo etéreo”, experiencias de “plenitud de vida silenciosa y oculta”. ⁶⁸

En el verano de 1913 recorre Las Hurdes, acompañado de dos amigos franceses, ⁶⁹ y pocos días después detalla sus impresiones, ⁷⁰ por tierras extremeñas, que califica de solemnes. Descubre algo religioso en la majestad de ciertos alcornoques. Después de Granadilla, recorre “soledades henchidas de luz de cielo”, perfumadas con las jaras “pebetero del desierto”, y donde crecen madroños, romero, lentisco y la retama que cantó Leopardi. Saliendo al amanecer, el panorama le hace recordar una vez más el sentimiento de la montaña del que habla Obermann de Sénancour, inspirado también por Rousseau.

En Las Hurdes, sus sentimientos son ambivalentes. Consideradas entonces la vergüenza de España, ⁷¹ tierras en las que sus habitantes han trabajado heroicamente “para arrancar un misérrimo sustento a una tierra ingrata”. Así, tanto reconoce que la naturaleza es “madre en el parto, en el querer, madrastra”, en palabras de Leopardi, como evoca el estado de naturaleza de Rousseau, al ver a una joven entre las piedras de un río. Admira la belleza del paisaje, valles y cumbres, al tiempo que lamenta la dura vida de los pobres hurdanos en esas tierras pedregosas y míseras. En Las Hurdes Altas goza de la emoción de las ascensiones lentas que van ganando horizonte hasta llegar a la cumbre. De allí saldrá con destino a Las Batuecas y luego una vez más a la Peña de Francia, cumbre de silencio y sosiego, ⁷² donde digiere las miserias de los barrancos hurdanos, y donde volverá en varias ocasiones. ⁷³ En la cumbre, la vida parece “un sueño y un soplo”; ⁷⁴ sin distracciones ni diversiones, “en el seno de este reposo”, le invaden “aluviones de energía y un tumulto de pensamientos informes, larvas de ideas, que, formando nebulosa, buscan liberación. El silencio está preñado de rumores”, ⁷⁵ observa.

En resumen, la montaña no solo limpia su cuerpo con el aire de las alturas, restaura su alma con el silencio de las cumbres, ⁷⁶ o la puesta de sol. En sus excursiones por campos y montes experimenta un sentimiento de libertad radical; se libera del decorum, ⁷⁷ se chapuza en la infancia y da vida a su corazón. ⁷⁸ A los que viven perdidos entre negocios o diversiones, en un tráfago mundano, aconseja escaparse a las cumbres, llevándose la cultura en el alma ⁷⁹ y enseñándonos a vivir sin comodidades. Tanto restaura el cuerpo con el silencio de las alturas, ⁸⁰ como el alma se libera de toda pesadumbre.

En las cumbres, quieto, Unamuno se pregunta por el para qué de los que van y vienen “por los valles de agitación y de ruido” ⁸² y siente con íntima fuerza su radical vanidad. Sin embargo, hasta en la misma cima recuerda los libros, o más bien su alma. Así, contemplando volar a un buitre, recuerda a Obermann de Sénancour, que al ver dirigirse hacia él un águila de los Alpes, pensaba: “Jamás ha sido conocido el silencio en los valles tumultuosos; no es sino en las cimas frías donde reina esta inmovilidad, esta solemne permanencia en que no expresará lengua alguna que la imaginación no ha de alcanzar”. ⁸³ En la cima de la Peña de Francia, siente la eternidad debajo del tiempo, tocando el fondo “del mar de la vida”, ⁸⁴ la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo.

No sólo el campo y las cumbres inspiran al Unamuno contemplativo y poético, también le inspiran los paseos por las orillas del río, que tienen “personalidad”, “fisionomía y vida propias”. ⁸⁵ Le gusta pasear por las apacibles orillas del Tormes, que recuerda al leer a uno de sus poetas favoritos, el “dulcísimo Wordsworth”, y su soneto titulado: “Escrito en una hoja en blanco de El perfecto pescador de caña”. El soneto recoge a su vez la lectura de un libro de Walton, donde fluye “alegre piedad”. ⁸⁶ Aunque nunca ha pescado a la caña, don Miguel evoca los sentimientos de reposo que le despiertan sus paseos por las orillas de los ríos que, como el libro de Isaac de Walton, exhalan “calma sedante”. ⁸⁷ “Es el paisaje en el reino de las formas visibles lo que la música en el reino de los sonidos”, observa Unamuno. ⁸⁸ El agua da vida al paisaje y purifica las alma del hombre y de la naturaleza: “¡Qué sabroso descanso el de sentarse a la orilla del río y a la sombra de un álamo, a dejarse vivir en suave baño de resignada dejadez, mirando correr las aguas! ¡Qué secreta escuela de resignación y de calma!”. ⁸⁹

Espíritu en movimiento, Unamuno transita de la contemplación a la reflexión, y la quietud se convierte en aparente marcha opuesta a la del curso fluvial; imágenes y pensamientos se apaciguan. Entonces gozamos con la “sensación pura de la vida”, y purificadas hasta nuestras alegrías, paladeamos la vida desnuda. Adormecida la inteligencia, sentimos “la música del cuerpo”, lavándonos de la costra de los afanes diarios, el alma respira a sus anchas la serenidad de la naturaleza. Gozando de la vida como sus dueños, nos liberamos de sufrirla como sus esclavos; ⁹⁰ comprendemos la sabiduría del “bástele a cada día su malicia” que disipa las penas y templa las alegrías. Advierte Unamuno que Dios creó el mundo para los contemplativos, y el que cultiva la escuela de la contemplación se hará manso y poseerá la tierra. ⁹¹

Don Miguel necesita el contacto con el campo y la naturaleza, como el aire que respira. Precisa vivir en una ciudad pequeña, como la tranquila Salamanca que le permite pasear por los alrededores de la ciudad. Le gusta vivir en una ciudad en la que desde el centro se pueda llegar a pie al campo libre y en un cuarto de hora. En Salamanca, “ciudad alegre, íntimamente alegre”, puede pasear por la carretera de Zamora en adelante; cansa sus piernas, al tiempo que descansa su espíritu y su vista en la contemplación de la extensa llanura, la sierra nevada, o el verdor de las orillas del río. ⁹² Se abandona a la íntima calma que se desprende de la campiña, como el campo que rodea al Tormes en la Flecha, donde “desde el cielo purísimo desciende al alma fecundante lluvia de paz”. ⁹³ Junto al río, en un prado y en un soto de álamos, a veces don Miguel lleva un libro que al final no lee y acaba cerrando, como nos describe en su escrito Fantasía de verano. ⁹⁴ El perpetuo rumor del río refresca el alma y “se junta allí dentro, en el alma, con la verdura que por los ojos se me mete también en ella. Y así me canta al borde del corazón la verdura”. ⁹⁵ Después se echa “casi en pelota” sobre el prado, y se revuelca en la hierba; luego se chapuza en el agua, mirando “como rompen las ondas del río contra las ondas de la respiración de mi pecho”. Entonces, cuando el viento moja con la hierba sus cabellos, siente como si le “brotasen raíces al toque del suelo” y se queda traspuesto. Sueña su “vegetalidad”, y en esas horas en las que “se siente hundir en su animalidad”, le pasan por debajo del lecho de su espíritu “pensamientos cósmicos que no caben en lenguaje alguno”. Es entonces cuando comprende “aquello de que un paisaje es un estado de conciencia”. ⁹⁶

Paseando por los bosques próximos a Jarandilla, disfruta del verdor y el frescor que encuentra por todas partes: castaños, torrentes que bajan saltando, “naturaleza risueña y amable”. ⁹⁷ ¡Qué poco se conoce España!, se lamenta una vez más, y recuerda a todos los que hablan de Castilla, León y Extremadura cómo si sólo hubiera páramos secos y tristes. ⁹⁸ En Gran Canaria, paseando por el castañar de Osorio, la visión del anochecer: “parece llevarnos a la fuente de la vida, algo que nos invita dulcemente a confundirnos con la madre tierra”. ⁹⁹ Recorriendo la quebrada de los Tilos, sueña “quedarse allí, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana!” ¹⁰⁰

“El campo nos ama”, declara Unamuno en Ciudad, campo, paisajes y recuerdos, y allí “se ahogan nuestras dos semillas ciudadanas o sociales más malignas”, que son la de la vanidad y la de la envidia. Es difícil envidiar a otro “cuando le adivina allí, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontananza, visto desde la cima de una montaña”; es difícil sentirse envanecido y pagado de sí a la orilla del mar, “frente a la inmensa sabana ondulante”. ¹⁰¹

En Tenerife la soledad del mar ejerce en él un efecto sedante, “casi un narcótico”. ¹⁰² Al regresar de Canarias en barco, con destino a Oporto; en los cuatro días de travesía, “descubre poéticamente el mar”, señala Emilio Salcedo, y compone El poema del mar, ¹⁰³ cuando llega a Oporto. Durante el verano de 1909, disfruta de la costa portuguesa de Aveiro, contemplando “el dulce y manso mar”, con frecuencia bravío, que viene “a besar la tierra y a mezclarse con ella”. Con la puesta de sol: “de una solemne majestad religiosa”, goza y refrigera su espíritu. ¹⁰⁴ En Mallorca, disfruta de la calma y de la sensación de bienestar, pensando que cuando sienta la vejez en el corazón del alma, se acordará de su luz espléndida, de sus almendros e higueras, de su lago subterráneo. ¹⁰⁵ Embriagado por la luz del cielo de Mallorca, por “la maravilla luminosa” de la costa, ¹⁰⁶ y con el alma recogida oye “el chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las copas de los viejos olivos cenobitas de Valldemosa”. ¹⁰⁷ En 1924, el confinamiento en la isla de Fuerteventura impulsará su “sentido poético de la naturaleza” y alcanzará cumbres liricas, según indica Manuel García Blanco. ¹⁰⁸ El mar, la noche, la luna, las estrellas, las nubes y el sol inspirarán sus sonetos. Disfrutará tomando el sol, casi desnudo; mirando las olas recuerda a Homero y “pesca metáforas”. ¹⁰⁹ Dedica dieciocho sonetos al mar o a las olas que vienen a morir a la playa y confiesa: “Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comunión mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina”. ¹¹⁰ En uno de los poemas, ¹¹¹ Unamuno se refiere no al mar, sino a “la mar”, detalle que destaca Miguel Ángel Rivero, interpretando el cambio de acepción como una manifestación del incremento de su vínculo con el mar, que adquiere connotaciones maternales. ¹¹²

En la época de su destierro en Hendaya, se consuela contemplando “la mar incitadora y seductora”, ya se la vea plácida o se encrespe; la mar “llamando al eterno misterio de la vida inquieta y aventurera”. ¹¹³ En la playa de Ondarraitz, baña “la niñez eterna” de su espíritu en la visión de la eterna niñez del mar, “que nos habla de antes de la historia o mejor debajo de ella, de su sustancia divina”. ¹¹⁴ En Hendaya puede disfrutar del campo que incluso en invierno encuentra acogedor. Pasea por la ribera francesa, faldea la montaña fronteriza, subiendo por su vertiente. Entre los robles, don Miguel siente que le enverdecía la soledad íntima, y que “a las puertas del invierno de su vida, en las postrimerías de su otoño”, le “brotaban en el fondo del ánimo verdores de argoma con doradas flores, y verdores de boj sobre rastrojos de follaje roblizo”. ¹¹⁵

La nieve también es símbolo de paz para Unamuno. Y en Paisajes del alma evocará el silencio de la nevada, que no resbala como la lluvia, sino que “nivela y queda”. La nieve le recuerda a la infancia, por su “desnudez y blancura” y a la vejez por la blancura de las canas. La nieve es “silenciosa y allanada”, observa, como lo son el alma del niño y del anciano. ¹¹⁶