Recientemente ha aparecido un libro importante sobre el filósofo e hispanista Juan Carlos Rodríguez Gómez (1942-2016), renovador del marxismo y una de las figuras que atraen cada vez más atención en el campo del materialismo histórico y en filosofía. Intentaremos justificar en este trabajo nuestra afirmación. El libro, titulado Journeys through the Ideological Unconscious: Marx, Althusser and Juan Carlos Rodríguez (Read, 2022) ha sido escrito por un profesor de origen británico -ya retirado profesionalmente pero muy activo-, llamado Malcolm Kevin Read, que ha desarrollado su carrera profesional en el campo académico anglosajón ¹ .

Read ha publicado extensamente sobre las literaturas hispánicas, destacando -sin contar los cuantiosos artículos- títulos como, p. ej., Juan Huarte de San Juan (Read, 1981), Visions in Exile: The Body in Spanish Literature and Linguistics: 1500-1800 (Read, 1990) o Transitional Discourses: Culture and Society in Early Modern Spain (Read, 1998), entre otros; pero también trabajó sobre el hispanismo en, p. ej., Educating the Educators: Hispanism and its Institutions (Read, 2003), o The Matrix Effect: Hispanism and the Ideological Unconscious (Read, 2010). El libro que vamos a estudiar aquí, Journeys through the Ideological Unconscious: Marx, Althusser and Juan Carlos Rodríguez (Read, 2022), continúa en la estela de On the Theory and History of Ideological Production, escrito entre 2017 y 2020 y de reciente aparición ² .

Journeys through the Ideological Unconscious (Read, 2022) es un libro de epistemología de las ciencias sociales centrado en la noción de «insconsciente ideológico» o «inconsciente libidinal-ideológico», creada por Juan Carlos Rodríguez Gómez ³ . Su importancia es considerable, teniendo en cuenta la potencia creativa de la citada noción a la hora de pensar históricamente no solo las formaciones sociales del pasado, sino las nuestras, nuestro día a día, y así emprender su transformación. Journeys es quizás el mejor libro sobre el pensamiento y la obra de Rodríguez, un pensador marxista español de primera importancia cuya obra permanece aún poco conocida en el campo filosófico internacional y extrañamente en el campo marxista, del cual sí se habría esperado algo de atención. Las razones de esta recepción limitada a nivel internacional son dos, explicadas por Read: primero, el hecho de trabajar fundamentalmente con materiales del canon de la literatura española clásica y, en segundo lugar, su situación marginal en la universidad de Granada en Andalucía (España), por entonces un espacio periférico en la geopolítica universitaria. Comenta también el autor, al respecto, que contribuyó a su desconocimiento el que Rodríguez no debatiera su obra internacionalmente, pero tampoco a nivel nacional. El silencio que siguió a su primera obra de 1974, por cierto, constituye un misterio ⁴ . No hay que decir que de la falta de debate y del silencio que siguió a su primer libro el autor de Granada no tiene la culpa: piénsese en los medios disponibles a mediados de los setenta y la década de los ochenta para viajar con frecuencia al extranjero, por no mencionar circunstancias biográficas. Con todo, dada la potencia creativa de su obra, como hemos señalado, Rodríguez está comenzando a recibir cierta (pero limitada) atención, visible en la aparición de varios títulos sobre su obra y desde su marco teórico en los últimos años, en España ⁵ . Al provenir de la corriente marxista althusseriana, de compleja y difícil recepción en el marco anglosajón y español, el largo silencio en torno a su obra primero en España -y tras su traducción en el marco anglosajón- puede explicarse de varias formas, una de ellas ligada a la etiqueta «althusseriano», coincidiendo con una época marcada por una «demarxistización», el avance de la French Theory (o recepción estadounidense del posestructuralismo, desconstrucción y posmodernismo) y el cambio de la profesionalización intelectual (Garrido, 2023). Esto último lo podríamos llamar de otra forma más radical con el término de «burocratización intelectual», cuando lo importante es la consecución de un currículo académico sobre la vocación de intelectual «comprometido».

La obra de Read ha contribuido y contribuye positivamente a la recepción del autor de la Universidad de Granada, prácticamente desconocido en el contexto anglosajón ⁶ . El autor ha traducido al inglés gran parte de sus obras más importantes, confirmando en ellas un presupuesto: que para traducir bien a un autor hay que conocerlo todo sobre él ⁷ . Read demuestra en Journeys ser uno de los mejores expertos en el trabajo de Rodríguez. Cabe preguntarse el porqué de la insistencia en el autor granadino por parte de este sobresaliente scholar hispanista. A lo que estamos acostumbrados en el campo académico es a la filiación de unos a la obra reconocida de otros obteniendo ventajas simbólicas en el campo. Se puede ser «bourdisyano» o «foucaultiano» o «derrideano», pero ¿«rodriguesiano»? Read no ha procedido así sino a contracorriente y un posible lector anglosajón (o francés o alemán o de otra nacionalidad) podría sorprenderse: ¿por qué un profesor español de literatura de una universidad periférica -Granada-, ni siquiera filósofo profesional? Cabe imaginar la media sonrisa «colonial» del lector anglosajón (o francés o alemán, p. ej.), además del cuestionamiento sobre la «solvencia» o «competencia en el campo» (caso del filósofo) si alguien dice que en una universidad de Andalucía se produjo una de las obras más importantes en el marxismo desde Louis Althusser, comparable en importancia, en sus planteamientos de fondo y en su completa interpretación de la «totalidad» a Historia y conciencia de clase de G. Lukács, de la que se cumplen cien años en 2023 o, pongamos otro caso, a una Dialéctica de lo concreto (1963) de Karel Kosík, relativamente olvidado hasta no hace mucho ⁸ . El impacto de Rodríguez en la obra de Read explica la atención que le dedica. Mutatis mutandis se trata de un sacudimiento teórico interior comparable al de Kant leyendo a Hume o al del mismo Rodríguez leyendo a Althusser, o el de este leyendo a Lacan y Spinoza.

Con respecto a la relación Althusser-Rodríguez subyace, dicho sea de paso, una dinámica centro / periferia en la influencia y apropiación de la obra del filósofo francés: París como centro filosófico y literario dominante alrededor del cual se construyen, en una alternancia de movimientos centrífugos y centrípetos de asimilación-distanciamiento o de apropiación-oposición y, finalmente, de creación (discúlpense los guiones), las semiperiferias culturales como España (de la misma forma que, en otros periodos históricos fueron centros Italia y España) ⁹ . Esta cuestión es extremadamente compleja, no solo en cuanto a la importación o transvase de ideas, sino por la recepción; es al segundo aspecto al que más nos dedicamos en este trabajo, el primero solo podemos señalarlo ¹⁰ . Hay en la obra de Rodríguez un movimiento también circular del centro a la periferia, una transformación o distanciamiento de las ideas percibidas en el centro y una devolución o «exportación» al espacio transnacional de un producto presentado como superador del recibido, o al menos diferente.

Para no cansar al lector, no vamos a reproducir toda la argumentación de Journeys, que recoge -como se ha dicho- la de otras obras, pero sí intentaremos resumir y exponer sus objetivos y argumentos centrales de la mejor manera que nos sea posible, añadiendo algunos comentarios. Terminaré este estudio destacando la importancia de la obra de Rodríguez y del trabajo de Read no solo en la dimensión académica, sino en la política y vital (lo que hoy se llama «transferencia» de conocimientos), puesto que ambos proponen, como Marx en su momento, en definitiva, cambiar de terreno teórico: transformar la forma de pensar para transformar la vida; esforzarse en actuar, al menos como contradicción, sobre la configuración simbólica e imaginaria del inconsciente ideológico-libidinal que nos domina.

En la introducción el autor manifiesta claramente su intención de discutir y explicar el pensamiento de Rodríguez, con el objetivo de, a través de una reflexión profunda, difundir críticamente la obra del pensador español en el contexto anglosajón: «Taken in combination with my earlier Juan Carlos Rodríguez and his Contemporaries, it is hoped that it will serve to extend the influence of the Spaniard’s ideas among an Anglophile public still relatively unfamiliar with them» (1).

Read insiste de forma continua y decidida en la importancia de una obra iniciada con la publicación en 1974 de Teoría e historia -traducida por el mismo Read-. Journeys, se nos dice, combinará secciones de close readings (o «lectura atenta») con otras más teóricas. Y así sucede en los ocho capítulos que siguen. Leído en su conjunto, las informaciones y debates son muchos y lleva tiempo asimilarlo todo, dado que la obra presenta entreverados diversos planos de teoría y práctica teórica.

El libro de Read combina varios niveles de lectura implicados entre sí: la discusión de la obra de Rodríguez, su confrontación con el pensamiento marxista anglosajón, los límites del psicoanálisis y las propias aportaciones de Read. Hay una parte teórica y otra práctica en cada capítulo, donde aparecen asimismo los trabajos dedicados a obras de la literatura y de la filosofía en castellano, algunos como explicación de los elaborados por Rodríguez, otros realizados por el mismo Read (Juan Huarte, la novela Sab o la poesía de Sor Juana, entre otros) e imbricados a las reflexiones desarrolladas en el mismo u otro capítulo, según la argumentación.

El autor presenta una síntesis reflexiva y bien explicada de la obra y aportaciones al marxismo de Rodríguez, un pensador que trabajó sobre prácticamente la totalidad del canon literario clásico español, del siglo XV al XX. El libro, por tanto, es muy denso y su tono está marcado por el esfuerzo de transmitir al lector anglosajón tanto el análisis como este canon, junto a dos notas de Rodríguez sobre John Donne. Después de leer la obra, puede considerarse un libro de referencia sobre el que consultar aspectos del pensamiento de hispanista y filósofo granadino. Las explicaciones sobre literatura española, en ocasiones, se doblan y vuelven a aparecer, sobre todo la referida a una aportación fundamental de Rodríguez: la creación de una lectura completamente nueva sobre el nacimiento de la literatura española (podría decirse occidental) en el momento de transición del feudalismo al capitalismo: los términos de «animismo» y «organicismo», el primero tomado de Freud y Bachelard -quien también dedica un capítulo de La formación del espíritu científico al «sustancialismo» (Freud, 2007; Bachelard 2013)-. Resumimos esto en el apartado 3 de nuestro estudio, más abajo. Unas palabras antes sobre por qué estudiar El Lazarillo, el Azul de Rubén Darío, los sonetos de Garcilaso o el Quijote de Cervantes en Granada no es productivo para la carrera académica un pensador marxista.

Salvo Fredric Jameson, quien escribió un capítulo de poco más de 15 páginas sobre el escritor realista Galdós en The Antinomies of Realism (Jameson, 2013) ¹¹ , no conocemos ningún historiador o filósofo marxista anglosajón o francés (o alemán) de importancia global que hable de literatura española en el marco de la literatura-mundo. Marxistas-hispanistas por supuesto que hay, y bastantes (pero no tantos como se piensa, en fin), pero esos análisis nunca han salido del espacio propio o subcampo dentro del campo académico que sea (inglés, francés, español, etc.). Lo que queremos decir es que Rodríguez es presentado por Read como un gran pensador al nivel de Gramsci, Lukács o Althusser, e incluso como un superador de los citados, pero con una obra de características peculiares: primero, no era filósofo de profesión, tampoco escribió sobre «justicia» o «ética» o «política» en abstracto y, segundo, trabajó con materiales literarios y de una literatura periférica respecto al canon literario occidental, cuyos centros son Francia e Inglaterra; estos centros, todo hay que decirlo, han olvidado o reprimido la centralidad de Cervantes -sobre el que Rodríguez escribió un libro (Rodríguez, 2003a) que fue premiado- ya antes de que Harold Bloom publicara en 1994 The Western Canon y de que un lustro después Pascale Casanova, en La república mundial de las letras, re-centrara la literatura-mundo en París (Bloom, 1995; Casanova, 2001) ¹² .

También es cierto que, salvo la obra del citado Jameson, pocos autores del marxismo se apoyan en otra literatura que la del canon anglofrancés para desarrollar una hipótesis de explicación de la «totalidad» ideológica del sistema capitalista. Si Juan Carlos Rodríguez, desde París o Londres, hubiera escrito (y traducido, puesto que el español es intelectualmente una lengua dominada) un libro sobre Shakespeare o Flaubert, por poner dos ejemplos clave, la recepción tal vez habría sido otra. Sin embargo, hay que matizar, y mucho, esta afirmación. Rodríguez ha publicado (cursiva nuestra) libros que contienen trabajos sobre Marx, Foucault, Brecht, Mallarmé, Wittgenstein, Heidegger, Nietzsche, Rorty, etc.; varios ensayos sobre moda y cine, incluso sobre Arnold Schönberg o el tango y recientemente un libro sobre Freud, excelentemente prologado y editado en una edición crítica rigurosa ¹³ . Asimismo, posee amplios trabajos sobre Montaigne, Bram Stoker y Tolstoy en Tras la muerte del aura (Rodríguez, 2011a) y en artículos muy anteriores; sobre John Donne y referencias a Shakespeare en Teoría e historia, p. ej., y sobre otros numerosos autores de otras literaturas (Chandler, Hammett, Auster, Mailer, novela norteamericana, etc.) repartidas por su obra, pero no libros enteros dedicados a autores canónicos de la literatura anglosajona. Por otro lado, dado que Rodríguez era un autor a nivel académico relativamente riguroso, no es reprochable que no pueda poseer la especialidad en otras literaturas. El hecho fundamental, sin embargo, permanece: que Rodríguez elaborara su pensamiento más importante (Teoría e historia, La literatura del pobre, La norma literaria) sobre materiales de la literatura española y, en parte, sobre la llamada «literatura latinoamericana» (Rodríguez y Salvador, 1987) ¹⁴ . Por otro lado, los trabajos menos especializados y con más posibilidades de apropiación transnacional son de traducción relativamente reciente, de 2008 ( Theory and History, de 2002). Este es, insistimos, el factor que ha dificultado la recepción de su obra fuera del marxismo hispánico, y sospechamos que seguirá siendo un obstáculo, mientras no haya trabajos de inspirados en él en el campo anglosajón y francés. La poca recepción filosófica se entiende peor hoy, pero no hace veinte años, por la fácil intersección de campos y multidisciplinaridad del gremio, o tal vez porque Rodríguez no ha sido, o no lo es aún, considerado del todo un «filósofo», no antes de publicar sobre Marx, Heidegger, Foucault o Freud. Hoy en día, para obtener permiso de entrada en el campo filosófico, las acreditaciones institucionales, universitarias, parecen una condición de escucha. En conclusión, se puede decir que el pensamiento de Rodríguez es «centrípeto» o transnacional con respecto a su problemática (marxismo, Althusser, canon filosófico), pero periférico en cuanto a los objetos principales sobre los que opera (canon literario en castellano). Como Jameson o Eagleton (Jameson escribe de cine, arquitectura y literatura; de teoría literaria y literatura el británico) y teniendo en cuenta que su formación es filológica, puede hablarse con más propiedad de «intersección de campos», pues el trabajo sobre los materiales revela unos conocimientos excepcionales de historia, incluyendo la literaria y la historia del arte, sobre todo hispánicos.

Sin embargo, cabe añadir aquí otros dos comentarios; uno: Rodríguez escribió sobre literatura (en castellano) sobre todo para la explicación de lo que en marxismo se llama el «nivel ideológico», también sobre filosofía, aunque fundamentalmente deconstruyéndola desde sus planteamientos, por lo que cabe preguntarse sobre los límites de su recepción entre sociólogos, antropólogos y otros científicos sociales con limitados conocimientos de historia literaria o sin demasiado interés en ella, y por las carencias bibliográficas en historia literaria por lo que concierne a los filósofos. Las tesis de Rodríguez han generado una red de discípulos en las áreas de literatura e historia del arte, y podrían inspirar trabajos de otras áreas, pero la salida a otros campos lleva tiempo. Su obra se ha empezado a discutir y comentar en el marxismo español hace poco y casi siempre en el espacio literario del hispanismo. ¿No es la absurda pero lógica especialización de las ciencias sociales (de Comte a Weber) la que dificulta la recepción de un autor que propone una relectura completa de un canon de textos y de su mundo social? Piénsese, p. ej., en sociología, en la tardía recepción de una obra como la de Norbert Elias, cuyo El proceso de la civilización fue publicado en 1939 pero que tardó treinta años en convertirse en un «clásico» de la sociología, y solo tras su traducción al inglés. Hoy esos obstáculos deberían multiplicarse por varios factores, dada la hiperespecialización de los campos de las humanidades y la lucha por el espacio de atención ligada a la superproducción de trabajos académicos y su lógica de capitalización, con el imperativo de publicar en revistas de impacto que privilegian no precisamente al «marxismo», sea lo que sea lo que se quiere decir con este -ismo. Podríamos continuar con la analogía: a pesar de que los discípulos de Rodríguez existen y de que pueden encontrarse fuera de esas redes trabajos inspirados en su obra, ¿cuántos estudiosos de la literatura española del Siglo de Oro o de los departamentos de otras literaturas han leído a Juan Carlos Rodríguez? (¿Y a Norbert Elias?) Si lo han leído, ¿cuántos se sirven de su paradigma para explicar la literatura? ¿Cuántos filósofos españoles e hispanistas internacionales conocen bien la obra de Juan Carlos Rodríguez? Los misterios de la supervivencia y consagración en el tiempo de un autor no son inescrutables, pero sí muy oscuros. Pero si no se lee, el olvido devora. Podemos usar otra analogía: piénsese mutatis mutandis en la transmisión de Platón y Aristóteles frente a la de Epicuro y Demócrito ¹⁵ . En este sentido y en relación con esto último, puede apuntarse brevemente algo que consideramos quizás a tener en cuenta, pero que podría tacharse de especulativo: las dificultades para la recepción de la obra de Rodríguez son también ideológicas, en el sentido fuerte del término. Dentro de la lógica interna del propio marco teórico «juancarliano», un autor con los planteamientos de Rodríguez que abandona el terreno de la reflexión articulada en torno a la dialéctica sujeto / objeto, genera enormes resistencias, si es cierto que la matriz ideológica dominante está articulada, precisamente, en torno a esa noción de sujeto libre. De hecho, irónicamente, el silencio a la obra de 1974 podría considerarse sintomático: cabría comprender estas resistencias académicas a partir del término equivalente en el psicoanálisis, como un mecanismo de defensa inconsciente atravesado por la ideología. O quizás sea más simple: el rechazo al marxismo en el contexto de la Transición en el campo académico del hispanismo (era 1974) y hasta cierto punto en campos adyacentes como el filosófico, se recrudece por las resistencias inconscientes.

Volviendo a la obra de Read, comentaremos otros planos de su trabajo en el resto de este estudio, antes de una breve conclusión. Journeys consta de ocho capítulos de aproximadamente treinta páginas cada uno, como un artículo; cada capítulo recorre la obra de Rodríguez, centrándose en una o dos obras, y siguiendo una cronología de la historia literaria desde el siglo XVI hacia delante, para luego pasar a la literatura hispanoamericana. En la introducción de la obra se resume cada capítulo, pero ofrecemos una síntesis aquí: el capítulo 1, «What we Talk about when we Talk about Marxism», se centra en De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (Rodríguez, 2013), es decir, en las cuestiones tratadas por Rodríguez en la citada obra, y en Teoría e historia. Se define en esta sección el animismo como el inconsciente ideológico de una burguesía emergente en confrontación ideológica con la sacralización feudal, cuya matriz ideológica segrega el organicism; el animismo, «an emergent realism […] prioritises the proto-subject that, combined with the image of the literal life, gives rise to the “eye that sees the thing”» (23). Este animismo durará en España hasta 1530 y durante el barroco, aproximadamente, cuando acabará desapareciendo por la hegemonía de la nobleza tras Trento y mezclándose con el organicismo o con otras ideologías en conflicto con este, pero no sacralizadas ni feudalizantes, como el aristotelismo heterodoxo, presente en el Quijote. Estos son los planteamientos de Rodríguez, sintetizados por Read.

En este capítulo primero se discuten también las posiciones de Rodríguez en importantes cuestiones de marxismo, primero con respecto a la base kantiano-fichteana en la lógica interna del Manifiesto comunista (1848) ¹⁶ , luego sobre Poulantzas y Bhaskar; de estos Read muestra ser un conocedor profundo para incluso realizar un diálogo interno con sus obras, señalando límites, p. ej. que «in one fundamental respect at least Rodríguez’s exposition of Bhaskar’s work is quite inaccurate» (9), antes de mostrar los aciertos y diferencias. Reconociendo el punto de partida en Althusser en la ruptura propuesta por Rodríguez -«break with the bourgeois subject/object paradigm» (14-15)- Read señala que el pensador español llevó a la práctica lo que había sido un presupuesto epistemológico en el que Althusser, dicho crudamente, no atinó, puesto que «the Spaniard will have no truck with the Althusserian notion of a universalized subject of ideology and will, more broadly, take his distance from Althusser’s alleged ahistoricism and philosophism» (16).

Esto aparecerá en varios lugares más de Journeys y la insistencia y repetición se debe a dos razones: una primera que es teórica: señalar la radical originalidad de Rodríguez con respecto a Althusser y frente a historiadores o pensadores anglosajones marxistas como F. Jameson, E. Thompson, P. Anderson, etc.; la segunda razón es la composición del libro, porque Journeys es una obra elaborada en parte a partir de trabajos anteriores de Read aparecidos en revistas especializadas, pero ampliados, matizados y corregidos y con un libro suyo anterior pero publicado recientemente, como precedente (véase nota 2).

Read en su análisis en la sección «Spain is different» plantea algo importante: mantiene que fue precisamente la marginalidad geográfica de Rodríguez con respecto al marxismo internacional la que viabilizó su radical originalidad, a lo que se añade otro factor: el franquismo ¹⁷ . Este poseía en su interior, en su ideología oficial «nacional-católica» restos de ideología sacralizada y un ultra-nacionalismo de raíces fascistas, lo que, dicho de forma simplista, facilitó la emergencia de un «ver» el funcionamiento de la ideología en el hispanista afincado en Granada.

Journeys finaliza con una útil síntesis en la conclusión, centrada en los límites de Althusser y su superación por Rodríguez. Ambos pensadores -explica- iniciaron partiendo de Marx un desplazamiento epistemólogico de la subjetividad a la formación social: «The first step towards the theorization of an ideological unconscious was marked by the fundamental break with the bourgeois subject/object paradigm» (40). La cuestión que se nos plantea es si, al pensar desde la categoría de «sujeto» o de «filosofía» como categorías transhistóricas y universales no le estaremos haciendo un favor al sistema. Al constatar que la mayor parte de la producción filosófica y literaria (artística, etc.) occidental -por no hablar de la creada por el colonialismo y la resistencia al mismo- habita esa problemática, uno se pregunta si es o no acertado o siquiera posible romper con el paradigma dominante, epistemológicamente pero también vitalmente. La evidencia y argumentación de los trabajos de Rodríguez y su discusión en Read es aplastante, por lo que discutirlas implicaría dar un rodeo hacia nociones como «modo de producción» y «formación social», incluso «mercado», «relaciones de producción» y «fuerzas productivas»: ahí hay un núcleo de debate importante, donde se juega la realidad de la categoría principal -la matriz ideológica- derivada. P. ej., preguntarse si es lo mismo «mercado» que «capitalismo», porque obviamente, no lo es. La existencia transhistórica de mercados no responde al funcionamiento de producción de capital a través de la fuerza de trabajo. ¿Es el inconsciente ideológico, segregado por su matriz una fuerza productiva o el efecto de relaciones de producción?

A pesar de haber abierto el camino, de habernos enseñado a leer, el error principal de Althusser habría sido la universalización del sujeto, frente a la radical historicidad de Rodríguez:

Obviamente, la cuestión no es quién se equivocó primero, sino cómo evitar las trampas de un inconsciente ideológico que, sin pretenderlo el individuo, genera lo que una lectura sintomal desvela como lecturas erradas (cursiva nuestra); la teorización del «ver / no-ver» por parte de Althusser ya fue un paso de gigante, pero no se materializó en análisis concretos. La famosa frase de Marx (una de las primeras que aparece también al inicio de Historia y consciencia de clase de Lukács), que citamos desde Read: «It is not “consciousness” that determines “social being” but this being that determines consciousness» se colaba inadvertidamente por la puerta trasera ²² . Según Journeys la obra de Rodríguez dio el salto con su aportación más importante: la noción de inconsciente ideológico (o «libidinal-ideológico»).

La «Conclusión» es importante además por señalar dos lugares clave del libro de Read: la discusión del ensayo de Resch sobre la «falacia epistemológica» y los límites del psicoanálisis. A las paradojas epistemológica y psicoanalítica, añade el autor la «ideological paradox» (253): la ideología no solo no tiene exterior, sino que carece de un lugar de visión avanzado o distanciado, un prisma de visión desde el que objetivarse desde el interior: «The result is what is popularly known as a “double whammy”» (253) (lit. «doble revés, doble palo»). Obviamente, la constatación genera la pregunta más importante: ¿Qué hacer? Tanto Rodríguez como Read insisten en las trampas de la noción burguesa de «libertad». La segunda gran contribución de Rodríguez al marxismo -después del inconsciente ideológico- ha sido una aseveración cuya simplicidad, en nuestra opinión, confirma su potencia creativa: «his second major contribution to Marxism: it is not the world that needs to be changed but the ideological unconscious» (257). ¿No implica esa objetivación ya un «vantage point»? Como en un (psico-)análisis, el individuo ve la estructura de su inconsciente, pero hay un paso más. El inconsciente ideológico muestra el núcleo de uno de los lugares clave de la reproducción social y de la explotación. Ni Rodríguez ni Read implican que, en caso de transformación del capitalismo, el nivel ideológico vaya a desaparecer. Ni Rodríguez ni Read mantienen que la ‘libertad’ no exista. Otra libertad es posible, la libertad para no explotar. Quizás sea imaginable históricamente que cuando se pronuncie ese significante (o cuando se pronuncie el pronombre «yo») pueda ser otra cosa. La dialéctica funciona en la contradicción y «libertad» no es algo estático y universal, fijo, sino en perpetuo movimiento. La invitación es a cambiar de terreno, a reconfigurar el orden simbólico e imaginario.

Althusser escribió, a propósito de la ruptura de Marx con la problemática de Feuerbach y la adopción de una nueva, lo siguiente:

La referencia al general ateniense está sacada de los cuadernos sobre filosofía epicúrea escritos por Marx durante su temprana juventud ²³ . ¿No es esto sintomático? Tal vez no o tal vez sí: se trata de escritos previos a la ruptura epistemológica; Marx, como escritor del siglo XIX, en plena recuperación de la democracia ateniense por historiadores como el británico George Grote -apologeta del imperio y de la democracia inglesa- estaba fascinado por la democracia radical ateniense, pero textos como El capital desplazaron la problemática, mudaron de terreno teórico al romper con el paradigma sujeto / objeto. Persona real y texto no son la misma cosa y fácilmente subsumimos «marxismo» dentro de «filosofía» o de «política» sin que se sepa o vea claramente lo que se está diciendo con ello. Journeys muestra que no bastaba con decir que había que cambiar de problemática, sino que había que crear una nueva. Marx lo hizo en su economía política, no formalizó una teoría del inconsciente ideológico, porque aún era necesario el descubrimiento del inconsciente por Freud. Luego hubo que re-teorizar el psicoanálisis y el análisis de la ideología. Había que transformar la nueva problemática trabajando con materiales y, según su autor, el hispanista y filósofo de Granada lo llevó con éxito a la praxis.

El trabajo de Malcolm K. Read sobre de la obra del hispanista y filósofo español muestra que una recepción abierta de sus innovadoras ideas, producto de la intersección de campos (historia literaria y filosofía), es posible a partir de otra intersección, esta vez transnacional, geopolítica. No es nuevo que sea fuera donde la excelencia intelectual de nuestro país encuentra interlocutores. Los obstáculos y resistencias a una obra tan innovadora, pero también su realidad y futuro, quedan claros a partir de los trabajos que hemos estudiado. Cuidemos que esa apertura continúe.